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  Suis-je russe ? Pour l'état-civil et sur le passeport, non. Pour les Russes eux-mêmes, oui et non. Et à mes propres yeux ? Le sais-je moi-même ? Je suis née à New York un jour du printemps 1982 alors qu'à Moscou, Youri Andropov se préparait à prendre le pouvoir au sein du Politburo. Je suis arrivée à Paris à la veille de cette année 1989 où Rostropovitch allait jouer du violoncelle sur les ruines du Mur de Berlin. Américaine de nationalité, française d'éducation (russe, mais de quoi ?) – je n'en suis pas moins une enfant, à ma façon, de la révolution de 1917.




  J'aurais pu venir à la vie de l'autre côté du rideau de fer, au sein de ce monde clos du communisme qui croyait avoir l'éternité pour lui et mon acte de naissance porterait aujourd'hui la marque indélébile d'une réalité si révolue qu'elle en apparaît désormais incompréhensible. Pour qui serait tenté de l'oublier, l'Union des Républiques socialistes soviétiques pensa avoir réduit à néant la Russie. Elle fut l'objet d'une croyance universelle qui la faisait concevoir, paradis ou enfer, comme un absolu. Elle forma la seule entité de l'histoire qui refusa d'avoir un nom propre et se donna pour intitulé un concept abstrait. Elle édifia le plus grand empire jamais connu, qui menaça de son arsenal mortifère l'entière planète et qui s'effondra de la manière la plus inattendue sans qu'un coup de feu n'ait été tiré. Rêve et cauchemar, l'URSS s'est dissipée et la marque de naissance qui aurait été la mienne se serait du même coup évanouie comme envolée avec ma propre enfance. J'aurais su alors ce que j'avais perdu, j'en aurais été heureuse ou malheureuse, mais capable d'en faire le deuil. Il en va différemment lorsqu'on est inconsolable de ce que l'on n'a pas connu, que l'on a néanmoins reçu en héritage et que l'on porte en soi comme un impossible souvenir. Il y a fantôme et fantôme.




  Pour celles et ceux qui sont arrachés et transplantés de n'importe quel ici à n'importe quel là-bas, l'histoire se poursuit ailleurs, autrement, même au prix d'un tourment inguérissable. Les filles et les fils des exilés, eux, ne sont pas des déracinés qui doivent s'inventer un futur, ce sont des amputés d'hier, de perpétuels naufragés de la mémoire. L'exode de mes ascendants, leur décision de fuir ce trou noir qu'était l'URSS et qu'elle est encore plus devenue, de manière abyssale, depuis qu'elle a disparu, a fait qu'aussi loin que je me souvienne de moi-même, j'ai toujours cherché à combler un vide dans ce que l'on nomme l'identité. Cet autre trou noir, infinitésimal celui-ci, explique sans doute pourquoi parler au je ne me va guère et que j'y cède ici sous la contrainte de mon sujet.




  Commençons donc par le commencement, la langue maternelle. C'est par un matin glacial de 1972 que les parents de ma mère quittent l'URSS avec elle et sa sœur, mettant à profit la politique des visas accordés aux juifs soviétiques pour aller peupler Israël. À dire vrai, seul mon grand-père est issu d'une lignée ashkénaze du Shtetl. Ma grand-mère, elle, provient d'une souche cosaque du Don. Un raccourci de l'histoire russe à eux deux. Dans le Moscou de l'après-Staline, ils font plus que coudoyer la dissidence, mais sans jamais s'y encarter. Dans leur petit deux-pièces – ma mère dort souvent sous le piano pour laisser la place à un hôte de passage –, l'intelligentsia se donne rendez-vous pour des veillées de lecture où l'on se passe les pages translucides, sur papier pelure, des samizdats – des textes interdits qui ne pouvaient circuler que sous forme de tapuscrits clandestins. Entre autres habitués, le barde Alexandre Galitch joue de la guitare, le metteur en scène Oleg Efremov déclame de la poésie et l'activiste Vladimir Maximov dénonce la censure.




  Comme beaucoup de juifs, mon grand-père a perdu trace de sa religion, de sa communauté et de sa famille dans les désordres de la révolution. Sa judéité n'est plus qu'un signe de stigmatisation qui ajoute à son esprit de contestation. Du côté de ma grand-mère, prévalent aussi les cendres. Sa propre mère, Veronika Palkovnikova, épouse Tourkina, est d'une famille d'officiers éleveurs de chevaux dans le sud de l'Empire. Elle a tout perdu en 1917, mais a pu s'installer à Moscou, avec ses sœurs, tandis que l'un de ses frères a quitté la Russie en feu pour rejoindre l'Armée blanche et qu'un autre, général de son état, a été démembré en place publique par les Rouges. Ainsi, comme tant d'enfants soviétiques, ma grand-mère, Veronika Tourkina, épouse Stein, a été élevée par des femmes – et il me reviendra de porter le même prénom, comme gage de transmission. Dans cet entre-deux-guerres, se creuse en effet l'absence des hommes. Ils sont morts ou vont mourir. Les uns au front. Les autres au Goulag. La terreur domine. Elle-même a grandi la peur au ventre. Elle ne saurait exactement dire ce qui lui a dessillé les yeux et libéré l'esprit, l'événement et l'heure – « nous les littéraires, nous avions un autre rapport au monde, au mensonge et à la vérité », souligne-t-elle –, mais dès la fin des années 1950, elle s'est voulue résolument antisoviétique. Tout en réapprenant qu'elle n'a jamais été que russe. Quand le mari de sa cousine, un certain Alexandre Soljenitsyne, est revenu des camps, il a trouvé en elle une fidèle complice pour ses activités littéraires clandestines. C'est elle aussi qui a décidé que les engagements de plus en plus visibles de mon grand-père les invitaient au départ.




  Ils partent donc, ayant consenti à abandonner physiquement leur monde mais décidés plus que jamais à ne pas y renoncer spirituellement. Ce ne sera pas Tel-Aviv, mais New York. Pendant des années, Veronika Stein remplira les valises des diplomates, artistes en tournée ou universitaires en voyage d'études, de la littérature interdite ou inédite en URSS – la Bible, les poètes de l'Âge d'argent, les écrits des dissidents, mais aussi les travaux de Robert Conquest, les œuvres de Kafka et de Joyce. Le tout, en continuant de tenir salon dans la maison de Jersey City où ma famille a choisi de s'installer pour échapper au ghetto soviétique de Brighton Beach.




  Ceux qui, comme elle, se sentent et se veulent russes, se sont donnés pour tâche sacrée de propager l'anticommunisme au sein d'un Occident parfois complice et souvent dupe. Mais, pour cette classe intellectuelle, la préservation et l'approfondissement de l'identité va aussi passer par l'orthodoxie. La redécouverte de la foi advient comme une liberté au regard de l'oppression de l'athéisme. C'est aussi un ciment essentiel de la culture. De nombreuses conversions s'effectuent et les nouveaux baptisés viennent revivifier les antiques paroisses fondées par les Russes blancs. La vague touche jusqu'aux juifs exilés, dont mon grand-père qui y voit non pas une abolition mais un accomplissement de sa propre trajectoire.




  Ces émigrés-là, déchus de leur nationalité soviétique et interdits de retour sur la terre russe ad aeternam, se réinventent une Russie. Ils le font à Manhattan, mais aussi et surtout dans les montagnes de la Nouvelle Angleterre, dont la flore rappelle tellement celle de la Russie centrale. À la Russian School of Norwich University, dans le Vermont, les étudiants américains viennent apprendre le parler de l'ennemi pour les militaires, la langue de Tolstoï et Dostoïevski pour les lettrés. Les enseignants, eux, dont ma grand-mère et ma mère, vivent enfin la vie qui leur était naguère impossible et impensable, enchaînant colloques sur Akhmatova, mises en scène de pièces de Boulgakov et récitals de chants folkloriques autour du feu. Norwich est alors mon royaume d'enfance, celui de chacune de mes vacances d'été. Petite fille, je m'en émerveille. Adolescente, les sublimes vers du Requiem m'intéressent moins que les toasts emphatiques à la vodka. Mais c'est bien là que j'apprends à la désirer cette Russie dont on me berce depuis toujours. À vouloir en être et à la vouloir pour moi. Et ce, longtemps avant de m'y rendre pour la première fois.




  Je suis ainsi née dans un pays imaginaire avec une mémoire idéale greffée en coin du cerveau. Une Russie exportée, recréée, réécrite, rechantée. Cette Russie-là, « notre » Russie, ma « matrie », était une contrée dont l'histoire et la géographie recoupaient la nostalgie de ma grand-mère, le spleen de ma mère et la mélancolie de leurs amis, unis dans la même cérémonie des adieux infiniment recommencée qui ne se départageait pas d'un certain sentiment de culpabilité. C'était un monde de papier, tout d'images et de mots, un territoire culturel et sentimental rêvé en creux, lu entre les lignes des textes interdits. Une patrie symbolique, spirituelle, esthétique, suspendue en apesanteur face à l'histoire et à la politique. Une scène et un décor pour une talentueuse compagnie alternant pertes et retrouvailles, oscillant entre destruction et restauration, vivant tel un village insulaire et irréductible voué à accueillir seulement les réfractaires qui refusaient de rendre les armes, autrement dit de s'assimiler. Une tribu perdue en plein exode rêvant de la Terre promise comme un futur du passé.




  Au cours du XXe siècle, il ne fut pas une immigration russe, mais plusieurs que je finis par toutes connaître à force de les fréquenter au long de ma jeunesse, en France comme aux États-Unis et ailleurs. Je ne sus et ne compris toutefois que tard la singularité de la troisième vague, celle dont j'étais issue, celle des années 1970, des « dissidents », si distincte des deux précédentes, les « Blancs » de 1917 et les « DP's », déplacés de guerre, de 1945. Elle n'était le fruit ni de la révolution, ni de la guerre. Elle nourrissait une opposition intérieure, intime, charnelle avec l'URSS qu'elle avait connue triomphante. Elle était à la fois antitotalitaire et patriote au point qu'elle n'allait pas tarder à reconduire, 150 ans plus tard, le grand débat inaugural de l'histoire intellectuelle russe entre Occidentalistes et Slavophiles. Pour nous, ni blancs ni rouges, nous étions la véritable Russie, les dépositaires de sa mémoire oubliée, effacée, détruite, la Russie telle qu'elle aurait dû être, n'eussent été les perversions de l'histoire.
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