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Le rappel des œuvres de Dan Franck et de Jean Vautrin figure en fin de volume.
Pour Pierre.
I
LES SCÉLÉRATS
La mule du boulevard Saint-Germain
Un martèlement sourd montait du boulevard Saint-Germain. Il n’était pas midi. Sous l’œil noir des gueules cassées, assises avec blessures et médailles au fond de leurs voitures à pneus, les Camelots du roi frappaient le sol de leur canne à bout ferré. Le choc du métal sur la pierre résonnait contre les façades des bâtisses en même temps que dans la poitrine de ces quadragénaires blessés entre 1914 et 1918, rassemblés ce jour-là pour enterrer celui qui avait su porter haut et loin leur unique couleur – le bleu horizon. L’historien Jacques Bainville était mort. L’Académie était orpheline, l’Action française en deuil, et la patrie en péril.
Sur les trottoirs paradaient les Jeunesses patriotes. On les reconnaissait à leurs culottes de cheval enfoncées dans des leggins graissés la veille et à cet air martial avec lequel, depuis 1934, elles traquaient le traître rouge, le métèque et la canaille maçonnique. Jeunes et moins jeunes, toutes droites confondues, lorgnaient du côté de la Seine, d’où viendrait le cortège funèbre. Les drapeaux à fleurs de lys piquaient du nez. Ce jeudi 13 février 1936 était un jour sombre. Pour l’Histoire. Pour la Nation.
Soudain, la corne enrouée d’un véhicule se fit entendre du côté de la rue de Solferino. Bérets et crânes rasés convergèrent dans cette direction. On attendait une voiture attelée, une paire de chevaux bais tirant un carrosse noir frappé aux armes de Bainville. Et c’était un taxi qui se présentait. Une Peugeot 601 B crottée, qui tentait de déborder l’essaim de jeunes hommes qui s’étaient portés à sa rencontre.
En moins de dix secondes, le taximan fut mis en déroute. La voiture reflua, braquant et contre-braquant devant le groupe tout en muscles qui, conformément aux consignes, gardait la route libre pour les cendres de feu Bainville. Puis elle s’arrêta. La porte arrière s’ouvrit brusquement sur un voyageur. Sans se démonter, celui-ci posa le pied à terre. Il portait un feutre à large bord, un pardessus en poil de chameau et une régate piquée d’une perle. Il se pencha à l’intérieur du véhicule et en sortit une petite valise de maroquin rouge ainsi qu’un stick dont il passa le lacet de cuir autour de son poignet. Il assura le pommeau d’argent dans une main gantée de cuir et, s’étant tourné vers les Camelots qui l’entouraient, demanda :
— On peut passer ?
Il parlait bas, avait la voix rauque et l’accent de l’étranger.
— La rue est à tout le monde, il me semble…
Il contourna la Peugeot, glissa une main dans la poche de son pantalon et en ressortit une liasse de billets froissés.
— Voici pour la course, dit-il en tendant trois coupures au chauffeur. Gardez la monnaie. Je pense que de l’autre côté la route est libre.
Il montra le boulevard, direction la Seine.
— Si vous voulez mon conseil, vous seriez plus avisé de retourner au Bourget, conseilla l’automédon en relevant son drapeau. Ces messieurs n’y sont pas, et la foule y est plus polie.
L’inconnu haussa les épaules avec désinvolture.
Il s’inclina légèrement devant les Camelots puis, d’une démarche tranquille, remonta le boulevard en direction de la rue des Saints-Pères. Le martèlement des cannes n’avait pas cessé.
Un homme à tête de brute lui emboîta le pas. M. Paul commandait aux Jeunesses patriotes qui, en moins d’un round, avaient mis le chauffeur en déroute. Il avait suivi toute l’opération, les mains enfoncées dans les poches d’un manteau en croûte de cuir. La silhouette de celui qu’il suivait ne lui était pas étrangère.
Il marchait sur le trottoir, indifférent à la foule, aux drapeaux à fleurs de lys et aux nervis qui patrouillaient sur le boulevard. De la main droite, il tenait sa valise de maroquin et serrait dans sa paume gauche le pommeau argenté de son stick. Il ouvrait le passage en balançant son instrument devant lui. Il boitait légèrement. Les Camelots du roi s’effaçaient devant cet individu qui les dépassait tous d’une tête au moins, qui portait une canne tout comme eux, un pardessus de bourgeois, et qui traversait avec insouciance ce champ miné par des tueurs travestis en étudiants.
L’homme en imposait. Il marchait vite, sans détourner le regard. Sa claudication créait une étrange séduction qui accentuait encore l’aspect hors du commun du personnage. Cependant, à certains mouvements d’épaules, à sa manière de lancer son jonc vers l’avant ou de toiser de très haut les manifestants que la marche plaçait devant lui, on devinait qu’il n’avait rien à faire ici. Lorsqu’il dévisageait l’un des manifestants, la froideur de son regard laissait filtrer l’indicible mépris qu’il éprouvait pour la racaille. Il ne cherchait d’ailleurs nullement à dissimuler la couleur de ses sentiments.
« Une tête de mule, songea M. Paul. Mais la mule ne manque pas de courage. »
Il se découvrait un point commun, et sans doute le seul, avec cet homme qu’il suivait le long du boulevard. Lui non plus n’avait que faire de Jacques Bainville, ses pompes et ses tralalas. M. Paul ignorait les us et coutumes des cérémonies. Qu’elles fussent civiles, militaires, nuptiales ou funèbres lui importait peu : il allait là où on l’envoyait, non pour prononcer des paroles de condoléances ou de félicitation mais pour accomplir sa mission d’homme de main. Main droite : une petite matraque télescopique spécialement adaptée à sa paume de pachyderme ; main gauche : un étui en cuir contenant une baïonnette coupée en deux et magnifiquement affûtée par le sieur Pidault, armurier, 42, rue de l’Arcade. Mais, s’il appréciait ces ustensiles à leur juste valeur, M. Paul ne dédaignait pas pour autant de recourir à l’arme infaillible qui, dès 1929, l’avait sacré champion d’Europe des poids lourds : son gauche. Un direct allongé qu’il était capable de redoubler en une fraction de seconde à la face de son adversaire. N’était-ce pas grâce à cette fulgurante vélocité de punch qu’il avait exécuté Franz Diener à la limite de la treizième reprise ? Et, après lui, bien d’autres adversaires, en un round seulement, sans arbitres ni spectateurs. Vitesse, discrétion et force de frappe : telle était la devise de M. Paul.
Il hâta le pas pour rattraper l’inconnu au chapeau. Le feutre était porté trop bas pour que le visage fût visible, mais l’allure du quidam lui rappelait bien quelqu’un, ou plutôt une situation désagréable, les personnes se réduisant dans l’esprit de M. Paul à la dimension des affaires au cours desquelles il les avait croisées. Sa cervelle était ainsi faite qu’à la question « Qui ? » répondait une double interrogation, « Quand et où ? », suivie éventuellement d’une quatrième : « Quoi ? » La sensibilité de M. Paul ne dépassait pas le cadre d’un ring de boxe. Quand il fallait penser, il butait contre les cordes.
Parvenu au niveau de la rue du Bac, l’inconnu obliqua soudain et se dirigea rapidement vers le bord du trottoir. Une nuée d’anciens combattants et un essaim de réservistes faisaient cercle autour d’une automobile. L’homme fendit le groupe, canne en avant, et posa une main gantée sur le toit d’une Aston Martin d’un vert anglais que l’extrême droite, tous âges mêlés, considérait avec concupiscence.
— On s’écarte, dit l’homme d’une voix rauque à l’adresse d’un fier-à-bras juché sur l’aile avant.
Celui-ci se tourna vers son interlocuteur et eut un mouvement de recul lorsque son regard croisa la prunelle noire qui l’observait fixement. Puis la morgue l’emporta sur la crainte.
— Vous êtes des nôtres, j’espère…
— Certainement pas, répondit l’inconnu sans bouger d’un pas. Je ne suis à personne et rien ne m’appartient. Sauf cette voiture.
Il sortit un trousseau de clés de sa poche et répéta, une légère impatience dans la voix :
— On s’écarte.
Un malabar en costume trois-pièces et souliers cloutés vint se placer derrière lui.
— Monsieur a un accent. Monsieur n’est pas français.
— C’est bien possible, répondit l’autre d’une voix claire.
— Monsieur est-il patriote ?
— Monsieur n’a pas de comptes à rendre.
L’inconnu contourna la voiture et fit face au matamore juché sur l’aile.
— Descendez, je vous prie !
L’autre ne bougea point.
— Je ne vous le redirai pas !
Le malabar rejoignit son acolyte et balança le pied dans les rayons de la roue avant.
— La rue est à nous, coassa-t-il, et les étrangers n’ont rien à faire ici. Déguerpissez !
Il ponctua sa phrase d’un coup de poing assené sur la vitre de la conduite intérieure. L’inconnu blêmit. Il recula d’un pas, fit mouliner sa canne, la lâcha, la rattrapa par le pied et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans l’air. Le lacet vint s’enrouler autour du poignet de l’importun monté sur l’aile. L’homme au stick se déporta brusquement d’un mètre sur la droite, tira d’un coup sec, et l’adversaire plongea de la voiture, le nez sur l’asphalte. La canne virevolta de nouveau et s’en vint frapper le deuxième Camelot sur le côté de l’oreille. L’escarmouche n’avait pas duré dix secondes. L’homme tenait toujours sa valise à la main. Il considéra ses ennemis avec un sourire engageant puis, ayant libéré l’accès à l’Aston Martin, glissa la clé dans la serrure de la portière et s’installa à l’avant, côté passager.
Une voix jaillit du petit groupe :
— On va t’étriper. T’aurais mieux fait de te mettre au volant.
L’inconnu abaissa la vitre et, d’un ton placide, laissa tomber :
— Je ne sais pas conduire.
La surprise se peignit sur les visages. Mais, déjà, les mains s’emparaient de la carrosserie, et l’Aston Martin commença de tanguer sur ses suspensions. Un cri fusa :
— Dehors les métèques !
Le malabar en costume trois-pièces s’approcha à pas lents. Il lança sa main dans l’habitacle, s’empara du chapeau de l’intrépide et le rejeta au loin. Apparut le visage juvénile et rieur d’un homme de trente ans tout au plus. Il avait le teint légèrement mat, un regard sombre et brillant, le cheveu noir, le front haut et dégagé.
— Balancez-moi, dit-il en s’appuyant confortablement contre le dossier de cuir, cela me rappelle les carrousels de Budapest…
Il s’amusait !
— Sortez-le ! cria quelqu’un.
— Pas aujourd’hui, répliqua le jeune homme. Aujourd’hui, on enterre Bainville. Une rixe ferait mauvais effet dans les gazettes…
Un mouvement d’incertitude parcourut la petite assemblée. Soudain, un homme s’encadra entre les phares chromés de l’Aston Martin.
— Laissez-le-moi, dit-il d’une voix grasseyante.
Le chapeau était tombé du visage de l’inconnu en même temps que le dais recouvrant l’esprit de M. Paul. Quand ? Une première fois en janvier 1933, dans les salons du marquis d’Abrantès ; une deuxième fois quelques mois plus tard, à un meeting de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, où M. Paul s’était rendu pour casser du communiste. Quoi ? Ni plus ni moins que le démantèlement de l’ordre de Parsifal, ancêtre de la Cagoule. Restait la question essentielle à laquelle M. Paul ne savait pas encore répondre : qui ? Les mains dans les poches de son manteau en croûte, l’une jouant avec l’étui de la baïonnette et l’autre débouclant la matraque télescopique, il s’efforçait de mettre un nom sur le visage de ce jeune homme insolent qui le toisait sans bouger.
Son cerveau allait au trot. Un Hongrois naturalisé français ; reporter photographe connu ; l’homme qui avait réussi à photographier le chancelier Hitler la main sur la croupe d’Eva Braun ; celui par lequel le scandale de l’Ordre avait éclaté, obligeant son chef, le marquis d’Abrantès, à rejoindre la clandestinité1.
Un Juif.
Un rouge.
— Laissez-le-moi, répéta M. Paul.
Il contourna l’aile de l’Aston Martin et s’approcha à petits pas. Sa main quitta la poche de son manteau. Repliée, la matraque n’atteignait pas la taille d’un double centimètre. Dépliée, elle ressemblait à un gourdin. Il la déplia.
— Aïe ! fit Blèmia Borowicz.

Notes
1.  Voir La Dame de Berlin.
L’homme aux lorgnons
Il remonta la vitre en toute hâte et verrouilla la portière. Il avait reconnu le Pachyderme dont le poing l’avait estourbi naguère. La brute le regardait à travers la glace, faisant passer sa matraque d’une main dans l’autre, comme un jongleur. Un sourire acide éclairait sa face grêlée.
Boro s’empara de sa canne et, à son tour, la fit aller et venir entre ses mains, devant le tableau de bord. Il crânait. M. Paul eut un rictus que Blèmia traduisit aisément : il ne faisait pas le poids. Et, en effet, il devait bien convenir que ses quelques kilogrammes ne pesaient pas bien lourd comparés au quintal de l’ancien champion de boxe. Circonstance aggravante : ce dernier était entouré de ses amis, une quinzaine de gueules à fleurs de lys qui s’approchaient puis s’écartaient des vitres pour contempler le poisson pris dans l’aquarium. Quelle idée il avait eue de demander au taxi qui le ramenait du Bourget de le déposer ici, en plein cœur d’une manifestation d’Action française ! Et cela dans le seul espoir de protéger sa voiture que par un mauvais hasard son camarade Pázmány avait déposée là ! N’eût-il pas mieux valu rentrer directement chez soi, passage d’Enfer, plutôt que de se frotter à ces ostrogoths qui allaient lui faire danser le shimmy à l’intérieur de sa guimbarde avant de le transformer en momie (les bandelettes lui paraissaient incontournables) ?
Boro soupira et fit un geste fataliste en direction de M. Paul. Celui-ci leva sa matraque et l’abaissa brusquement sur le toit. Il y eut un choc. Notre reporter ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, le Pachyderme n’était plus à côté de la portière mais devant la calandre. Il s’assura que sa victime le regardait avant de lancer la masse de son arme plombée contre le phare avant droit. Le phare gauche explosa à son tour. Puis cent mains et autant de pieds frappèrent la carrosserie. Le coupé fut soulevé, relâché, tiré, poussé. Il sembla à Boro qu’une tempête se déchaînait à l’intérieur de l’habitacle. Il se recroquevilla contre les coussins, le visage enfermé entre ses bras, et attendit. Lorsque les glaces céderaient, il ne vaudrait guère mieux que la carrosserie vert anglais de 1’Aston Martin.
Un cri jaillit, qui le glaça d’épouvante : « Égorgez-le ! » Puis un autre, aussi aimable : « Tuez la racaille ! » Mais soudain, le tohu-bohu cessa. Boro se redressa, une grimace aux lèvres. Les assaillants refluaient de l’autre côté du boulevard. Personne n’entourait plus la voiture. M. Paul lui-même avait disparu.
Boro ouvrit la portière et, tout engourdi, posa le pied à terre. Les lazzis ne lui étaient pas adressés. Les royalistes filaient vers le ministère de la Guerre, hurlant leurs imprécations meurtrières. Les cannes étaient dressées, les oriflammes claquaient au vent. Le boulevard tout entier semblait converger cent mètres plus loin, dans une clameur vengeresse qui enveloppait les maisons et les rues alentour.
Boro considéra avec tristesse la robe bosselée de son véhicule, puis, abandonnant sa valise sur la banquette arrière, marcha à son tour vers le lieu où la foule s’assemblait. Les réflexes professionnels l’avaient repris. Tout en se hâtant, il sortit son Leica de sa poche, vérifia qu’il était chargé, l’arma et le tint contre son visage, photographiant de-ci de-là diverses mines patibulaires. Il atteignit ainsi le nœud des confluences. Il ne vit tout d’abord qu’une voiture – Citroën B 12 ou C 4, il ne sut – vide mais arborant le macaron des députés. Les vitres en étaient brisées et les portières ouvertes. À quelques mètres, il y avait remue-ménage. Trois douzaines de manifestants s’étaient regroupés non loin des façades du ministère de la Guerre. D’autres accouraient par petits groupes. Boro saisit au vol quelques mots lancés par un escogriffe roux qui le fit trébucher en passant près de lui :
— Ça va être l’hallali !
Il se pressa à son tour, jouant de la canne et des épaules pour se frayer un passage à travers la foule qui lançait ses anathèmes avec une fureur décuplée par le nombre.
Entre bras et jambes, il aperçut, au centre d’un demi-cercle qui se réduisait de seconde en seconde, un homme à terre dont le visage était ensanglanté. Une femme se tenait à son côté, tentant de se protéger des coups grâce au bouclier d’un parapluie déployé. Une voix scandait régulièrement : « À À mort le Juif ! À mort le youtre ! »
Boro tenta d’avancer, mais il fut bloqué par le rideau de la meute vociférante. Tenant son Leica à bout de bras, il mitrailla au jugé. Comme il se hissait sur la pointe des pieds, il aperçut des ouvriers qui descendaient d’un échafaudage fixé contre la façade d’un immeuble proche du ministère de la Guerre. Il se grandit encore et vit, à dix pas, la face congestionnée du Pachyderme. Le boxeur tenait sa matraque levée et poussait sans ménagement une femme entre deux âges qui, en proie à l’hystérie, criait : « Fusillez-le dans le dos ! »
Boro reconnut le slogan que Maurras, dans sa feuille de chou, destinait au chef de la S.F.I.O. Il lança son pied en avant, distribua quelques coups de canne et parvint ainsi à s’approcher des premiers rangs. Le blessé avait perdu son chapeau et ses lorgnons légendaires. De son visage recouvert par deux mains blanches on n’entrevoyait que la moustache à la gauloise et la pointe du menton sur laquelle coulait une rigole de sang. La femme avait lâché son parapluie, soûlée par les coups qui s’abattaient comme grêle.
Un homme exhibant une écharpe tricolore tentait de faire rempart entre le blessé allongé sur le côté et les Camelots du roi dont les nerfs de bœuf meurtrissaient la chair du Juif Léon Blum.
Boro prit les extrémités de sa canne entre ses mains écartées et, arc-bouté sur son bâton, poussa sans voir. Il précipita en avant les deux hommes qui lui masquaient la vue. Le deuxième rang bouscula le premier qui s’ouvrit, tel un cratère, sur le réduit gardé par l’homme à l’écharpe. Boro sauta à ses côtés. À l’instant où il levait son stick contre les premiers agresseurs, un mouvement se produisit dans la foule. On entendit un sifflet à roulette, il y eut des cris, la foule sembla flotter un instant.
— La police, enfin ! s’écria l’homme à l’écharpe.
Il secouait l’épaule de la femme qui, privée de parapluie, s’était agenouillée pour faire à Léon Blum un écran de son corps.
La police n’était qu’une hirondelle apeurée poussée par quelques ouvriers en bleu de travail. Ils firent irruption sur le devant de la scène et écartèrent sans ménagement les Camelots des premiers rangs.
— Le youpin au poteau ! hurla une voix anonyme.
Il était midi et demi. L’hirondelle roucoula du sifflet et le silence tomba bientôt tandis que les souliers à clous refluaient peu à peu vers leurs quartiers d’hiver. Le Pachyderme fut le dernier à s’éloigner. Lorsque son regard croisa celui de Boro, il montra son poing fermé, accompagnant son geste d’une phrase injurieuse où il était question de retrouvailles proches et de sévices corporels particuliers.
Notre reporter leva son stick en guise d’adieu. Lorsqu’il se retourna, Léon Blum avait retrouvé la position verticale. Deux ouvriers le soutenaient par les épaules. Son visage était d’une pâleur cadavérique. Du sang coulait le long de la tempe.
— Je peux marcher, articula-t-il faiblement.
— Un autre jour, rétorqua l’un des hommes qui le maintenaient. Laissez-vous faire !
Le petit groupe traversa le boulevard et emprunta la rue de Bellechasse. L’homme à l’écharpe parlait à l’hirondelle.
— On venait de la Chambre… Ils ont bloqué la voiture et nous ont sortis de là… Je suis Georges Monnet… député.
Il montra la femme au parapluie.
— C’est mon épouse. Elle témoignera.
— On a tout vu, dit un des ouvriers qui marchaient en tête. On travaillait sur l’échafaudage à côté du ministère de la Guerre. Une chance qu’on ait pu faire vite…
Il parlait avec l’accent du Nord.
— Il faut qu’il s’allonge, dit Georges Monnet en montrant Léon Blum.
— Soyez pas inquiet, M’sieur le député, dit l’hirondelle. On va trouver un coin tranquille. M’sieur le directeur de la police municipale viendra prendre les dépositions.
Il ajouta, l’air contrit :
— Moi, ça dépasse mes compétences.
— Il ne prendra rien du tout, dit Léon Blum en marquant le pas.
Boro s’approcha. En dépit de sa blessure, le premier des socialistes français parlait d’une voix étonnamment calme.
— Je ne porterai pas plainte.
— Mais ils t’ont sectionné l’artère temporale ! s’exclama Georges Monnet.
— Ce n’est qu’une veine, répliqua l’homme politique.
Puis il ajouta, grandiose :
— Même si ça fait mal à la France.

Hamlet versus Oulianov
Accouru en renfort de la simple hirondelle, un adjudant-chef d’active, avec quelque vingt et un ans d’ancienneté dans l’artillerie coloniale, tenta de se faire ouvrir l’entrée cochère d’un immeuble bourgeois, sis au numéro 100 de la rue de l’Université. La concierge leur claqua férocement la porte au nez.
— Un vrai camp retranché ! constata le chef Larivière en prenant du recul pour mieux s’élancer.
Champion interarmes du Pernod-Suze et cassis réunis, le sous-off en question s’essaya sur trois mètres et des pouces à un surprenant galop chaloupé. Lancé à vive allure, il s’écrasa de tout son poids contre le vantail. Fourragère en désordre, il échoua dans son projet de bélier.
— Laissez-moi faire, commanda Georges Monnet.
Débordant le militaire par le flanc, le député se haussa sur le devant de la scène.
— Madame la gardienne, soyez raisonnable, négocia-t-il après s’être éclairci la voix.
Il risqua un œil à travers le judas, puis, retrouvant la tessiture chevrotante du tribun, usa franchement du trémolo :
— Voyons, madame ! Écoutez-moi ! Nous sommes de vos élus et réquisitionnons vos services pour le secours d’un blessé…
Mais plus l’organe du parlementaire s’éraillait dans l’aigu, plus les poings militaires tambourinaient contre l’huis, et davantage encore la clétière semblait résolue à barrer sa porte.
— Vous pouvez bien y aller à la bombarde ! criait-elle. C’est du chêne massif !
Léon Blum, en proie à une sensation de vertige, s’était appuyé au mur. Boro s’était approché de lui et, pendant tout ce temps consacré aux palabres, l’avait soutenu sous l’aisselle. En dépit de l’hémorragie qui ensanglantait un côté du visage, le politicien gardait un calme surprenant. Le reporter se sentait en sympathie avec cet homme à la volonté tendue. En une ou deux occasions, leurs yeux se croisèrent. Blum trouva la force de sourire faiblement.
— Vous voyez, dit-il, on ne veut pas m’ouvrir… Je ne suis pas assez utile.
— Il ne faut pas que vous pensiez cela ! Les gens du peuple vous respectent.
— Bien sûr. Mais si l’union se fait sans moi, ils se consoleront avec d’autres.
— À vous de vous montrer le plus généreux…
— Vous aussi !… L’humanisme ! Quelle foutaise ! Vous parlez comme Guéhenno ! Et la politique ? Il y a la politique ! Je marche sur une corde raide.
Blum se redressa un court moment. C’était comme s’il avait momentanément recouvré ses forces disparues.
— Monsieur-que-je-ne-connais-pas, dit-il, je ne crois guère à une révolution pacifique. Si on va vers un conflit social, on cassera des machines. On gèlera la production. On fera couler le sang. Voilà sans doute ce qui me retient encore de souscrire pleinement à la cause des travailleurs.
Boro devait se souvenir de ce bref échange. Il apportait un éclairage particulier sur cet homme à la courtoisie jamais prise en défaut, dont la force de caractère serait souvent battue en brèche dans le futur par des scrupules, des atermoiements, des doutes couleur de ténèbres qui devaient l’empêcher de prendre des décisions audacieuses. Blum, l’homme qui n’admettait pas de parvenir à de nobles buts par des moyens déshonorants. Blum, qui avait le souci d’apparaître sous les traits du « juste ». Blum, tel que Boro venait de l’entrevoir ce fameux 13 février 1936.
Percé à jour par le jeune reporter, le leader socialiste le dévisagea un moment, comme pour graver ses traits dans sa mémoire. Il dit :
— Parlez sans détour. Vous pensez que j’analyse trop les situations, c’est cela ?
Le blessé eut un sourire pâle.
— Vous avez mille fois raison, jeune homme. Je ressemble bien davantage à Hamlet qu’à un certain Vladimir Ilitch Oulianov !
Il s’interrompit et se mordit la lèvre comme s’il en avait trop dit.
L’hirondelle de quartier s’approcha et secoua doucement la manche de M. Léon Blum. Ce dernier releva la tête et se rendit aux bonnes intentions du policier qui souhaitait l’entraîner plus loin.
— J’habite 25, quai de Bourbon, souffla le blessé. Prévenez mon épouse.
Puisant ses forces dans un sursaut d’énergie, il reprit sa marche douloureuse, un bras passé par-dessus l’épaule de l’agent de police embarrassé par sa pèlerine. Il avançait à petits pas, suivi par Georges Monnet et sa femme, par les deux ouvriers et par Boro lui-même. L’adjudant ouvrait le cortège. Les badauds s’arrêtaient sur le passage de la petite troupe. Ils reconnaissaient Léon Blum, qui perdait beaucoup de sang. La consternation se lisait sur les visages. Au travers de son Leica, Boro fixa plusieurs de ces images, conservant au premier plan la silhouette floue du blessé.
On s’était arrêté devant le numéro 96. Une chaise avait été proposée par un locataire du rez-de-chaussée, puis, alors qu’on allait asseoir l’infortuné dans le courant d’air du porche, une bourgeoise d’un certain âge suggéra qu’on étendît M. Blum sur le sofa situé dans l’entrée de son appartement du second.
La secrétaire d’un médecin de quartier, alertée par téléphone, fit savoir que le docteur étant absent pour ses visites, il ne pourrait prodiguer ses soins avant une grande heure. Sur ces entrefaites, sans qu’on eût frappé, la porte d’entrée s’ouvrit sur un planton du commissariat. Elle livra également passage à un ou deux inspecteurs en civil, lesquels précédaient de quelques secondes à peine le directeur de la police municipale.
— 22 ! annonça entre ses dents le plus jeune des deux ouvriers peintres. V’là la maison préfectance en chaussures de ville !
Guichard s’encadra aussitôt dans le chambranle de l’entrée. Le faciès impénétrable, la moustache sévère, il dévisagea ceux qui étaient présents et encombraient le couloir. Il ordonna brièvement qu’on fît sortir ces badauds qui n’avaient rien à faire ici, et s’avança avec un air de circonstance au chevet de l’homme politique.
— Mince de faux-cul, j’vous dis que ça ! commenta en aparté le plus jeune des ouvriers, qu’on poussait déjà vers la sortie. Ce mec-là, Guichard, non seulement c’est un bourre, mais c’est un « abandonnard » !
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? lui demanda Boro qu’on venait d’évincer à son tour et qui atterrissait sans ménagement sur le palier.
— C’est un pingouin cœur à droite ! Un nuisible de la réaction, répliqua le peintre en bâtiment.
Il cracha du côté de ses espadrilles.
Son aîné, celui qui avait l’accent des gens du Nord, dissimula un sourire et se tut.
Les trois hommes descendirent l’escalier. Une fois dehors, le plus naturellement du monde, ils remontèrent la rue, perdus dans leurs pensées.

« Ad majorem Galliae gloriam ! »
Au même moment, le lieutenant Jaunivert de Coquey arpentait le trottoir de l’avenue Reille, une artère calme qui longe la face nord du parc Montsouris. Son regard mobile laissait filtrer son impatience.
Quand il vit apparaître la silhouette massive du colonel Barassin-Ribancourt se hâtant au coin de l’étroite rue Saint-Yves, il ne put réfréner un soupir de soulagement. Il se précipita au-devant de son chef de bataillon et, obéissant à un réflexe, s’apprêtait à le saluer réglementairement lorsque le regard courroucé de son supérieur lui rappela qu’ils étaient tous deux vêtus en civil.
— Est-il arrivé ? demanda Barassin-Ribancourt.
Il s’exprimait avec brusquerie.
— Pas encore, mon colonel. Pourtant, j’étais là un quart d’heure à l’avance, conformément à ses instructions.
— Vous ne l’avez pas raté, au moins ?
— Tout à fait impossible, mon colonel. Je n’ai rencontré Marie qu’une fois, chez le capitaine Loustaunau-Lacau, mais je le reconnaîtrais entre mille ! Il a une manière inoubliable de vous regarder.
— De Coquey, vous vous êtes laissé impressionner par ce foutu Deloncle parce qu’il vous aura récité du Baudelaire !
Le vieil officier reprit sa marche pesante, suivi par le lieutenant qui se récria :
— Je vous jure bien, mon colonel, que l’homme est impressionnant ! Il incarne une vraie capacité de rassembler ceux qui sont prêts à faire barrière au communisme.
— Marie ! marmonna le vieil officier supérieur avec une sorte de mépris dans la voix. Pourquoi pas Marianne, tant qu’on y est ! Votre M. Deloncle, lieutenant de Coquey, est un activiste qui s’est fait une tête de Mussolini !
— C’est un meneur d’hommes.
— Il veut renverser l’État.
— C’est la seule façon qui nous reste de sauver encore les débris de la victoire de 1918.
— Débris ? Quels débris ? Que savez-vous de ce que nous avons enduré, vous qui étiez trop jeune pour participer à la boucherie ?
Les deux officiers se mesurèrent du regard. De Coquey avait pour lui l’ardeur de la jeunesse. Fraîchement sorti de Saint-Cyr, il symbolisait un nouvel esprit de conviction et de patriotisme qui impressionnait favorablement son vieux chef.
— Après tout, nous verrons bien, bougonna Barassin-Ribancourt. Je me ferai une opinion sur votre héros dès le premier quart d’heure. Que diable ! Moi aussi j’ai l’habitude de peser ce que valent les hommes !… Conduisez-moi !
Luttant contre le vent qui balayait l’avenue, ils s’aventurèrent jusqu’aux parages d’un immeuble situé en face du parc Montsouris. Un homme jusqu’alors invisible se détacha de la zone ombrée d’une palissade. Il avait suivi leur approche par la rainure des planches disjointes. Il était vêtu de sombre. Sa chevelure, son front, son regard étaient abrités par le revers d’un béret de chasseur à pied. Son visage était glabre, sa pâleur inhabituelle. Ses joues creuses lui conféraient une sorte de gravité tragique.
Il resta planté devant les deux officiers sans prononcer une parole.
— Paris ! finit par murmurer de Coquey d’une voix atone.
— Patrie ! répondit aussitôt le guetteur.
Il sembla se détendre imperceptiblement. Il fit un pas en avant, dévisagea le colonel Barassin-Ribancourt et ajouta, figé dans une ébauche de garde-à-vous :
— Mes respects, mon colonel. J’ai servi sous vos ordres à Craonne. Charpaillez Alphonse, caporal sapeur.
— Je ne vois pas, avoua Barassin-Ribancourt.
Il garda ses sourcils froncés. Il cherchait le souvenir, la musique qui marchait avec l’oiseau aux joues creuses debout en face de lui dans une attitude respectueuse.
La face de pierrot s’anima sous le béret.
— Novembre 1917, un vendredi. Le jour où tout le remblai s’est écroulé sur la casemate… Vous alliez étouffer dans le tas… On recevait des pavés de plomb, du shrapnell en averse, mais je suis resté là-devant. Je vous ai dégagé des gravats…
Les yeux de Barassin-Ribancourt s’embuèrent soudain. Sans un mot, il glissa sa main dans celle du griveton de la 14.
L’autre poitrine de vélo hocha la tête dans un arc-en-ciel de sourire. Il avait l’air tubard.
— La mort, on ne peut pas imaginer plus salopard, n’est-ce pas mon colonel ?
— Non, Charpaillez, on ne peut pas.
— Suivez-moi, dit le caporal.
Après un regard alentour, il s’engouffra sous la voûte de l’immeuble, traversa une cour cernée sur ses quatre faces par des immeubles de brique et emprunta une entrée dérobée donnant sur un couloir.
Une seconde porte, beaucoup plus massive, fermait le long passage. Charpaillez s’immobilisa et frappa un certain nombre de coups, selon un code. Un judas dissimulé près du verrou glissa sur son logement. Un œil apparut au travers du treillis de fer rouillé.
— Jemmapes ! dit une voix éraillée derrière la porte.
— Victoire ! répondit aussitôt l’homme au béret.
On entendit un bruit de serrure et celui, plus métallique encore, du glissement d’une barre sur son appui. La porte pivota doucement sur ses gonds.
Charpaillez adressa un geste d’invite à ses visiteurs. Il leur enjoignit d’emprunter un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les entrailles du sol. Les marches étaient usées en leur centre. Une corde servait d’appui. Des ampoules protégées par des fourreaux de fer tressé balisaient régulièrement la descente des deux hommes. Au fur et à mesure de leur progression, une sensation d’humidité tombait sur leurs épaules.
Cette fois, ils étaient précédés par l’haleine du tourier, un véritable colosse dont le visage était dissimulé par un loup. Il était vêtu d’une veste de cuir et de culottes de cheval enfoncées dans des bottes. À son côté pendait la gaine d’un pistolet. Barassin-Ribancourt identifia l’automatique comme une arme en provenance de l’étranger. Vraisemblablement un Beretta italien.
Ils arrivèrent enfin à l’entrée d’une zone faiblement éclairée. Avançant presque à tâtons sur un sol de terre battue, ils se présentèrent à l’entrée d’un sas dont l’extrémité en cul-de-sac était enliée dans un enrochement naturel. Derrière une porte basse se tenait un nouveau factionnaire. Il braqua à l’improviste un projecteur à main sur les visiteurs et s’assura de leur identité.
Lorsqu’ils eurent justifié de leur état civil et montré une sorte de convocation qui prenait la forme d’un jeton de métal barré d’une croix, le colosse à veste de cuir les introduisit dans un réduit voûté qui avait tous les aspects d’une honnête cave à vin.
Au-delà de plusieurs rangées de bouteilles, le souterrain avait été divisé en deux par l’édification d’une cloison de briques creuses. Cette muraille soigneusement jointoyée enfermait un passage secret camouflé derrière une nouvelle succession de casiers à bouteilles. La sentinelle qui venait de fouiller les deux officiers en déplaça deux avec un certain mal. Derrière le leurre des flacons cachetés de cire, la maçonnerie, bien qu’elle fût pourvue d’une ouverture, offrait l’aspect d’une surface uniforme. Monté sur un châssis métallique conçu pour supporter des briques, un système rigide glissait au moyen de roulettes sur des rails bien lubrifiés. La porte en trompe-l’œil était néanmoins très épaisse et très lourde, du moins si l’on en jugeait par l’effort déployé par le colosse et la sentinelle arc-boutés pour la manœuvrer. De Coquey remarqua au passage que les briques ne sonnaient pas creux à l’épreuve de la percussion.
L’ouverture se referma automatiquement sur eux.
Ils se trouvaient dans une pièce de trois mètres sur trois. Le sol était revêtu d’une chape de béton. Aux murs, une isolation de carton assurait l’insonorisation. Une installation électrique courait sous gaine et alimentait le centre du plafond coffré en dur. Sur le côté, dans une niche incrustée dans la paroi, était logé un appareil téléphonique de campagne.
Le colosse tourna la manivelle et attendit quelques instants. Une lumière bleutée s’alluma instantanément et une porte métallique s’ouvrit devant les visiteurs.
Ils firent leur entrée dans une salle étayée par plusieurs piliers de béton. Une douzaine d’individus, la plupart coiffés d’un simple béret basque, d’autres en chemise militaire sur laquelle était cousue une patte d’épaule en drap noir avec galons d’or, se tenaient face à une table recouverte d’un drap vert, derrière laquelle siégeaient trois hommes.
Des mains anonymes poussèrent Barassin-Ribancourt et le lieutenant de Coquey jusqu’au premier rang de l’assistance.
— Approchez-vous. Soyez les bienvenus parmi nous, dit le dignitaire qui se tenait au centre de la table et semblait présider l’étrange cérémonie.
Lui seul était revêtu d’une sorte de toge rouge. Les autres étaient en noir. Leur accoutrement, qui n’était pas sans évoquer la robe des magistrats, se prolongeait jusqu’à la naissance des cheveux par une cagoule.
Saisi malgré lui par un vague frisson qui lui secoua l’échine, le lieutenant de Coquey ne put s’empêcher de poser son regard sur la flamme dansante des torches. La crainte de plonger vers un monde inconnu, un monde d’où l’on ne remonte jamais intact, lui nouait la gorge. Il se détourna et lut sur le visage de Barassin-Ribancourt une inquiétude similaire. Le vieux chef avança d’un pas ferme.
L’homme en toge rouge s’adressa à lui :
— Nous nous sommes renseignés sur votre situation militaire et personnelle. Nous savons que vous avez décidé de prêter le serment exigé par notre organisation.
Le grand maître se tourna vers ses assesseurs. L’un d’eux inclina sur la table la hampe d’un fanion de chasseurs à pied. L’autre avança dans la lumière un livre relié comme une Bible. Le lieutenant de Coquey en déchiffra le titre, doré à l’or fin : Technique du coup d’État, par Curzio Malaparte. Il vit la main grêlée de taches de son du colonel Barassin-Ribancourt se poser sur la couverture de cet ouvrage symbolique. « C’est la main irrésolue d’un homme âgé et indécis », pensa le lieutenant.
La voix du grand officiant s’éleva à nouveau dans le silence. Sa solennité, son intonation sépulcrale ajoutèrent une sorte de lien mystique à la quasi-liturgie de ses gestes, au recueillement de l’assistance :
— Abonné 204, par égard à vos états de service, je ne vous demande pas votre signature, mais je vous prie de prêter serment de fidélité au drapeau français. Que les traîtres soient impitoyablement punis !
Tous les assistants répétèrent avec une gravité lugubre :
— Qu’ils le soient ! Une balle au cœur !
Barassin-Ribancourt dit :
— Je donne ma parole de soldat.
— Ad majorem Galliae gloriam ! lui répondirent en écho les voix des trois cagoulards. Pour la plus grande gloire de la France !
Avec le lieutenant de Coquey, on apporta une légère variante au rituel. Il fut invité à lever le bras droit au-dessus du drapeau et à répéter mot à mot ces paroles : « Je jure sur l’honneur que je ne suis pas franc-maçon, que je ne suis pas juif. Je jure fidélité, obéissance, discipline à l’organisation. Je jure de garder le secret. Je jure de ne jamais chercher à connaître l’identité de mes chefs. »
On venait d’introduire dans la salle un nouveau venu. L’homme n’avait pas connu le traitement de faveur accordé au colonel Barassin-Ribancourt et à son jeune officier. Il avait les yeux bandés, et c’est seulement une fois qu’on l’eut poussé devant la table qu’on le délivra des ténèbres.
— Sacredieu ! s’étouffa Barassin-Ribancourt en reconnaissant le postulant.
Il se pencha à l’oreille de Jaunivert de Coquey et chuchota :
— C’est ce buveur de Pernod, comment l’appelez-vous déjà ?
— Je ne vois pas, mon colonel…
— Mais si, voyons ! C’est un dragon ! Un célibataire qui connaît toutes les coucheries de l’armée française !
Le visage de Jaunivert de Coquey s’assombrit aussitôt. L’autre s’en aperçut.
— Quoi ? Vous aussi, il vous aurait fait cocu ? Tenez, du coup, son nom me revient. Bonhomme ! Le capitaine Bonhomme, l’officier d’ordonnance de Pétain !… Mais alors, ajouta-t-il à part lui, le vieux maréchal serait-il du complot ?
Il n’eut pas le loisir d’achever sa phrase. Le colosse en culottes de cheval venait de le tirer de ses supputations :
— « Mon Oncle » vous attend dans la pièce voisine.
Barassin-Ribancourt abandonna de Coquey et suivit son mentor. À la façon d’une sacristie, derrière une simple tenture masquée par l’un des piliers, se trouvait un cabinet de forme allongée, aménagé autour d’un bureau de fortune.
Dès que le colonel fit son entrée, un homme à la vivacité exceptionnelle fondit sur lui les mains tendues. Il portait un manteau noir, un chapeau melon de même couleur et une chemise immaculée. Il secoua longuement la main de Barassin-Ribancourt, laissant passer entre les dents de sa puissante mâchoire une sorte de rictus étudié.
— Je suis si heureux de vous compter parmi les pionniers du Comité secret d’action révolutionnaire ! Cher ami, tout est à faire ! Tout est à inventer ! La tâche est énorme ! Nous nettoierons l’armée de ses miasmes !
Barassin-Ribancourt reçut fraîchement cette parodie d’accolade mitigée d’afféterie. Il se recula d’un pas. De ses yeux bleus un peu larmoyants, il jaugea l’ancien de Polytechnique, le major du génie maritime. Sans passion, avec une calme résolution, il détacha ses phrases afin d’impressionner cet individu fait d’un mélange rare – intelligence, séduction et arrogance.
— Monsieur Deloncle, commença-t-il, je souscris à la plupart de vos idées, de vos constats, et je suis un patriote…
— Nous le sommes tous ! l’interrompit l’autre.
Il avait la réputation de penser très vite, d’avoir le sens de l’intrigue, de la manipulation. Il semblait perpétuellement en ébullition.
— N’ai-je pas moi-même été blessé au service de la patrie ? En 1917, j’ai servi à Salonique et à Monastir…
— Je ne suis pas sans connaître votre brillante conduite au feu, déclara le colonel Barassin-Ribancourt. Moi non plus, je ne me suis pas embarqué sans biscuits… Je connais donc vos faits d’armes… Deux fois cité, décoré de la croix de la Légion d’honneur.
— Je n’ai accompli que mon devoir. Tout comme maintenant vous devez vous consacrer au vôtre, répliqua Deloncle.
Les mains derrière le dos, comme si son autorité devait être naturellement reconnue, il entama une série d’allées et venues tout en parlant.
— Votre première mission sera de localiser les communistes qui noyautent les rangs de notre armée ! Plus de soviets dans les casernes, vous êtes bien d’accord ?
— Je tiens à l’affirmer hautement dès aujourd’hui, déclara le colonel Barassin-Ribancourt. Du nettoyage, je veux bien. Il faut balayer les écuries, c’est nécessaire ! Mais je ne m’associerai pas à un putsch dirigé contre la stabilité de la France.
Eugène Deloncle s’immobilisa. Son regard traduisait de mauvaises pensées. On sentait en lui un goût prononcé pour la brutalité.
— Nous devons accomplir notre tâche par tous les moyens, dit-il entre ses dents. On ne peut pas vivre avec la république !
Les deux hommes se turent. Ils écoutèrent un moment au travers du rideau la voix du capitaine Bonhomme qui montait dans le silence, en provenance de la pièce voisine :
— Je jure de me plier au règlement pour la plus grande gloire de la France… Ad majorem Galliae gloriam !
Et la réponse hachée, vindicative, de son interlocuteur en toque rouge :
— Je te préviens, si tu parles, on te brûle ! On te crève la paillasse !
Eugène Deloncle fixa aussitôt Barassin-Ribancourt. Le condottiere affichait un rictus mussolinien. La mâchoire puissante, il persifla avec une feinte douceur :
— Vous voyez bien, mon colonel… nous sommes méchants !

Mort aux vaches !
Boro et ses nouveaux amis marchaient en direction du boulevard Saint-Germain. Le plus jeune des deux peintres en bâtiment avait un pas aérien. Le reporter se fit la réflexion que, dans ses espadrilles, il se déplaçait avec l’aisance d’un contrebandier. Dégingandé, sifflotant, il avait pris la tête du petit groupe.
En abordant à nouveau le carrefour Solferino, alors qu’il s’apprêtait à traverser la chaussée le premier, le jeune homme dut marquer un temps d’arrêt afin de laisser passer une voiture de remise. Un éclair de haine traversa ses prunelles tandis qu’il accompagnait du regard le lustre de l’élégante carrosserie. Une Talbot dans les gris, rehaussée à mi-portière d’une robe de couleur tabac. L’automobile s’éloignait à vive allure.
L’apprenti se détourna vers son camarade de travail, qui venait de le rejoindre au bord du trottoir.
— Dis donc, Albert, mince de quartier rupin ! Les dames, elles sont pas dans la mouise !
Celui qui répondait au nom d’Albert se contenta de sourire. Boro l’observa à la dérobée. Il avait un front d’une grande noblesse, des rides fabriquées au soleil.
L’arpète, plutôt contrarié par le silence de son patron, souleva d’un geste machinal sa casquette et vitupéra de plus belle.
— C’est comme Guichard ! Même misère ! T’as visé le vêtement ? Jaquette à la mode, vernis, cravate impec !
Ils passèrent sur l’autre rive du trottoir et amorcèrent la remontée du boulevard.
— Je parie que les dossiers sur la vie privée des gens, ça gagne sa croûte, ajouta le jeune apprenti. Tu peux faire chanter n’importe qui avec les tuyaux des indics ! Il manque de rien, Guichard. C’est une grosse légume. Pas vrai, Albert ?
— T’as raison, Dédé ! C’est pas de la pomme de terre bouillie ni du hareng saur qu’il met dans sa musette ! Guichard, son menu, c’est plutôt l’escalope métèque à la sauce mornay ! Avant Paris, dans les années 1928-1929, il a été en poste à la préfecture d’Arras. Et crois-moi, dans les corons, on se souvient de lui ! Surtout les Polaks !
Dédé ne répondit pas. Il s’arrêta brusquement, se baissa et ramassa un morceau de charbon de bois avec lequel il écrivit « M.A.V. » en lettres capitales sur le mur le plus proche. Les yeux rieurs, il se planta ensuite devant Boro qui s’était détourné pour voir ce que fabriquait l’apprenti.
— M.A.V. ? interrogea le reporter en montrant le crépi de l’extrémité de sa canne.
— D’où il sort, ton copain ? demanda Dédé, en prenant Albert à témoin.
Puis il retroussa sa manche et un tatouage apparut sur son avant-bras pâlichon. « M.A.V. » y était écrit à l’encre indélébile.
Boro consulta Albert d’un regard interrogatif. Celui-ci prit un air embarrassé et se campa devant le reporter.
— J’ai pas l’honneur de vous fréquenter depuis longtemps et je m’en voudrais de vous faire chagrin, mais le Dédé n’a pas tort… D’où vous sortez ? Rien qu’à la façon dont vous roulez les phrases, j’ai pas l’impression que vous avez appris à compter au Kremlin-Bicêtre !
— Je viens de Hongrie, dit Boro. Un fleuve et des collines.
— Pareil que moi ! glapit Dédé en le toisant sans sourciller. Je suis né en altitude. À Belleville-sur-Pissenlits.
Le jeune homme enfonça les mains dans les poches de sa salopette et ajouta sobrement à l’intention de Boro :
— N’empêche, si tu ne veux pas passer pour une noix, t’as intérêt à te faire expliquer le vocabulaire courant par Albert. C’est une espèce d’homme, et même s’il n’est jamais monté en haut de la tour Cifelle, il a de l’instruction civique.
L’adolescent, qui répondait au nom d’André Mésange, baissa soudain la tête : il s’avisa qu’il venait de tutoyer le grand monsieur en manteau.
— Albert, ajouta-t-il d’un ton bourru, j’ai du respect pour lui… Quand je suis ressorti de mes andouilleries, il m’a tendu la main. Il m’a filé du travail.
— Le petit a fait six mois de bigne à Melun, expliqua Albert. Un petit casse de rien. Après, il a été à l’armée… Il a essayé le peloton, mais là-bas, on n’aime pas les cocos dans son genre. Alors, on l’a sacqué… « M.A.V. », ça veut dire : « Mort aux vaches ! » Une interjection qui résiste assez bien à l’analyse, si on considère qu’une vache désigne un cogne et qu’un flic mort est un bon flic.
Il se remit en marche.
— Enfantin ! Lumineux ! reconnut Boro en revenant à hauteur de ses deux compagnons.
Ils firent quelques pas en flairant l’air frisquet de février. Au bout d’une cinquantaine de mètres, l’apprenti se détourna furtivement et fit un clin d’œil à Boro, histoire de signer l’armistice avec ce grand brun plutôt sympathique.
— Je comprends mieux pourquoi vous ne portez pas le directeur de la police en haute estime, fit remarquer le photographe.
Dédé haussa les épaules.
— Pas que ça ! Guichard, c’est le roi du coup de main anti-ouvrier ! Il a même recruté des mercenaires chez les nénesses du lumpenprolétariat.
Albert donna une bourrade à son commis.
— Eh ben dis donc, gamin, je ne te reconnais plus ! Te voilà savant sur les mots ! Lumpenprolétariat, tu dis maintenant ? C’est pas du vocabulaire de civelot ordinaire !
— Je vais à l’école chez Thorez, se rengorgea l’arpète. Je crois au bolchevisme !
Tout en marchant, l’ancien mineur avait sorti son paquet de gris. Il travaillait sa cigarette avec une habileté tranquille.
— Vous voulez vous en rouler une ? proposa-t-il à Boro en lui tendant son papier. C’est du Job.
— Je n’en serais pas capable, avoua le reporter.
L’ouvrier lui offrit sa propre cigarette, sortit son briquet estampillé et tendit du feu à Boro. Ce dernier tira une bouffée et faillit se mettre à tousser.
— Dame ! admit Albert avec une lueur de fierté dans le regard, une tige de Caporal, c’est pas fait pour les bacillaires ! Mais avouez que ça a un autre parfum que la Craven « A » !
Il tira son oignon de la poche de son gilet, le consulta et prit à témoin les petits oiseaux sur le boulevard :
— Déjà seize heures et des broques ! Trop tard pour retourner peinturer sur l’échafaudage du ministère.
L’air contrarié, il réintégra sa montre dans son gousset, puis s’adressa à Boro avec une certaine malice :
— Cher monsieur, c’est vous le couillon qui va payer une tournée de bière à ceux qu’ont soif !
Et à son apprenti :
— Dédé Mésange, c’est le patron qui te parle ! En sortant de l’abreuvoir, t’iras nettoyer les pinceaux.
Ils prirent par une rue en diagonale et débouchèrent devant chez un bougnat bois et charbon.
Sur la façade, une phrase était peinte au pochoir : « Assurance contre la soif ».
Albert poussa la porte et s’effaça. Boro eut l’impression de pénétrer dans une caverne obscure.
— Salut, Saint-Flour ! lança Dédé avec son ineffable accent parigot. T’économises toujours sur le charbon de bois et le kilowatt ?
— Je ne vois pas pourquoi j’userais l’électricité quand il n’y a personne qui veut voir clair, répondit le tenancier.
Un mufle de blaireau était apparu derrière le comptoir. Il se précisa poil après poil, au fur et à mesure que l’œil s’accoutumait à la pénombre. Le bonhomme portait des bretelles sous un tablier de coutil bleu. Avec un air de lassitude extrême, il tira une jambe de laine jusqu’au compteur électrique. Au prix d’un soupir, il envoya, à des fins de commerce et clientèle, le jus d’une ampoule cinquante watts, finement cratérisée à la chiure de mouche.
Une fresque était dessinée sur le mur. Elle représentait Gavroche lançant des pavés du haut d’une barricade.
— Ton œuvre est toujours là, fit remarquer Dédé à Albert. Le Ripolin, c’est inusable.
— Arthur, trois petits bocks pour commencer, commanda le peintre en bâtiment. Je veux de la jolie blonde de Mouscron. Celle à la pression qui vient du pays belge.
Le bougnat exécuta la commande sans célérité excessive. Il abaissa le levier en porcelaine de la tirette en marmonnant une vingtaine de mots emportés à jamais dans le touffu de sa moustache à poils durs.
— Qu’est-ce tu nous régurgites ? s’intéressa Albert.
— Que ta bière belge, c’est pas forcément le meilleur choix.
— Pas la peine de chercher à me caser tes allemandes ! objecta Albert. Elles sont trop lourdes dans la bouche. En cas de cuite, elles défilent trois jours de suite au pas de l’oie sur l’épaisseur de la langue ! Moi, je ne marche pas au Kaiser !
— Alors pourquoi qu’elles ont mérité la médaille d’or ? interrogea à son tour le cabaretier. Tout ce qui est allemand, moi, je dis que c’est fiable.
— Et moi, je dis que c’est fiasciste ! C’est contre le peuple !
— Alors là ! t’as pas de chance ! Tu sais ce qu’il vient justement de faire l’Hitler ?
— Une saloperie de plus.
— Pas du tout. Il vient de sortir une automobile. Une bouzine pas chère. Avec le moteur à l’arrière.
Albert haussa les épaules.
— Hitler, c’est un tyran.
Le bougnat leva un doigt solennel.
— T’as vu les autoroutes ?… Hitler, c’est un socialiste ! Un vrai !… Tu sais ce qu’il a dit aux ouvriers de l’usine qui l’acclamaient ? « À chacun sa voiture. » Et après son discours, il a fait un essai au volant de cette petite merveille. Cent dix à l’heure, six litres aux cent et refroidissement par air.
— Il a pas peur de s’enrhumer, ton petit peintre hystérique ! Déjà qu’il éternue en gothique !
— Allez raisonner avec un couillon d’une espèce aussi rétrograde ! s’empourpra le bistroquet.
Albert ferma son gros poing et tourna le dos à Arthur Térizolles, natif de Saint-Flour.
— Volewagaine, ronchonna l’autre obstiné dans son dos. Volewagaine, elle s’appelle, la bagnole. Je m’en souviens.
Albert parut céder à un abattement subit.
— Remets-nous une Mouscron, Vercingétorix. Et arrête de parler de la frisaille ou bien je change de comptoir.
La menace sembla porter ses fruits. Le tenancier devint bougon et furtif. Sitôt servi, Albert tendit son deuxième verre de mousse à Boro et, après avoir trinqué, ajouta :
— À l’amitié !
Ils se désaltérèrent en silence.
— La première bière, c’est pour faire connaissance, énonça gravement le peintre. La deuxième éteint la poussière. À la troisième, on change de bistro !
Ils en changèrent deux fois encore. À la septième bière, alors que Dédé Mésange s’élançait dans les hauteurs pour aller nettoyer ses brosses et ses camions, Boro se pencha vers son voisin.
— Albert, demanda-t-il sur un ton de confidence, sauriez-vous conduire une auto ?
— J’ai mon permis.
— Pourriez-vous me rendre un service ?
— Dites toujours.
— Auriez-vous l’amabilité de prendre le volant de ma voiture et de me rapatrier chez moi ?
— Je vous aurais cru plus robuste ! Vous êtes sensible à la bibine ?
Boro montra son genou.
— Non. Je ne conduis pas.
— Alors, pourquoi avoir une auto ?
Boro infligea à son cerveau le tourment d’une longue réflexion. Il ressortit de l’inertie causée par le houblon avec un sourire simplificateur.
— C’est un faux problème à mon avis. À mon avis, c’est un faux problème.
— Vous habitez Paris ?
— À Montparnasse. Passage d’Enfer.
— Passage d’Enfer… D’accord.
— Merci, Albert.
— À une condition !… C’est de s’arrêter d’abord aux Galeries Lafayette.
— Panne de lingerie ?
— Non, problème de copine, dit Albert en étouffant un sanglot inattendu.
Feutre bas, Boro se découvrit devant la légitimité d’un chagrin véritable.
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