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Un livre
Cher Éric,
Cher patient,
 
Je me rappelle que vous vous appelez Éric. Je ne me rappelle pas votre nom de famille mais c’est sans importance car dans le cas contraire, étant tenu par le secret médical, je ne me permettrais pas de le rendre public.
Le 26 mai 2021, à 10 h 45, vous êtes venu me voir à l’hôpital Georges-Pompidou comme vous l’avez régulièrement fait pendant des années. Ensemble, nous avons échangé sur ces problèmes d’audition qui vous enquiquinent. Il est possible que vous m’ayez trouvé différent des autres fois, que vous ayez capté dans mon attitude quelque chose qui s’apparente à une forme de trouble. Il est vrai que je vivais une matinée particulière. Quelques heures plus tôt, j’avais débarqué au service ORL de l’hôpital les bras chargés de belles bougies que j’ai offertes aux infirmières. J’avais aussi reçu la visite surprise de deux patientes qui n’avaient pas rendez-vous. L’une m’a offert une boîte de chocolats, l’autre, un pot de confiture. Ce matin-là, je n’ai pensé qu’à ça… Je me suis efforcé d’avoir la plus haute conscience possible de chacun des gestes que j’accomplissais, comme pour en éprouver l’esthétisme. Car s’il n’est rien de plus banal que d’enfiler une blouse de toubib, rien de plus naturel pour un ORL que d’utiliser un fibroscope, il est bouleversant de se dire qu’on fait tout cela pour la dernière fois de sa vie. L’ordonnance que je vous ai signée, c’est la dernière d’une carrière longue de quarante-cinq ans. Car vous étiez, cher Éric, mon dernier patient.
Je me rappelle que vous m’avez sobrement dit « Merci pour tout » et que j’ai failli, en retour, me fendre d’autant de gratitude à votre endroit parce qu’il est valorisant de sentir qu’on inspire confiance et d’admettre sa propre utilité. Après votre départ, j’ai ôté ma blouse en prenant bien le temps, là encore, de mesurer la signification du geste. J’ai hésité, je me suis dit que l’hôpital ne m’en voudrait pas de la lui piquer comme on conserve une relique, j’ai rangé mes affaires puis ouvert la porte de mon cabinet, pourvue d’une plaque indiquant « Dr Cymes ». Vous allez sourire : je me suis mis devant la porte et j’ai fait un selfie ! Je n’ai pas organisé de pot d’adieu parce que ce rituel m’indispose : ça oblige à prendre la parole, je me sais émotif, j’aurais été mal à l’aise, peut-être même aurais-je eu la voix cassée par mon trouble ; gênant, pour un ORL ! Dans le couloir, un homme était là. Mon chef de service, le professeur Pierre Bonfils. Un pote de longue date : nous nous connaissons depuis nos jeunes années d’internat. Il m’a dit qu’il tenait à être là parce qu’il savait que c’était ma dernière consultation. Nous nous sommes salués avant que j’emprunte pour la dernière fois l’un de ces couloirs de Pompidou qui m’ont toujours paru interminables, sensation accentuée en ce jour particulier. J’ai marché, marché, marché d’un pas lent, senti, étrangement, que mon chef de service me regardait jusqu’au bout de ce couloir sans fin, ce qu’il me confirmera par la suite…
Tout cela, je l’ai vécu avec un pincement au cœur permanent. Mais, le lendemain, j’étais passé à autre chose, sans doute mûr pour un autre projet : celui de me raconter. Je dois à la vérité de vous dire que ce ne sont pas les sollicitations qui ont manqué depuis des années. Mais je n’avais jamais entrevu l’intérêt de disserter sur une vie qui, si elle m’a souvent comblé par sa diversité et sa richesse d’expériences, parfois ébranlé par les accidents qu’elle réserve à chacun d’entre nous, ne prétend pas à la postérité. Je n’ai rien accompli qui mérite une distinction particulière, rien inventé qui ait révolutionné notre époque, rien fait qui justifie de grandiloquentes mémoires et j’ai toujours considéré qu’un médecin raconte d’abord les autres, ses patients. Mais, au fil des années, mes refus initiaux se sont mués en réticences, puis en hésitations, puis en questionnements, jusqu’à l’acceptation du projet dont je n’ignore pas les écueils auxquels il m’expose. J’entends déjà certaines critiques. À la limite, je les comprends. « Mégalo ». « Autocentré ». Soit. Admettons. Et quand bien même… Tout cela n’a rien d’incompatible avec cette envie d’aider qui, toujours, m’a dévoré. C’est elle qui, il y a quelques années, m’a conduit à écrire Hippocrate aux enfers, livre consacré aux expériences médicales des médecins nazis dans les camps d’extermination. À l’époque, j’étais – je le suis toujours ! – conscient de ne pas être historien et je m’interrogeais sur ma légitimité à écrire sur un drame que je n’avais pas vécu. Mais, tourmenté par toutes les questions que posait cet épisode historique, j’avais admis que je pouvais contribuer à mieux le faire connaître en m’appuyant sur une notoriété acquise au fil de mes émissions à la radio ou à la télévision. Et j’en avais été récompensé au-delà de mes espérances, comme vous le verrez dans un des chapitres…
Ce livre participe de la même démarche : aider celles et ceux qui, comme moi, voient en la vie l’opportunité qui nous est donnée d’accomplir ces choses qui nous rendent heureux. Car qu’est-ce qu’une vie réussie, sinon une vie au soir de laquelle on consent à dire qu’elle fut heureuse ? Même si rien ne semble écrit d’avance. Ou plutôt parce que, précisément, rien n’est écrit d’avance. Mon enfance, mes racines, mon histoire familiale, vous ne trouverez rien, dans le récit que j’en fais pour la première fois, qui prédispose à la pratique exigeante de médecin spécialiste, rien non plus qui augure le parcours médiatique qu’il m’est donné d’accomplir. Pourtant, tout cela est arrivé. M’est arrivé. Pourquoi ? Ai-je eu de la chance ? Peut-être. L’ai-je provoquée ? Sans doute. M’a-t-elle coûté des polémiques, des inimitiés ? Certainement. A-t-elle récompensé un travail ? Assurément. M’a-t-elle choyé par de belles amitiés, nourri de la bienveillance d’autrui, repu de plaisirs variés ? Passionnément. Me promet-elle de fastueux projets ? J’aime à le croire au moment où la France prépare l’organisation des Jeux olympiques dans lesquels je vais m’investir à fond. Cette vie, je pourrais remercier le Créateur de me l’avoir réservée. Mais comme j’ai un doute sur son existence, ce sont ceux qui l’ont rendue possible que j’entends saluer : mes parents auxquels j’estime tout devoir ; mes grands-parents emportés par la Shoah ; les personnes qui m’ont guidé, parfois blessé, toujours porté ; le public qui me témoigne son soutien ; et la France, cette France à qui vous verrez que j’ai parfois des reproches à faire mais que j’aime profondément.
Dans ce monde où tout se dit trop vite pour être aussitôt oublié, je crois le moment venu pour moi de faire une mise au point. Entre le temps médiatique, trop rapide bien qu’il me soit arrivé de m’y conformer, et le temps scientifique, sérieux et raisonnable, se trouve le temps de l’écrit, du livre. Rien n’est impossible aurait pu s’intituler Toubib or not toubib ?. Car au fil des pages vous croiserez les deux profils, le premier suivant une ligne directrice professionnelle stricte, le second empruntant les chemins buissonniers de la médiatisation, l’un et l’autre n’émanant et ne témoignant cependant que d’une seule et même personne, votre serviteur. Cette dualité me conduit à tenir le discours sage de la prévention en matière de santé publique tout en défendant une vision pétillante, insouciante et optimiste de la vie. En m’appuyant sur mon vécu. Je fais l’un et l’autre avec honnêteté et lucidité. Oubliez le personnage public ! Attachez-vous au médecin et à l’homme. Il m’est arrivé de ne pas aller au bout de ce que j’entreprends : la peur, la paresse, les pressions, le « syndrome de l’imposteur »… Mais cette fois je ne reculerai pas. Je vous livre ici mon histoire, peut-être pourra-t-elle éclairer la vôtre. Le fruit est mûr, cueillez-le avant qu’il se gâte.
Alors ? Toubib or not toubib ?
À vous de voir, cher Éric, chers patients, chers lecteurs. Moi, je n’ai qu’une certitude, l’un et l’autre n’ont pas fini de se tirer la bourre car l’un le sait aussi bien que l’autre : rien n’est impossible, même l’invraisemblable…

Le choc
Le jeudi 3 mars 2022, pour la quatorzième fois de ma vie, je suis allé acheter deux bouteilles de champagne et des gobelets en carton à la supérette de La Clusaz, station de ski où je passe une semaine chaque année. J’ai fourré mes emplettes dans un sac à dos et pris le télésiège du Crêt du Merle. Sans skis aux pieds. Juste de bonnes chaussures qui, là-haut, m’ont permis de traverser le front de neige sur quelques dizaines de mètres pour aller m’installer au pied du snowpark de la station. Là, j’ai attendu mes potes à qui j’avais donné rendez-vous, comme tous les ans. J’ai ouvert mon sac, sorti les bouteilles, les ai calées dans la neige. Ils sont arrivés les uns après les autres. L’ambiance était joyeuse, comme toujours. J’ai distribué les gobelets puis fait péter les bouchons et on a trinqué, tous en chœur :
– À la vie !
On s’était mis un peu à l’écart de la piste pour ne pas gêner les skieurs qui passaient par là et ont dû se demander dans quel esprit tordu avait pu naître cette drôle d’envie de tremper ses lèvres dans du champagne au milieu de nulle part ; ce n’était en effet ni le lieu, ni le moment. Il était 16 heures. Et pour peu qu’ils soient passés au même endroit à la même heure l’an dernier, ou il y a deux ans, ou n’importe quelle année depuis quatorze ans, ils auraient sans doute eu l’impression d’avoir déjà vécu la scène : une dizaine de clampins buvant le champagne sur une piste de ski. On fait ça tous les ans.
S’ils savaient…
S’ils savaient, d’abord, que je n’aime pas le champagne ! Mais là, je le goûte. Parce qu’on associe souvent son pétillement à la fête, aux bons moments, à l’amitié, à la vie, oui, j’en bois quelques gouttes. Ici. Forcément ici. Au pied du snowpark de La Clusaz et nulle part ailleurs.
Parce que c’est ici que j’ai vécu le premier jour du reste de ma vie.
 
J’aime le ski. J’y vais tous les ans. La semaine à ne pas rater, c’est celle qu’on passe avec nos amis. À une, deux, trois, quatre, parfois jusqu’à sept familles ! Tout le monde dans le même hôtel, des rires permanents, des bouffes épiques, une évidente complicité et, pour tenter de coordonner tout ça, un fil WhatsApp qui vibre H24. Accessoirement on skie, on vient aussi un peu pour ça, non ? Et en cette dernière journée des vacances scolaires de l’hiver 2008, nous ne saurions bouder notre plaisir : ciel d’un bleu parfait, neige moelleuse et feutrée. Il n’est guère que la perspective de devoir rentrer qui pourrait me valoir la bouderie de Romain, onze ans, qui entend bien profiter des dernières heures qui l’éloignent de l’école. Joies du ski à deux, père et fils. Ce jour-là, Romain insiste pour faire un tour au snowpark, un espace aménagé pour les acrobaties et les sauts en tout genre. J’hésite. Je bougonne. J’aime bien les défis mais ce n’est plus de mon âge. Mais Romain vendrait du sable aux Touaregs. Il sait s’y prendre avec son papa. Il achève de me convaincre. Nous voilà en haut du half-pipe, une piste de forme concave, large en son sommet, plus étroite à l’arrivée, creusée dans une neige dure. Le principe : skier selon une trajectoire latérale, perpendiculaire à la pente, en zigzag. Zig, je monte, le plus haut possible. Zag, je descends, le plus vite possible. Et on recommence de l’autre côté de l’entonnoir, et on enchaîne. Romain me montre. Il s’amuse. Moi pas. Je me méfie du ridicule : je la vois venir, la scène du grand dadais de père qui joue à l’ado et termine les quatre fers en l’air… Je respire un grand coup, je me lance, zig, je décolle, zag et boum ! Je tombe à plat ventre. Souffle coupé. Douleur aiguë sur le côté gauche. Romain rit. Moi pas. Il m’aide à me relever. Nous repartons. Romain est content. Moi pas. Plutôt penaud, néanmoins stoïque. Je sais que je n’ai rien de cassé, je prends des antalgiques. La douleur se calme. Retour à Paris, je reprends le travail.
S’écoulent quelques jours et j’ai toujours mal au côté gauche. Une radiographie s’impose. Elle révèle une côte fêlée. Contre ça, il n’est rien qui puisse être fait, sinon attendre. Mais si cette fêlure explique la douleur, elle ne justifie ni mes troubles digestifs, ni ma fatigue permanente, ni ces urines de couleur sombre. Ces symptômes cristallisent en une sourde inquiétude et je me demande si la rate, située derrière la côte, ne serait pas touchée. Ayant toujours conseillé aux autres de ne pas ignorer des symptômes persistants, il est temps que je m’écoute. Toubib un jour…
Je prends rendez-vous avec le professeur Christophe Cellier, mon collègue et ami gastro-entérologue à l’hôpital Georges-Pompidou. Rien à l’examen clinique. Il me demande de passer un scanner, histoire de vérifier que tout va bien. Je sors de son bureau, rassuré. En fait, pas tant que ça. Je reviens sur mes pas. Intuition :
– Christophe, puisque je passe un scanner, rajoute les reins sur l’ordonnance…
Direction le sous-sol de l’établissement, dans ces salles futuristes où tout se voit, tout se sait de vous. Je m’allonge sur le tube qui glisse lentement. À la sortie, alors que nous plaisantions pendant qu’il m’installait, le manipulateur radio change de ton. Son sourire s’est crispé. Pas d’affolement pour autant.
– On va vous faire une petite injection, pour vérifier les reins.
Vingt minutes plus tard, le radiologue demande à me voir dans son bureau. J’entre. Christophe Cellier est là lui aussi… Instantanément, j’interprète sa présence comme une mauvaise nouvelle dont, en état de sidération, la vue et l’ouïe brouillées, je perçois l’essentiel même si tout semble provenir de voix lointaines, comme étouffées par mon anxiété. Le diagnostic a pourtant été clairement énoncé. Brièvement mais clairement : j’ai une tumeur à cellules claires sur le rein gauche. La tumeur mesure 3,5 centimètres. Elle grossit en général assez vite. À partir de 4 centimètres, il y a un risque de métastase. C’est un cancer. Et c’est de moi qu’on parle ! Brutalement, je ne suis plus toubib !
J’ai souvent eu à m’exprimer publiquement sur ce moment crucial que constitue l’annonce du pire dans l’intimité du colloque singulier médecin-malade. Il faut nommer les choses, laisser passer quelques jours, le temps que faiblisse la tornade qui s’empare du corps et de l’esprit, attendre que la conscience reprenne le dessus avant de se revoir pour parler traitement ou pronostic. Certains patients ne veulent pas savoir. D’autres exigent la vérité. Moi ? Je rentre à la maison en mode automatique. Une armure intérieure m’étreint. Ça n’arrive donc pas qu’aux autres… Dîner en famille. On parle de tout, on rit encore de ma chute. Suis-je à ce point ailleurs ? Intuitive, ma femme ne me quitte pas des yeux, m’interroge du regard : je la convaincs que la journée a été épuisante et que j’ai besoin d’une longue nuit de sommeil. Je me couche, sonné.
Le lendemain, j’entre en tremblant dans le bureau du professeur Arnaud Méjean. Il est urologue. Je m’assois. C’est le genre de moment où le silence ne présage rien de bon. De fait, un flot de larmes vient le combler. Je pleure comme un enfant, m’effondre en voyant fuir de toutes parts les images du clip du bonheur : la neige, la chute, ma femme, mes enfants, mes parents, les rires, la lumière du Sud ; une vie en confettis. Comme au moment de l’accident de voiture dans Les Choses de la vie, le si beau film de Claude Sautet. C’est ainsi, je vais peut-être mourir ! Moi, le médecin. Moi, l’invincible.
Arnaud Méjean s’installe près de moi ; sans mot dire, il me prend la main pour m’assurer de sa bienveillance. Il est plus jeune que moi, je sais sa réputation assise sur une compétence qu’il a maintes fois prouvée au bénéfice d’autres patients. Souvenez-vous, en 2005, Marie et Richard Berry : c’est lui, Arnaud, qui avait réalisé la greffe du rein de Richard pour sa sœur. La réalisatrice Minou Azoulai en a fait un film, Chronique d’une greffe annoncée, diffusé sur France 2 et Marie Berry un livre, Le Don de soi. Je vide un grand verre d’eau, respire profondément et j’entends Arnaud Méjean me proposer une intervention immédiate pour enlever la tumeur et la moitié du rein. Une solution rapide, radicale, mais a priori une garantie à cette étape de la maladie. J’accepte. Évidemment. Et plus vite ce sera fait, mieux ce sera. Je comprends soudain ma chance d’être tombé dans ce half-pipe, d’avoir dû consulter, d’avoir eu cette intuition en sortant du bureau du professeur Cellier ; la chance d’être médecin aussi car me voilà pris en charge dans l’un des meilleurs hôpitaux d’Europe. À l’examen de cet enchaînement d’événements, je conclus que mon petit ange s’est manifesté, et tant pis si je passe pour une midinette en l’évoquant ! Ce petit ange, je le connais, il est déjà apparu pendant mes études de médecine puis dans ma carrière, toujours au bon moment, avec la bonne personne… Cette fois encore, il a fait le job à temps. Car il faut savoir que, médicalement, le cancer du rein, silencieux, pernicieux, est de ceux qui peuvent évoluer dans le mauvais sens ; il peut métastaser rapidement. En l’absence de contrôle régulier, il gagne souvent la partie. C’est la même tumeur, dépistée trop tard, qui a emporté Bernard Giraudeau. Pas cette fois : le cancer ne s’est pas développé, je l’ai eu, ils l’ont traité, je suis vivant ! Opération réussie, secret bien gardé, sous prétexte d’un voyage professionnel.
 
Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, je suis tiré d’affaire. Ma femme m’a accompagné avec douceur et empathie. Mes collègues ne m’ont pas lâché. Certes, un contrôle régulier reste nécessaire : chaque année, la boule au ventre, je fais un scanner et ma foi, jusqu’ici, tout va bien ! Quelques intimes savent. Pas mes parents, ni mes amis. Romain ? Je lui ai tout raconté des années plus tard. Il a blêmi. Mais je lui ai aussitôt fait remarquer qu’il m’avait en quelque sorte sauvé la vie grâce à sa force de persuasion et à nos pitreries au snowpark qui ont permis de débusquer ce cancer. Comme quoi, le ridicule du papa étalé dans la neige ne m’a pas tué ; au contraire, il m’a sauvé.
Pour d’autres, qui liront ces lignes, ce sera une révélation. Ils s’étonneront peut-être que je n’en aie pas parlé plus tôt. Je n’avais pas envie de le faire pour ne pas risquer de donner dans le mélo sur le mode bravache du rescapé : « Oui, je sais, je suis passé par là, voyez comme l’on peut s’en sortir ! » C’eût été insulter le réel ; parce qu’on n’en sort pas toujours, la moitié des cancers du rein ne guérissant pas. Donc motus. En outre, je me voyais mal en porte-parole des cancéreux, chaque cas étant particulier. Je discerne, dans cette retenue, l’expression de la moindre des politesses voire d’une pudeur qui pourra surprendre, eu égard à ma médiatisation. Mais c’est ainsi. En plus, étant très à cheval sur le secret médical, je m’imaginais mal dévoiler le mien face à de potentiels patients qui, eux aussi, connaissent des accidents de vie. Seule compte leur santé. Seule importe leur histoire que rien ne doit polluer. Ils attendent de moi que je les informe, que je les écoute, que je les rassure, que je les soigne. Quand ils consultent le médecin, ils ne rendent pas une visite de courtoisie à l’homme.
Mais le temps a passé. Et si je m’épanche un peu aujourd’hui, c’est pour faire passer un message : ayez confiance en la médecine, en ses progrès fulgurants ! Elle protège, elle prépare au combat, elle aide à positiver, à affronter le crabe pour nous offrir le luxe de mourir d’autre chose. Le plus tard possible, il va sans dire. Oui, ayez confiance en la science et affranchissez-vous de toute surinformation, échappez à la boulimie d’Internet. Je connais trop ce réflexe qui conduit à se ruer sur le web à la moindre alerte, par envie de tout savoir, par besoin de démêler le vrai du faux au risque d’être confronté à un catalogue de balivernes. Pendant mon cancer, je n’ai lu qu’un seul article sur le sujet. J’ai préféré me fier à ceux qui me soignaient. Ils n’ont pas failli, je les remercie encore ! Alors oui, définitivement, ayez confiance en eux et en la recherche. Ils sont au front d’une guerre dont ils remportent de plus en plus de batailles. Aujourd’hui, 60 % des cancers guérissent parce que les thérapeutiques sont mieux ciblées, adaptées à l’analyse histologique des tumeurs et les effets secondaires des traitements, atténués.
L’autre vecteur du succès, c’est le dépistage. Plus il est précoce, plus on traite en douceur. C’est pour cette raison que, dès janvier 2011, avec des urologues, j’avais lancé une campagne d’information sur le cancer de la prostate, l’un de ceux qui se soignent le mieux dès lors qu’on fait preuve de vigilance. Le slogan ? « Ne passez pas à un doigt du diagnostic ! » Oui, je sais, mon côté potache… Reste que le toucher rectal d’un urologue est un acte médical au même titre que l’examen gynécologique pratiqué sur une femme. Certains professionnels ont mal perçu cette campagne, jugée osée, mais nous avons au moins sensibilisé la population concernée, les quinquas et plus…
Le côlon et les seins font aussi partie des dépistages indispensables que l’Assurance maladie prend en charge. D’autres initiatives se profilent, parmi lesquelles la détection précoce par scanner thoracique du cancer du poumon, pathologie douloureuse et vicieuse car susceptible de se développer sans symptôme, que l’on soit fumeur ou pas. Ces avancées sanitaires vont de pair avec une libération de la parole. L’évocation d’un cancer ne passe plus par la périphrase « la longue et douloureuse maladie ». Les mots retrouvent leur sens, le témoignage, son utilité. On raconte, on se raconte. La presse féminine, pionnière dans bien des domaines – jadis l’hygiène, l’éducation des enfants, la sexualité, la psychologie et l’environnement, plus récemment les enjeux de santé publique –, apprend l’autopalpation à ses lectrices. Les règles ne sont plus taboues. L’endométriose, qui occasionne tant de souffrances longtemps tues, devient un sujet récurrent. Cette parole, à laquelle les médias de masse que sont la radio et la télévision donnent de l’écho, a des répercussions sur la formation des soignants, mieux préparés à l’écoute et à l’accompagnement des malades et plus aptes à proposer des solutions nouvelles, comme ces psychologues désormais présents dans les services d’oncologie ou ces activités physiques proposées aux cancéreux qui peuvent en outre, s’ils le souhaitent, avoir recours à des séances d’acupuncture, d’hypnothérapie ou d’autres médecines complémentaires. Oui, cette parole vaut de l’or et, même si je dois reconnaître que je n’en ai pas abusé à propos de mon cancer, j’applaudis le courage de Florent Pagny, Jean-Pierre Pernaud ou Bernard Tapie, capables d’assumer leur lutte et leurs stigmates, face caméra. Ces hommes en ont aidé d’autres, qu’ils en soient salués. À ce propos, j’ai lu une très belle phrase, citée par la comédienne Marie-Christine Barrault : « Les vivants ferment les yeux des morts. Les morts ouvrent les yeux des vivants. » La mort de l’autre éclaire la nôtre et, plus froidement, cela me renvoie aux études de médecine jalonnées d’expériences et de dissections sur les cadavres. C’est à ce prix-là que la médecine apaise, soigne, guérit.
 
En rémission ou guéri, un cancer est une leçon de vie. Ces dernières années, à chaque fois que j’ai eu à nommer la maladie face à un patient, je ne manquais pas de me faire une piqûre de rappel. Comme une injection d’espoir, d’optimisme et de fringale de vie. Boulimique de l’existence, amateur de bonnes bouffes, de grands vins, de tablées amicales et familiales, de rires ininterrompus et de mille autres choses révélatrices de l’hyperactif que j’ai toujours été avant l’épreuve, je le suis encore plus après… Je savoure un quotidien trépidant, j’entends vivre fort, ne jamais cesser d’apprendre, tant que mon cerveau fonctionne. Cette prédisposition pour le mouvement perpétuel fait ricaner ces amis avec lesquels je passe mes vacances. Je les entends rire sous cape quand je m’approche d’eux qui lézardent au bord de la piscine :
– Attention, voilà Michel, il va encore nous proposer de faire un truc. Dis, Michel, on vient d’avoir une idée : si on ne faisait rien, aujourd’hui ?
D’où me vient-il de concevoir la vie comme une randonnée à vélo dont le principe consisterait à ne jamais arrêter de pédaler, sauf à vouloir tomber ? De quelle intranquillité est-elle le symptôme ? Serait-ce manière d’éviter un face-à-face avec moi-même ? Je ne fouillerai ces questions qu’en cas de nécessité vitale car pour l’heure, mon moteur, c’est précisément ce besoin de bougeotte. J’aime les défis, la nouveauté. Je joue avec les gadgets de notre époque, je roule à moto, je passe un jour le brevet de pilote d’avion, le lendemain celui de bateau, tout en me préparant à l’ascension du mont Ventoux à vélo avec des amis que je prie au passage de m’accompagner au vélodrome de Saint-Quentin pour tester le frisson de la vitesse sur piste ! Je pense donc je suis, je suis donc je fais, pour l’autre et avec l’autre. Sinon, j’aurais choisi un métier qui favorise l’introversion. Même quand je me lance dans une aventure solitaire, comme cette semaine de vélo qui me fait rallier Draguignan au départ de Paris ou Biarritz en partant de Noirmoutier, à coups d’étapes quotidiennes de plus de cent kilomètres, j’éprouve le besoin de partager l’expérience avec mes proches en faisant chaque soir le point des sensations vécues. Tel est mon plaisir. Mégalo ? Peut-être. Mais tant que je ne me sers pas des autres… Ce serait même plutôt l’inverse, aux dires de certains de mes proches. Mais pourquoi me mettrais-je à geindre ? J’ai, de mes parents, hérité cette dignité des gens qui ne se plaignent pas. La leur restera d’autant plus admirable que leurs conditions de vie étaient modestes et leur histoire familiale, pénible. Mais ils bossaient et regardaient devant eux. Et devant eux, il y avait mon frère et moi qui avancions, gorgés de cette confiance qui leur faisait dire que nous réussirions nos vies. Étrange impression que celle du sexagénaire qui se sent enfant au point d’avoir juste envie de dire merci. Merci Papa, merci Maman ! Sans doute, le moment venu, en aurai-je autant de mes fils. J’ai eu si peur de ne pas les voir grandir le jour de l’annonce de mon cancer que je les laisse vivre leur vie, la choisir, tout en leur inculquant la valeur de l’effort. L’aîné s’épanouit dans le domaine musical, le cadet est touche-à-tout, le benjamin a le temps de voir venir. Au nom de quoi m’opposerais-je à leurs aspirations ? Je regorge de confiance en l’avenir, le leur, le mien, le nôtre. C’est pourquoi, l’an prochain, pour la quinzième fois de ma vie, j’irai acheter du champagne et des gobelets en carton à la supérette de La Clusaz. Et j’espère qu’on n’a pas fini de m’y voir…
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