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UN ÉPISODE OBSCUR

On ne traverse point ces contrées à plaisir! Mais ce n'est plus que l'affaire d'une nuit; la gare doit être proche à présent, et l'on s'éveillera demain de trois cents lieues plus au midi. Le grand soleil, ses fruits, ses vins, ses femmes, ce sera meilleur encore au sortir de ces bruines. L'enfant, délicieusement, laisse battre son cœur plus fort dans sa poitrine. Oh oui, la vie là-bas enfin ! Villes, faites-vous belles par avance, j'arrive, parez vos tables et vos femmes; j'ai du sang à revendre et le bel argent de mon père à gâcher!

Lorsque au soir il rentrait de l'école, l'enfant voyait de loin, campée au carrefour, percée de cent fenêtres illuminées, la haute maison paternelle. Vaste et déserte, toujours trop lumineuse à son gré. Son père détestait, ou craignait la pénombre. Il tenait à ce qu'une lampe, au moins, brûlât toujours dans chaque pièce dès la nuit tombée, jusqu'à l'aube. La servante, sans qu'il fût besoin de le lui dire, sitôt que le jour commençait à décroître, parcourait la grande maison de la cave au grenier pour tout illuminer. Sans rien omettre, car le père, chaque soir, passait derrière elle. Les jeudis et les dimanches, l'enfant écoutait de sa chambre, à dix minutes d'intervalle, les deux rondes du soir. C'était d'abord le pas de la servante. Pas menu et pourtant sonore, car, d'un bout à l'autre de la demeure, vide à peu près de meubles, tout s'entendait. Il se laissait tomber sur son lit, à la renverse, les yeux grands ouverts au plafond. Le bruit se rapprochait, du boudoir de l'étage à la petite chambre puis à la grande qu'il fallait traverser tout entière pour atteindre le commutateur; elle pénétrait enfin dans le bureau, juste au-dessus de lui. Juste au-dessus de lui! De toutes ses forces il écoutait ces pas de femme entravés un peu par la jupe sévère. Il attendait, le souffle court, le piétinement habituel, dans l'ombre haute, à la verticale de son visage; cela durait une seconde. Un court silence. Elle repartait, le bruit de ses pas s'estompait, le temps qu'elle montât au grenier, pour résonner plus encore ensuite lorsqu'elle redescendait à l'office. Puis c'était le tour du père. Un pas plus long, plus lourd. Il suivait le même itinéraire, exactement, il s'arrêtait aux mêmes endroits, comme s'il refaisait les mêmes gestes. Et peut-être était-ce bien cela? Peut-être, dans chaque pièce, éteignait-il et rallumait-il à l'instant chaque lampe, pour se convaincre, absurdement, que tout allait comme il l'entendait, que l'ombre haïe n'investirait pas encore cette nuit sa maison? L'enfant ne bougeait pas de son lit avant le plein accomplissement du rite. Il fallait, d'abord, que le plafond eût à nouveau grincé au-dessus de son visage sous le poids de son père, puis que celui-ci, son inspection des hauts achevée, eût regagné le rez-de-chaussée, le seul niveau qu'on occupât au vrai de toute la bâtisse depuis la mort de la mère, depuis toujours, et frappé deux coups secs à la porte de son fils au bout d'un long couloir.

— Hugo, tu es là? Allume, je te prie.

 



Le passé resurgit encore, d'entre les pans de brume où l'autocar fraie son chemin. C'est encore la cène du soir. Le fils et le père, face à face, dînent en silence. La servante, debout, leur tend les plats. Elle dînera plus tard, seule, sur un coin de table à l'office. Quand pour emplir l'une ou l'autre assiette elle se penche, entre ses bras deux tendres masses bougent sous l'étoffe. Ces coups au cœur chaque fois! l'enfant guette son père du coin de l'œil. Père, lorgniez-vous aussi les seins de la servante? Cette femme occupait, au même étage qu'eux, la plus vaste des chambres, où l'un ni l'autre n'osèrent plus entrer jamais du premier soir qu'elle y dormit. Sitôt que le fils eut quinze ans, sans doute, aux mêmes heures chacun épia de ce côté le moindre craquement de plancher. Tout le jour elle allait et venait entre eux deux, silencieuse, invulnérable. Mais le soir, ses derniers travaux de ménage accomplis, rendue à sa féminité dans la solitude de sa chambre? Elle n'avait pas d'amant. Eût-elle aimé un homme du dehors, les liens, entre eux de la demeure, ne se fussent jamais noués peut-être.

Hugo, en quittant la maison, n'a salué personne, non plus qu'il n'a laissé de lettre sur la table. Elle, devait être au marché; son père en ville à ses affaires. Puis, outre qu'il laissait béant et vide derrière lui le coffre-fort paternel, en emportant le contenu serré d'un élastique rouge dans une page de journal, il n'aurait su que dire de ce départ. Simplement il y avait une gare à l'autre bout de la ville. Il s'y rendit à pied, son paquet sous la veste. D'avance, il avait distrait quelques billets d'une liasse pour acheter en face de la gare une valise de cuir noir. Quand le vendeur l'eut ouverte devant lui sur le comptoir, il y mit le paquet et voulut s'assurer qu'elle fermait. Mais le paquet était trop haut, son père plus riche qu'il n'avait cru. Le vendeur alla chercher une autre valise qui fit l'affaire. Hugo paya, empoigna sa valise neuve et sortit. Au kiosque de la gare ou l'on trouvait un peu de tout il choisit une bouteille de cognac, haute et plate, qu'elle tînt dans la valise, puis il prit le train. Il s'était attendu à demi que toutes les cloches de la ville se missent à sonner ensemble le tocsin. Ou bien, sitôt dépassés les faubourgs, car il n'était jamais allé si loin, le monde cesserait tout à coup. Il imaginait tout, des cendres, du noir, un précipice. Mais nul arbre ne fut le dernier en bordure de l'abîme. Rassuré, Hugo s'enivra de son cognac et de sa liberté, et pour sa première nuit de train ne s'endormit qu'à l'aube, épuisé d'avoir trop longtemps cherché à deviner la splendeur de sa destinée aux reflets de la vitre.

 


Paris, décembre 1972.






LES PAONS

Je m'en souviens, nous avions confiance, nous étions partis pour tout dévorer, tout conquérir, tout déborder, le monde entier, jusqu'au-delà du monde les planètes et le vide, tout nous était Amérique, terre promise, terre due, puis les choses sournoisement, comme l'inscription efface la gomme, les choses muettes et tenaces nous ont effacés.

 





Nous habitions une maison dans la campagne, nous, Marie et moi, et un couple de paons. J'aimais au matin la laisser sommeiller, blanche à demi dans l'ombre, l'œil et la joue, le rond de l'épaule, une jambe émergeant du fouillis des draps comme aux sables mouvants pour un dernier répit; je sortais. Le paon tournait au soleil levant, dans la cour. Je le sifflais, je l'appelais, bel imbécile, viens, viens voir ton maître, mon chamarré, mon gâchis de couleurs, viens! Il s'immobilisait, il me fixait d'un œil vide et rond. Il rêvait; il s'éveillait à mon sifflet et tout soudain s'effarait d'être. Sa femelle bientôt le rejoignait. Ils me regardaient, ils attendaient je ne sais quoi, ou plutôt si, je le sais bien, ils guettaient jaillir de ma main la pluie dorée des graines de chaque aube, j'étais Dieu. Je les exauçais, je puisais à pleines mains au dernier sac, il s'en perdait aux rainures du plancher de la véranda, gorgez-vous, pauvres bêtes. Là, voilà, et lissez-vous les plumes, et croquetez, ou gloussez, je ne sais plus comme on dit que vous faites, le soleil est plus haut déjà; tous les mots vont se perdre, après tout.

Je rangeais le sac dans l'entrée, contre le mur. Je traversais la cour, j'ouvrais la barrière. (Nous ne manquions jamais de la fermer le soir. De tels gestes, s'ils ne nous gardaient, au moins nous perpétuaient.) J'allais quelques pas sur la route. Le Roi sort de son Louvre au-devant de sa mort et la route est déserte.

Le village n'était pas loin. J'aurais pu, si je l'avais voulu, pousser jusqu'au prochain tournant. J'eusse vu dans la brume un clocher, quelques toits sans fumée, une masure en avant-poste qui longtemps retentit de grognements. On y logeait des porcs. Nous nous y attardions souvent au passage, en allant au marché, tant qu'il y eut encore un marché. Marie aimait les petits cochons, les petits enfants, les petits cadeaux. Elle avait toujours, quand nous nous promenions, un chiot à caresser, un chaton, un veau, un agneau, quelque part un enfant à faire rire; et j'étais là, debout, les mains aux poches, la pressant de reprendre la route. Elle ne détestait de menu que sa poitrine, et s'en plaignit jusqu'à la fin.

Je rentrais.

 





Nous avions fait, aussi, les poches de la tête du mort. Nous avions tous les livres, toutes les musiques, tous les tableaux. Marie, les premiers temps, changeait de robe chaque fois qu'elle posait un nouveau disque sur le pick-up. Pour mieux entendre, disait-elle, pour mieux sentir. Peut-être alors n'aurions-nous pu survivre sans folie, sans bêtises. Au retour de nos voyages, j'ouvrais les caisses, nous goûtions aux conserves, aux alcools, aux confiseries, nous tâtions les étoffes, je réservais les livres pour plus tard. Marie s'étourdissait d'une boîte à musique. Elle en avait trente déjà, les plus belles... Ce n'est pas tout, disais-je, il faut décharger le piano, la bergère, le bureau. Nous nous y mettions, vite essoufflés, maladroits en robe du soir et complet d'alpaga. Les paons nous observaient de loin ployer sous les marqueteries, excités et suants, et nous encourageant de rasades d'alcool. Au soir, sans avoir terminé de tout installer, le camion à demi plein encore — en vérité nous n'en finîmes jamais — nous dressions la table entre les meubles et les caisses. Et nous buvions, nous mangions, nous faisions la vie. Ce n'étaient que cristaux, porcelaine, argents, soieries, pour nous seuls. Marie, tantôt se couvrait pour rire de bijoux, les plus gros, les plus lourds, tantôt n'en portait qu'un, minuscule, longuement choisi parmi les milliers de son coffre. Parfois — souvent — elle soupait en robe d'épousée qu'elle jetait le lendemain, tachée de champagne et de sauce, au puits que nous avions derrière la maison. Souvent aussi, tandis que j'apprêtais les choses, elle passait de ces lingeries rococo, aux noms charmants et ridicules, dont nous avions de pleins tiroirs — Risette, Gypsie, Barcarolle, Chance, Ninon, Frileuse. Je me vêtais en commodore, en amiral, en n'importe quoi de militaire et de clinquant, dorures, épaulettes, médailles à poitrine-veux-tu, et nous dansions.

Aux premières lueurs du jour nous sortions sur le perron, respirer ou vomir. Pâle, émaciée, la mèche lui tombant sur l'œil, elle s'asseyait sur une marche dans ses dentelles noires et ses nylons vert pomme ou panne ajourés au bout des seins, crevés au ventre. Secouée de frissons dans l'aigre petit vent de l'aube, sans plus bouger du montant de la rampe de bois auquel elle s'accoignait le dos, elle pleurait longtemps. Les paons curieux nous venaient voir, de l'autre côté de la cour où j'avais bâti leur cahute, et le mâle ahuri éployait son plumage. Je m'asseyais près de Marie. Nous nous bercions l'un l'autre de pleurs et de chuchotements. L'astre là-haut dissipait lentement les cruautés de l'aube. Nous nous détendions peu à peu, jambes ouvertes à la chaleur montante, et le sommeil, où nous étions, venait nous prendre. Enfin ce fut, une dernière nuit que nous avions bu plus encore qu'à l'ordinaire, la mort.
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