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Je n'oublie pas ce 9 décembre, à Stockholm où Benjamin Uscher m'a demandé si mon mari me plaisait, quel âge il avait. J'ai alors tiré de mon porte-cartes une photo assez floue de Christian. Les mains sur les hanches, les pieds dans l'eau, Thomas sur les épaules, c'est à moi qu'il sourit avec cet air de défi ou de renouveau que vous donne le soleil dans l'œil. En me la rendant, Benjamin Uscher a dit : « Vous avez l'air riche. » Christian a trente-six ans, Benjamin Uscher quarante-sept. Je ne savais pas encore que les poils de sa poitrine étaient gris, qu'il était capable de faire l'amour très longtemps. Je ne lui ai certainement pas murmuré très bas, pour qu'il n'entende pas : « Je voudrais qu'il n'y ait personne d'autre que moi dans votre avenir. » Il regardait, lui aussi, à travers la vitrine du salon de thé de l'hôtel Diplomat, les gens entortillés d'écharpes, leurs bouts du nez tout rouges, les bateaux immobiles de l'autre côté de la rue et le ciel très blanc qui s'éteignait déjà.

Sa présence me gênait. Certains détails physiques surtout : la forme peu soignée de ses ongles, les plis qui creusent sa longue figure brune, ses yeux étroits, rapides, mélancoliques, cette mèche grise qu'il s'obstine à rabattre sur sa calvitie. Ce salon de thé était bondé de gens d'allure britannique et moi aussi je devais avoir l'air anglais malgré mes cheveux châtain banal et mon teint pas rose. Benjamin Uscher s'était adressé à moi dans cette langue avant de s'asseoir à ma table. Un grand type pas très jeune, pas très beau, dont les traits ont pris aussitôt pour moi une grâce presque douloureuse et, vraiment, il n'y avait pas de raison. Pas plus qu'il n'y en aurait à tenter d'expliquer comment un inconnu vous devient familier. Un enchevêtrement de désirs, de regrets, d'aspirations qu'on lance vers l'autre en vue d'une révélation mystérieuse.

Ou alors, c'était à cause de cette musique douce et idiote dans le salon de thé, les tables à jupon rose, les porcelaines Wedge et les vieilles dames comme en Angleterre, les grandes serveuses blondes qui s'empressaient en tenant haut levés des plateaux chargés de salades de hareng. Une animation où tout le monde avait les joues colorées par le froid du dehors, mangeait des cakes, bavardait en souriant. Sauf moi qui traînassais avant de rejoindre Hepzibah et ne connaissais personne. Quand Benjamin Uscher était entré, de la porte où il avait promené ses yeux sombres sur toute la salle, nous nous étions effleurés du regard avec indifférence. Et il s'était dirigé vers ma table, la chaise à côté de la mienne – l'une des seules places libres. Normal.












Sans doute notre conversation a-t-elle commencé par un assaut original de : May I ? Please, do ! Thank you, pour nous passer le sucrier ou l'assiette à scones. Ce british empressement à vous rendre confortable. Cette intimité aussi de touristes réunis par le même dépaysement. Ni Benjamin Uscher ni moi n'avions vu une ville aussi belle que Stockholm ces jours-là sous la neige. Tous ces bateaux blancs amarrés le long du Skeppbron avec leurs noms magiques, Saga, Juno, Venus, leurs mâts allumés de lanternes. La mer bosselée, gonflée de glaces sous les ponts entrecroisés. Ces rues sombres à trois heures de l'après-midi – le soleil fut si court et si faible – mais aussi rouges, bleues, vertes ; ces centaines de signes clignotants des publicités qui veulent dire boire, dormir, partir vers la mer parce que l'hiver, là-bas, il n'y a pas de ciel, pas de nuages et qu'il faut seulement se souvenir des vrais jours, attendre, rêver.

La ville entière était lumineuse, bruissante des préparatifs aux fêtes qui allaient s'ouvrir, dès le lendemain, par la remise, en pompe et tralalas royaux, des prix Nobel. Aussitôt après arriverait sainte Lucie et son cortège de lumières pour enterrer le jour le plus court, le plus noir de l'année. Benjamin Uscher, sa grande main brune sur le couvercle de la théière, remplissait d'autorité ma tasse. Une vague odeur d'english lavender, une certaine chaleur émanaient de son shetland gris (avec une cravate et une chemise par en dessous, cependant), de ses gestes Il me racontait que, l'année dernière, l'un des lauréats Nobel à qui on avait voulu faire l'honneur d'une visite-surprise de sainte Lucie avait failli rendre l'âme. Eveillé en sursaut et voyant à son chevet cette blanche apparition couronnée de bougies allumées, il s'était cru au paradis et avait été pris d'une syncope. On avait bien chaud maintenant, dans le salon de thé anglais, Benjamin Uscher et moi, on riait et plaisantait comme les autres gens. D'accord, son histoire n'était peut-être pas super, comme aurait dit mon fils Thomas, mais on a plutôt envie de rire quand on est pour trois jours dans une ville étrangère et qu'il y a tant de fêtes dans l'air.

Nous nous sommes mis à parler de nos enfants, tout naturellement, parce que Stockholm est la championne des Pères Noël. Même le 9 décembre, ils étaient déjà à chaque coin des rues chauffées, illuminées de torchères, avec leurs trognes hilares, leurs hottes gonflées de cadeaux sur leurs traîneaux tirés par des rennes. Je pensais à mon petit garçon qui me voulait pour lui tout seul. Il a peur que j'aime quelqu'un plus que lui. Je lui jure que non, jamais, personne. Il demande : « Et mon père, alors ? » Je lui explique que l'amour des grandes personnes ne ressemble pas à celui des enfants. Je l'emporte dans mes bras, je lui dis : « Et d'abord, ton père, je ne l'ai pas fait. » J'ai souvent pitié de cette petite forme humaine radieuse et potelée, tête noire et bouclée, yeux d'or ou couleur de feuilles mortes – selon les jours – avec, vers moi, des regards perspicaces. Il lui arrive de se glisser dans notre lit, le matin, et je l'entends murmurer avec une gravité d'adulte : « Alice... je t'aime. » Je demeure stupéfaite de ce qu'il est homme déjà, attente de bonheurs et de désenchantements. Je l'aime pour le temps où il nageait vers moi le long de rayons invisibles. Pour le regard de Christian sur ma figure, ma poitrine, mon ventre et pour l'instant où ce regard s'est retourné sur lui-même, a rebondi jusqu'au ciel. A mes yeux, Thomas a jailli en même temps du soleil et de la terre, entre les murs d'une petite chambre en Italie, ridiculement peinte en rose, avec un lit de fer et une image du Sacré Cœur de Jésus bien saignant dans un cadre – une intense et très douce explosion. Au plus profond, au plus obscur de Christian et moi, touchés au même instant comme par un doigt, une drôle de tache brûlante : Thomas.

Oui, nous l'avions su tout de suite. La lune s'était levée. Nous nous étions endormis. Au matin, Christian avait annoncé à tout le monde que nous allions avoir un enfant.









Bien sûr, je n'en ai pas parlé à Benjamin Uscher ce jour-là. Je lui ai juste avoué que j'avais quitté mon petit garçon pour la première fois depuis six ans. Malgré l'hospitalité d'Hepzibah, je me sentais comme Lucky Luke, un peu solitaire et loin, loin de mon foyer. Benjamin Uscher est un papa, il comprenait. Il a sorti à son tour ses photos de famille – tous les Anglais ont un jardin et trois enfants. Curieux comme les gosses des autres paraissent souvent un peu sots à côté du vôtre. Mais de quel ton il a dit soudain, penché sur la nappe rose, regardant ses petits : « Je suis tellement heureux que nous les ayons. » Il tremblotait ce nous, comme une auréole autour de son crâne chauve. Et puis Benjamin Uscher a froncé ses sourcils obliques, il a dit : « Donnez-moi votre tasse, prenez une autre cigarette, ma femme et moi sommes en train de nous séparer. » S'il croyait me mettre à l'aise avec ses confidences ! Quand je suis gênée, je parle à toute vitesse. J'ai dû lui bredouiller que, dans la vie, tout s'arrange, même mal – c'est mon dicton préféré. Moi aussi j'avais divorcé, bien avant la naissance de Thomas. Il y avait longtemps que cela ne m'empêchait plus de dormir. D'ailleurs, ces trois jours à Stockholm, je les passais chez la mère de mon premier mari. Elle m'avait obtenu deux cartons d'invitation, l'un pour la remise des prix Nobel, l'autre pour le banquet royal qui suivrait. Benjamin Uscher m'écoutait avec la figure de l'homme à qui on ne la fait pas. Avec un clin d'oeil de félicitation il a dit que je devais être quelqu'un d'important : l'ambassadeur de France lui-même n'était pas convié au dîner du roi, faute de lauréat français. En même temps, sa tête pivotait pour suivre le dandinement des fesses d'une grande serveuse blonde. Il m'énervait, ce Benjamin Uscher. Et puis, il n'aurait pas été avancé de savoir qu'Hepzibah tenait mon invitation de sa grande amie à Stockholm, une ancienne déportée, comme elle, devenue conservatrice du musée aux Mammouths. La réalité est en général compliquée et sans intérêt. Je me suis levée pour partir. Dans les yeux de Benjamin Uscher j'ai vu que je ne m'étais pas ruinée pour des prunes avec ma veste en gros velours blanc, fourrée faux mouton en prévision des neiges. Il montrait décidément peu de retenue britannique. En m'accompagnant à la porte du salon de thé, il a essayé de poser ses lèvres sur les miennes en guise d'au revoir. En le repoussant, j'ai très bien senti qu'il avait un bourrelet à la taille et je lui ai dit, ravie de le remettre à sa place : « Si je devais avoir un amant, ce ne serait certes pas vous. »












Avant Benjamin Uscher, j'avais finalement des souvenirs trop beaux. Ou bien je n'en avais pas encore. Les années écoulées marquaient l'addition des jours, un point c'est tout. J'ai un peu de dégoût pour le passé personnel, ses mensonges, ses flatteries, ses émotions faussées par la mémoire ou par l'envie qu'elles se soient produites.

Christian, au contraire, se plaît en partisan de la continuation. Il est maître-assistant à l'université de Paris IV. Il enseigne cet art médiéval qui a su rassembler toute une société autour d'une architecture symbolisant le sens de la présence de l'homme sur terre. Son cours favori est celui où il expose la disparition de l'art roman. Il le compare à un être vivant qui aborde la vieillesse, le dépérissement. Il cite à ses étudiants Henri Focillon qui apercevait dans cette phase dernière « un dessèchement, un affaiblissement se manifestant par la profusion des formes, l'oubli des fonctions, la recherche des effets plastiques et le goût de l'anecdote ». Christian n'est pas folichon tous les jours. Pour l'énerver, je lui dis que lui et moi avons neuf cents ans de différence d'âge. Ou encore que, même au Moyen Age, la trahison était la meilleure chance de survie pour un couple, si elle consistait à renoncer à ses sentiments avant que le temps ne les use. Avec son caractère, Christian est capable de trousser des principes de fidélité à partir de l'étude de la migration des sauterelles. C'est lui qui m'avait encouragée à répondre à l'invitation d'Hepzibah à Stockholm. Il avait prétendu que mon visage était pâle et que je reviendrais toute rose. Christian me sourit parfois comme si j'étais fragile. Ses yeux noirs se posent sur moi avec douceur, ses grands bras me serrent trop fort et je crie « aïe », le nez dans son pull-over. Et puis, comme nous en avions plaisanté entre nous, je ne courais guère le risque, avec ce petit voyage, de revenir brûlante d'un péché caché. Hepzibah et son amie ne menaient pas vraiment une vie dissolue. Christian n'aurait pas été désappointé par la dame aux Mammouths, son maintien de chevalier dans un strict costume bleu marine, son nez majestueux et ses yeux bleu glacier. A peine avais-je sonné à sa porte, elle m'avait installée au pas de course dans son trois-pièces-cuisine suédois, ses parquets peints en blanc, sa frise de chevaux de Noël rouges et bleus sur la cheminée et pas un seul grain de poussière. Elle nous avait assises d'autorité, Hepzibah et moi, devant du thé très fort, des tartines de hareng sucré et girofle, de crevettes décortiquées. En dix minutes j'avais appris qu'à mon âge elle traversait les lignes ennemies, de l'eau jusqu'à la taille, cachée dans le tender d'une locomotive, qu'elle avait horreur des amours de jeunesse et mis vingt-cinq ans à se hisser sur un plan où les misères physiques ne peuvent plus découronner. Elle était fière de son poste, de son roi, des randonnées à skis qu'elle faisait tous les dimanches. Et de ses fesses froides pour l'éternité, pensais-je, le nez dans ma tasse, tandis qu'Hepzibah, aussi muette que moi, pour d'autres raisons, me lançait un petit coup d'œil réconfortant et plein d'excuse. Christian a toujours été plus malin que moi. Il avait parié qu'à Stockholm je m'ennuierais et que je serais contente de revenir à la maison.













Hepzibah avait déposé sur mon oreiller un bouquet de myrtilles polaires mauve et argent – l'un de ces messages qui ne franchissent pas ses lèvres. Hepzibah est très petite, très maigre, elle s'enveloppe de jupe et de veste de lainage épais, plutôt sombre. Son profil est celui d'une médaille ancienne, rongé par les gaz qu'elle a respirés à Ravensbrück, Mauthausen. Elle ne mange presque pas, elle ne parle presque pas, elle dit : « Là-bas, on ne mangeait pas, on ne parlait pas. » Elle n'est pas vraiment revenue des camps. On se demande par quel miracle Gregor, à son âge fœtal, a pu tenir entre les os minuscules des hanches d'Hepzibah. J'ai eu en premier un très petit mari, mon dieu quel homme, quel petit homme ! Il ne pesait rien. Et pendant une année entière, il avait si bien su faire semblant de rire, sans un sou. Nous passions des après-midi à faire osciller son alliance pendue à l'un de mes cheveux sur la carte du monde pour savoir si nous partions d'abord pour l'Australie, la Nouvelle-Zélande ou Ceylan. Le pendule se montrait aussi peu précis que les données géologiques de Gregor. Nous avions opté pour Ceylan et la rivière souterraine de Waulpane, là où le roi Salomon avait fait chercher les joyaux de la reine de Saba. Il faut croire que ce Salomon avait vraiment tout raflé, Gregor n'avait rapporté que du quartz fumé. Mais il avait pris goût aux entrailles de la terre, aux gouffres, aux abîmes. Et moi, j'en avais eu assez de la chaude hospitalité des Tropiques sous les huttes de torchis et l'œil ironique des mamas locales qui me regardaient manger avec les doigts du corned-beef et boire les trois moustiques qu'elles m'offraient, flottant sur une calebasse d'eau chaude. J'étais revenue à Paris, auprès d'Hepzibah. Hepzibah n'avait jamais cessé d'attendre Gregor. J'aurais préféré qu'elle me montre un peu de froideur, de rancune pour avoir quitté son fils, qu'elle m'oublie. Mais Hepzibah a beau vous dire adieu pour toujours, elle continue à vous suivre des yeux sous ses paupières baissées. Dans sa lettre d'invitation pour Stockholm, elle avait glissé : « J'ai retrouvé dans un carnet de Gregor un passage qui vous concerne. » Je n'en étais pas curieuse mais, depuis que j'ai eu à mon tour un fils, je me doute que les moindres de leurs souvenirs peuvent devenir précieux, du fil de leur caleçon aux femmes qu'ils ont aimées.
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