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      Jean Guéhenno / Changer la vie

      
         Jean Guéhenno est né en 1890 à Fougères, pays de sa mère. Son père était du Morbihan (un village y porte le nom de Guéhenno). Ses parents étaient tous deux ouvriers dans la chaussure, principale activité de la petite ville bretonne. Son père fut le premier ouvrier à être conseiller municipal. Plein de respect pour le savoir, il mit son fils au collège, où il prit, par les livres, le goût des idées et de la beauté. Mais il dut le quitter à 14 ans, pour entrer, comme employé, à l'usine. Malheureux, il décide de préparer, seul, le bachot. Les loisirs que lui donne la longue et dure grève de 1906 l'y aident. Elle comptera pour lui à d'autres titres : Jaurès vient à Fougères. Il relance le courage des grévistes, leur parle de leur dignité, magnifiquement. Le jeune Jean Guéhenno n'oubliera jamais. Bachelier en 1907, il obtient une bourse pour la khâgne de Rennes, qu'il quitte en 1910, licencié de philosophie, pour le lycée Louis-le-Grand de Paris; en 1911, il est reçu à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. Il y apprend le grec, lit intensément, se fait des amis.
      

      
         1914. La guerre. Il la fait dans l'infanterie. Il voit mourir d'innombrables camarades, et fera revivre cinquante ans plus tard cette « blessure à l'âme », qui ne devait jamais guérir: la Mort des autres (1968). Gravement blessé lui-même en 1915, il sert à l'arrière jusqu'en août 1919.
      

      
         Commence alors, d'abord dans le Nord, ensuite à Paris, une vie de professeur, qu'il fera presque tout entière en khâgne, formant des générations de normaliens.
      

      
         Dès le lendemain de la guerre il a commencé aussi une vie d'écrivain. Des articles dans diverses revues le font remarquer de Daniel Halévy, qui fait paraître chez Grasset son premier livre : l'Évangile éternel. Étude sur Michelet (1927), suivi dès 1928 par Caliban parle. Caliban, c'est le peuple, au nom duquel il parle avec lyrisme et violence. Le livre fait grand bruit. Romain Rolland le presse de prendre la direction de la revue Europe, qu'il dirigera jusqu'en 1936. Ces années d'Europe représentent une activité intense : Jean Guéhenno est à l'affût de vrais écrivains. Son principe : ne jamais céder au « copinage », ne tenir compte que du talent et de l'esprit de vérité, cela entraînant parfois des contradictions car la vérité intérieure de l'un peut n'être pas celle de l'autre. Il révèle Jean Giono, Louis Guilloux, a toutes sortes de collaborateurs prestigieux, avec lesquels il entretient des correspondances : Berl, Gide, Giono, Malraux, Martin du Gard, Montherlant... Lui-même tient une rubrique régulière : « Notes de lectures » : il y célèbre, le premier en France, la Montagne magique, de Thomas Mann; parle avec chaleur de la Condition humaine, de Malraux, de livres de Lawrence, de Trotski, d'études sur les grands classiques, français et étrangers; se tient au courant de ce qui se passe un peu partout dans le monde. Il est en rapport constant avec son ami Jean Paulhan, qui de son côté dirige la NRF. Son aide la plus précieuse lui vient de Romain Rolland qui, de Suisse où il vit, le renseigne, le conseille et lui envoie des articles. Leur correspondance, préfacée par Malraux, a été publiée en 1976 sous le titre l'Indépendance de l'esprit.

      
         Il dirige également, dans ces années 30, une collection, chez Grasset, « Les Écrits », et publie: Conversion à l'humain (1931), Journal d'un homme de quarante ans (1934), Jeunesse de la France (1936), Journal d'une Révolution (1939). En 1936, il a créé avec André Chamson et Andrée Viollis l'hebdomadaire Vendredi, qui traite plus directement des grands problèmes politiques de l'époque : montée des fascismes, procès de Moscou, guerre d'Espagne.
      

      
         1939. Seconde Guerre mondiale. Il reste silencieux tout le temps de l'Occupation, entre dans la Résistance, fonde avec Jean Blanzat, Jacques Decour, Jean Paulhan, Édith Thomas... le journal clandestin les Lettres françaises, publie aux Éditions de Minuit Dans la prison, sous le pseudonyme de Cévennes. En 1943, il est rétrogradé par Vichy.
      

      
         A la Libération, nommé inspecteur général de l'Éducation nationale, il crée une Direction des mouvements de jeunesse et d'éducation populaire, tentant de réaliser l'espérance de sa vie : ouvrir à tous l'accès à la culture. Il démissionne en août 1945 et fait alors, pendant des mois, une tournée de conférences à travers toute l'Amérique du Sud. Orateur-né, il parle avec passion du drame qu'a traversé l'Europe. Immense succès. A la fin de 1945, il prend ses fonctions d'inspecteur général, qui le mèneront, jusqu'en 1961, partout en France et en Afrique francophone. Dans les intervalles de ses tournées, il donne de nombreux cours et conférences à travers le monde. Il écrit aussi dans divers journaux, principalement au Figaro, où l'a appelé son ami de Résistance François Mauriac, au Monde, au Soir de Bruxelles, etc. La liste de ses articles est considérable. Et il publie son Journal des années noires (1947), tenu pendant l'Occupation et devenu depuis pour les historiens une référence essentielle, puis Jean-Jacques. Histoire d'une conscience, grande biographie de J.-J. Rousseau, commencée pendant la guerre; Aventures de l'esprit (1954); la France et les Noirs (1954); la Foi difficile (1957) [foi humaniste]; Sur le chemin des hommes (1959) [problèmes de l'éducation]; Changer la vie (1961); Ce que je crois (1964); Caliban et Prospero (1969), qui forme avec le Caliban parle de sa jeunesse le deuxième volet d'un diptyque : même obsession profonde de fidélité au peuple, même interrogation sur la culture; Carnets du vieil écrivain (1971) et son dernier livre, Dernières lumières, derniers plaisirs (1977). Un livre posthume, Entre le passé et l'avenir, réunit ses principaux articles d'Europe (1979). Il est, à partir de 1962, membre de l'Académie française.
      

      
         En 1978, célébrant avec passion Voltaire, et la liberté, Rousseau, et la fraternité, au moment du bicentenaire de leur mort, il est frappé par l'accident cérébral qui devait l'emporter le 22 septembre.
      

      Changer la vie parut en 1961. Ces mots, Jean Guéhenno les fait suivre en épigraphe de : « Karl Marx, Arthur Rimbaud, tant d'autres. » La réunion, insolite, de ces noms est pleine de sens. Ces trois mots l'ont hanté toute sa vie. On les trouve très tôt, jetés sur des feuilles volantes, dans son Journal, dans ses livres. Ils représentent sa foi et son rêve: changer la vie des hommes, c'est les arracher à la misère et, par la culture, qui ne doit être refusée à personne, les amener à la conscience. Il est, toute sa vie, resté fidèle à la belle devise de Michelet qu'il avait faite sienne : « Être soi de plus en plus pour être frères de plus en plus. » Changer la vie devrait, pour chacun, commencer par une révolution intérieure. Ce livre est le récit de ce que fut pour lui le passage d'une vie subie à une vie dominée. Il raconte son enfance de « roi en sabots » dans une vieille ferme de la campagne bretonne, royauté que connaissent tous les enfants, et puis la chute dans un monde de pauvreté et dans une vie sans vraie conscience, où l'on n
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         a même plus le temps du rêve. Le récit avance de plus en plus profondément, en termes simples, jusqu'aux épreuves où le XX
         
            e
          
         siècle, ses guerres et ses révolutions ont jeté pêle-mêle tous les hommes. Avec, en contrepoint, la découverte par les livres de la pensée, qui libère, et de la beauté, qui sauve.
      

      
         Un critique a pu écrire : « Changer la vie est un livre parfait. Il prendra place parmi les " éducations sentimentales " qui expliquent non seulement la formation d'un écrivain, mais celle aussi d'une génération. »
      

      © 1961, Editions Bernard Grasset.
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         Changer la vie... 
         
Karl Marx, 
Arthur Rimbaud, 
tant d'autres.

   
      ACTIONS DE GRÂCES

      Un grand empereur, à la veille de quitter la vie, fit le compte de ce qu'il devait à son père, à sa mère, à ses maîtres, à ses amis, aux dieux, et, tout prince qu'il fût, en tête de ce livre de raison qu'il tenait et où il consignait ses pensées de maître du monde, il inscrivit ses plus anciennes dettes, celles dont on finit par n'avoir plus même conscience, qu'on oublie et ne paie jamais, ses dettes d'enfant et d'adolescent. Il nota, comme un bon comptable, les exemples, les bontés, les sourires sans lesquels il ne fût jamais devenu l'homme qu'il était, Marc-Aurèle. Quand un si grand prince pensait avoir de telles dettes, quelles sont donc les nôtres? Moins glorieuses sans doute, mais non pas moins réelles, ni moins profondes, ni moins sacrées. La faute n'en est qu'à nous si nos créanciers demeurent, comme nous-mêmes, anonymes. Ce qui est sans nom ne peut faire valoir le nom des autres. Créanciers et débiteurs roulent au même abîme. Mais la plus humble vie qui paraît un moment à la lumière du ciel est une grande faveur, et il ne fallut pas moins de patience et de tendresse à la former qu'à former celle d'un empereur.

      Je rendrai donc ici des actions de grâces:

      - à mon père qui savait si bien espérer, qui n'avait pas le sens du mal, qui ne le voyait nulle part et ne se défiait jamais, qui regardait les choses et les êtres avec plaisir, qui entrait gentiment dans la pensée des autres et leur révélait leurs richesses, qui était né libre et ne pouvait imaginer qu'on ne le fût pas comme lui, qui jamais ne fit honte à personne, qui traitait chacun selon son honneur, qui avait de la joie à parler, qui aimait d'instinct l'éloquence comme le moyen du plus noble échange, qui ne parlait que pour réconcilier les hommes et remettre en ordre le monde;

      - à ma mère, chrétienne et résignée, qui trouvait juste qu'on pleurât dans la vallée des larmes, qui savait souffrir, qui savait la fatalité, qui avait toujours un peu peur, comme quelqu'un qu'on a trop battu, qui semblait toujours en fuite devant la malchance et cependant toujours à la recherche des misères, qui n'était que crainte et pitié et dont le visage ne se détendait que pour consoler la douleur;

      - à ma vieille nourrice de Peïné, qui filait le chanvre et tricotait la laine, tandis que je m'éveillais à la lumière du monde, qui, la première, me tint sur ses genoux et m'apprit à sourire en me faisant, avec ses mains, les marionnettes, qui me dressa sur mes jambes et m'enseigna le courage, que j'aimai la première entre tous les êtres, je veux dire sur qui j'exerçai, la première, cette tyrannie qu'on appelle amour;

      - aux amis de mon père, à tous ceux que, dans ma religion, j'appelle les petits prophètes, au « petit Chéhanne », qui annonçait la Révolution, aux « compagnons du devoir », à ces bons ouvriers de fidèle mémoire qui, chaque année, une nuit de fête, rebâtissaient en effigie, sous l'œil de Dieu, un temple consacré à la justice où ils recevaient et initiaient la nouvelle promotion des justes;

      - à tant d'autres encore, à tant d'autres passants;

      - et aussi aux choses, à la forêt qui environnait la ville, et que je sentais toujours près de moi comme une réserve de songes, à la mer qui m'apparut un matin, soulevée par le vent d'ouest, battant la plage de Saint-Malo, et devant qui je sentis s'élargir mon cœur pour je ne savais quels combats...

      Mais il est des dettes moins précises et plus profondes encore. Est-ce celles-là que les hommes d'autrefois pensaient à reconnaître quand ils élevaient des autels au sommeil et aux fées, Somno et Fatis. Je ne sais ni ne puis savoir ce que seront ces récits que j'entreprends. Je cherche ce que peut la volonté des hommes: cela seul m'intéresse. Mais nous ne sommes pas des ingrats, et nous savons bien que même ce que nous voulons, nous ne parvenons à l'accomplir que grâce à cette force que les fées nous donnèrent, fata, et qui mûrit en nous durant cette part de notre vie qui en est bien plus que la moitié, durant l'obscur et long sommeil. Je me souviens d'un temps où j'aurais voulu ne jamais dormir. Quelle imbécile frénésie ! Je rends grâces à tout cela de moi-même que j'ignore, à tout cela qui m'est impénétrable et que je n'ai pas voulu. Je ne me résignerai jamais à penser que tout soit joué d'avance, que notre sort soit tiré par les fées, dans la clairière où elles s'assemblent, avant même notre premier cri. Mais, quel qu'il ait été, j'ai aimé mon destin, soit que je n'aie eu qu'à le suivre, soit que j'aie dû le vaincre. C'est le plus noble jeu de lutter contre lui, mais je n'ai jamais sérieusement souhaité d'être né un autre homme. Nos manques nous servent presque autant que nos biens. Si je devais recommencer, je ne vivrais pas autrement que j'ai vécu. Me voilà vieux et je ne regrette rien. Je referais tout ce que j'ai fait, quand je saurais quels malheurs s'en sont ensuivis, et il y en eut de grands, mais ils étaient à la mesure des bonheurs qui les avaient précédés, et je ne pouvais sans doute connaître les uns sans les autres. La vie serait moins grande sans les ténèbres autour d'elle.

      L'étrange, c'est d'avoir été, à travers les jours, tant d'hommes et si différents, et le difficile est de retrouver et de suivre, de l'un à l'autre, la ligne de fidélité. Ma vie pourtant fut sans vraies aventures. J'ai fait de grands voyages, mais ce n'est plus bien rare aujourd'hui. Et, quoi que j'aie vu depuis, volant d'un bout du monde à l'autre, ma plus vive surprise de voyageur, ç'aura été, je crois, un matin de juillet de ma vingtième année, à mon premier voyage, tandis que le train m'emportait vers le sud, d'apercevoir, en m'éveillant, au petit jour, du côté d'Orange ou bien d'Avignon, des arbres mystérieux que je ne pouvais pas même nommer. Leur forme, leur couleur, tout m'était inconnu. Les uns se dressaient vers le ciel comme des fuseaux bleus et noirs; le feuillage des autres avait un frémissement d'argent. La lumière, légère et douce, donnait à toute chose une vie distincte et séparée. J'interrogeai timidement mon voisin. Il m'apprit avec un sourire que c'étaient là des oliviers et des cyprès. Je ne connaissais encore que les pommiers, les chênes et les châtaigniers. Je fus ébloui. Tant il est vrai que tout se passe en nous. Mais je n'en ai pas moins de peine à m'accorder avec moi-même et à réconcilier entre eux ces divers personnages, l'un à l'autre, semble-t-il, infidèles, que la nécessité, les hasards, le temps qui passe, mais aussi certaine fièvre intérieure, le désir de se connaître et la manie de s'éprouver composent de la commune matière que nous ont confiée les destins.

      De ces personnages, le plus insupportable est naturellement le dernier, celui-là même avec lequel aujourd'hui je me débats. A tous les autres que j'ai été successivement et qui d'ailleurs ne me contentaient pas davantage à l'instant même où je les subissais, j'attribue volontiers maintenant des mérites et des grâces: j'en suis débarrassé. Ils ont cette grandeur qu'on trouve à tous les morts. Les morts sont toujours justifiés. Chacun de nous se promène avec bienveillance dans cette galerie de portraits de lui-même qu'est sa mémoire. Nous sourions au petit enfant en culottes courtes qui s'ébattait comme un jeune chien, et nous lui chatouillons le menton pour lui faire avouer son secret oublié. Nous sommes pleins d'excuses pour cet adolescent confus dont le regard provoquait le monde. Nous négligeons son égoïsme en faveur de son ardeur, sa sottise en faveur de sa spontanéité. Nous pardonnons aux premiers accommodements de l'homme fait, à ses premières compromissions, quand il commença de gagner sa vie. On se dit qu'il ne pouvait autrement. Nous regardons avec pitié se ternir, s'éteindre son regard, se former le pli de l'ironie aux coins de sa bouche, les rides de l'attention et de la prudence à son front et autour de ses yeux. Notre mémoire est une très grande artiste; elle a un sens admirable des plans, de leur arrangement et de leur perspective. Ces portraits qu'elle compose de nous dans son mystérieux atelier et qu'elle ne cesse de retoucher, elle en choisit avec sûreté l'instant et le prétexte. Elle nous saisit toujours, pour sa première esquisse, dans quelque moment pathétique et édifiant. Il semble qu'elle travaille indépendamment de nous, mais rien de nous, dans la réalité, n'est plus profondément nous-mêmes. Aucun artiste n'a plus qu'elle le sens des nécessités et des conditions de la vie, de notre vie. Elle s'arrange et arrange toutes choses pour qu'à chaque instant nous ne soyons pas trop mécontents de nous, n'ayons point honte de nous-mêmes et ne manquions pas de l'audace nécessaire à vivre encore, à affronter l'avenir, ce lendemain qu'à peine vécu elle recompose de ses mains savantes et fidèles, jusqu'au jour où modèle et artiste disparaissent ensemble comme ils avaient vécu ensemble et l'un de l'autre. Elle travaille donc sur ses esquisses, en remonte un trait, en estompe un autre. Quel art pour amener au premier plan ce qui vaut d'être regardé ! Quelle science du clair-obscur ! et, quand il le faut, quel savant barbouillage ! Elle trompe, elle ment avec la plus gentille inconscience, si bien que le visiteur de la galerie est, en fin de compte, presque toujours assez satisfait.

      La sévérité nous revient à mesure que nous nous rapprochons d'aujourd'hui, de ces temps que nous sommes en train de vivre et sur lesquels notre mémoire n'a pas encore achevé son charitable travail. Alors c'est vraiment à nous que nous avons affaire, à cet être bizarre, inexplicable, et si notoirement insuffisant que nous sommes aujourd'hui. Tout au bout de la galerie, le dernier portrait n'est qu'un miroir où, bon gré mal gré, nous devons nous regarder et nous voir, tels que la vie nous a faits. De face, de biais, nous nous regardons avec l'espoir que, sous quelque angle, nous apercevrons autre chose que tous les signes de nos manques et de nos défaites. Ce dernier visage, c'est le plus difficile à accepter. Et il y a un mot de Vinci : « Passé quarante ans, un homme est responsable de son visage. » Ce n'est pas gai.
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