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      I 
LE LÉPREUX

   
      PREMIÈRE PARTIE

      
         I LE CANARI

      La trentaine est pour l'homme un âge de disgrâce, comme la puberté en fut un en son adolescence. C'est alors qu'il tempère ses opinions trop libérales, ses idées révolutionnaires, par quelques amendements judicieux. Souvent alors, pour retrouver le coin confortable étourdiment abandonné dans les élans fougueux de ses vingt ans, il piétine brutalement les amitiés les plus fidèles. Quelquefois, plus rarement cependant, il semble agir différemment, mais au fond c'est la même réaction égoïste : il se lance résolument dans tous les excès où ses jeunes enthousiasmes l'avaient entraîné sans calcul. Il se fait un piédestal de toutes ses folies, les assemble et les coordonne pour des fins pratiques. Il semble n'avoir point changé par ses allures, mais ce n'est plus son cœur qui le mène : c'est sa tête.

      Ceux-là, en général, font une brillante carrière parlementaire.

      Mon cas à moi fut hors série et j'ai indiqué la règle précédente pour mieux souligner l'exception.

      Depuis l'âge de treize ans où j'ai commencé à sentir le poids des réalités, jusqu'à trente ans, j'ai lutté pour tuer en moi tout ce qui me semblait révolutionnaire et généreux, tout ce qui, en somme, faisait mon individualité.

      
         S'il nous était possible de discerner nos affinités dominantes et de diriger notre effort vers le but où elles tendent, nous donnerions le meilleur de nous-même.
      

      J'ai écrit cela dans la préface d'un de mes livres parce que j'ai fait exactement le contraire dans la première moitié de ma vie.

      Les raisons de ce paradoxe sont trop longues à exposer pour trouver place dans ce récit. De plus, elles sont douloureuses, comme tout ce qui affecte cruellement le cœur de l'enfant, et je n'en veux point attrister le lecteur.

      Des déboires familiaux et surtout cette lutte vaine de quinze ans pour devenir un parfait bourgeois médiocre, un petit commerçant respectueux de tous les préjugés, me terrassèrent.

      Atteint sans le savoir de la terrible fièvre de Malte, j'abandonnai mon odieux métier de laitier en gros en la lumineuse ville de Melun et je me réfugiai en un coin des Pyrénées, dans le Confent, au petit domaine de mon père, vieille masure à tourelle que les paysans socialistes-démocrates tiennent, par amour-propre, à appeler château.

      J'étais complètement ruiné. Cette aventure m'arrivait alors pour la première fois...

      Pendant huit mois cloué dans mon lit par la terrible fièvre, perclus d'atroces douleurs, je regardais tout l'hiver la cime neigeuse du Canigou par la fenêtre de ma chambre de malade.

      Ma vie n'était-elle pas manquée? Jamais je ne serai cet élément essentiel de la Société, le Français moyen, le petit-bourgeois médiocre et rangé qui pense comme son journal.

      Lui seul a droit de vivre, lui seul est protégé. Les lois sont faites pour lui. Rien ne le choque, rien ne le blesse, car il ne discute rien, ne pense rien, ne voit rien.

      Il est le pilier de notre régime décadent et épuisé. C'est « un monsieur », jamais un Homme.

      Le canari qui chante dans sa cage, inconscient des fils dorés, est heureux : le soleil entre, le vent passe, dédaigneux peut-être mais il ne sait pas, et sans lutte ni souci le grain vient à son heure, toujours abondant et choisi. Que faut-il de plus à ces êtres amorphes, à ces individus désaffectés?

      Oui, mais... n'est pas canari qui veut, et j'en sais quelque chose!... Je n'ai pas réussi à oublier jusqu'à ne plus les voir les fils de cette cage où les hommes s'enferment par lâcheté, par peur du risque et de la lutte individuelle...

      Après tant de mois de souffrance, après les échecs successifs de tant de traitements, je perdis l'espoir de recouvrer jamais l'usage de mes jambes.

      J'aurais donné tout, si j'avais possédé quelque chose, pour être ce mendiant, là-bas, sur la route, oublieux d'où il vient, ignorant où il va... Et ce casseur de cailloux! Quel homme heureux!

      Dès le matin par ma fenêtre ouverte je l'aperçois, assis sur son tas de pierres. Il mange son pain bis et ses oignons crus avec une lenteur satisfaite. Indifférent et dédaigneux au passage des somptueuses autos des Anglais en hivernage.

      Savent-ils, tous ces besogneux, quel bonheur immense ils possèdent, eux qui peuvent marcher?

      Rien que cela vaut la peine de vivre...

      Je le comprends depuis que j'en suis privé.

      Dans ce bleu profond voisin du zénith, je regarde apparaître et monter les nuages blancs derrière le Canigou. Ils arrivent de la mer, là-bas, au bout des plaines du Roussillon où s'étalent les plages dorées. Ils courent dans l'espace libre, laissant traîner une ombre indifférente sur les villes et les foules...

      Pourquoi demeurer encore stupidement dans cette servitude à laquelle jamais je ne m'habituerai?

      Si je recouvre un jour l'usage de mes jambes, je veux partir à l'aventure, aller droit devant moi, comme ce trimardeur, comme ces nuages...

      Et pendant ces longs mois de réclusion et de souffrance, j'ai rêvé de pays vierges où l'homme peut s'en aller libre et sans tutelle; j'ai rêvé de la menace du danger, avec le droit de me défendre et de lutter à ma guise; j'ai rêvé des solitudes marines, des plages désertes, du soleil et du vent...

      La digue toujours plus haute, si laborieusement bâtie contre mes instincts, venait de se rompre.

      
         
         II L' « OXUS »

      Il y a des êtres dans notre vie qui semblent spécialement marqués pour servir d'instrument au Destin.

      Mon vieil ami Korn fut un de ceux-là. On reste confondu devant les formidables conséquences d'un événement insignifiant et on se dispense d'y réfléchir en mettant tout sur le compte du hasard.

      L'achat d'un camion Latil, pendant que j'étais ingénieur chimiste chez Maggi, me fit connaître Korn. Toute ma vie allait être influencée par l'amitié qui nous lia dès cet instant.

      C'est lui qui me fit acheter en 1909 cette laiterie Mollereau Frères de Melun où je me ruinai. Puis il fut cause de mon départ en Afrique en me mettant en rapport avec un certain M. Guignony, gros commerçant en Éthiopie. Enfin (je cite ce dernier fait, bien qu'il n'ait rien à faire dans l'histoire, pour clore le cycle de cette influence), par son fils Marcel, ce jeune homme dont j'ai parlé affectueusement dans mon livre Vers les terres hostiles de l'Éthiopie, il fut en 1933 la cause indirecte de ma ruine, cette fois définitive car je suis au seuil de la vieillesse.

      Cet enfant que j'aimais comme un fils vint se réfugier chez moi, après avoir été chassé de la maison paternelle. Je le pris dans mes affaires industrielles d'Éthiopie et en 1933 je lui en confiai la gestion. Ma confiance en lui était totale. Au moment de mon expulsion, après la publication de mon livre, il s'entendit secrètement avec le gouvernement abyssin et, aidé par un consul de France, il fit main basse sur tous mes biens.

      Ceci n'a rien à voir avec mon récit; je conterai cette poignante affaire en son temps car la triste expérience que j'ai faite comporte une leçon profitable à tous ceux qui désirent s'en aller aux colonies ou en pays « neufs ». Et puis quelques personnages incarnent trop fidèlement les monstres peints par Balzac pour les laisser tomber dans l'oubli.

      Donc, recommandé par le père Korn, j'obtins la vague promesse d'une place de commis à cent cinquante francs par mois dans la factorerie de Guignony au Harrar. J'allais là-bas, bien entendu, à mes frais et à mes risques et périls. Peu m'importait, je voulais partir!

      A peine rétabli, boitant encore, car la convalescence de la fièvre de Malte est longue, j'arrivai à Marseille au milieu d'août 1910.

      Je revois encore la silhouette de l'Oxus, un des anciens paquebots des Messageries Maritimes, les plus rapides de leur époque, taillés en croiseur, à l'étrave effilée, aux murailles verticales, faite pour trancher la mer sans souci des vagues.

      La haute mâture peinte en blanc, la grand-vergue de misaine où, pendant la mousson, on mettait encore de la toile, le pont sans superstructure, les sabords, tout cela donnait à ces navires une belle figure de coureurs des mers et évoquait à merveille toute la littérature des lointains voyages, tout le Jules Verne de ma jeunesse!... Des cartes postales d'ailleurs représentaient le navire pourfendant la tempête à travers d'invraisemblables lames de fond.

      A la vue de ce vaisseau, à l'odeur de goudron des cordages, aux relents de saumure et d'épices des docks, à la voix de tous ces gens de mer, tout ce qui sommeillait en moi venait de s'éveiller.

      La brise fraîche du large, par-dessus la jetée où brisait la mer, m'arriva comme une caresse sauvage, comme une bouffée de liberté crachée en plein visage, et ce souffle pur fit flamber l'incendie...

      En un instant, toutes les médiocres petites contraintes de bourgeois où j'avais depuis quinze ans enfermé mes instincts, tout ce carton, tout ce papier mâché, tous ces faux bois, tout fut consumé... Il ne restait plus rien...

      Le passé était parti, ce passé nauséabond de petit épicier de Montrouge, de laitier de Melun, et avec une joie féroce j'en dispersai la cendre à coups de pied...

      Panorama de Marseille par une belle après-midi de mistral.

      Tous les passagers s'entêtent à regarder avec des jumelles; c'est l'habitude, ça fait voyage, c'est maritime. Cependant, on ne voit rien, tout perd son charme et sa beauté, ainsi débité en petits ronds dansants.

      Moi, je ne regarde pas vers cette terre quittée sans regret et ces gens m'exaspèrent avec leurs jumelles neuves et leurs réflexions ineptes.

      Un monsieur s'escrime à lire et annonce à haute voix, comme des découvertes, les réclames, le nom des bateaux. Puis il trouve des ressemblances d'animaux à tous les îlots, aux rochers. Je crois que j'aurais fini par lui dire que lui-même ressemble prodigieusement à un dindon, si la cloche du dîner n'était venue faire une salutaire diversion.

      Mais d'où vient, brusquement, ce manque d'indulgence? Hier, ce matin même, personne ne me choquait, j'étais au milieu de la foule un élément parfaitement satisfait de l'ensemble auquel il participe.

      On dirait que je vois autrement...

      Je me compare à celui qui ne sentait pas l'air vicié de la chambre close où il demeurait béatement depuis la veille. Il a eu l'imprudence de mettre le nez dehors alors il ne peut plus maintenant tolérer cette pestilence révélée par une bouffée d'air pur.

      Oui, je ne suis plus le même, j'ai brûlé tout mon moi artificiel, là-bas, sur le quai de la Joliette... Une minute a suffi pour consumer ce mannequin bourré de préjugés et de sottises!...

      Mais que vais-je devenir à présent, ainsi dépouillé? Cette foule ne va-t-elle pas s'en apercevoir et me pourchasser comme un intrus?

      Un instinct me fait sentir le danger. Je vais essayer de dissimuler ma singularité, au moins jusqu'à l'arrivée au pays de mes rêves où je pourrai enfin m'affranchir de toute livrée!

      
         III LA PREMIÈRE TRAVERSÉE

      Le voyage me semble court par sa nouveauté. Je vais vers l'inconnu. Mon imagination peut gambader comme poulain en prairie et sur toutes choses je projette mes enthousiasmes.

      La Calabre, la Sicile me font revivre les temps où Ulysse se débattait entre Charybde et Scylla. En approchant du détroit de Messine, tout se précise : les villages aux toits dorés, les fermes, les vignobles et la grisaille des oliviers, les viaducs sur les vastes lits de rivière. Un jeune homme, mon voisin de table, pour me témoigner son désir de « faire amis », me passe ses jumelles, des merveilles, paraît-il. Je vois alors la cahute du garde-barrière, un four à brûler les ordures, des usines, une route poudreuse avec des camions, un train de marchandises... Adieu Ulysse et ses aventures, adieu la vallée où Nausicaa lavait son linge!... (Je la plaçais en Calabre pour la circonstance.)

      Je rendis les merveilleuses jumelles au jeune homme en lui disant :

      - Je ne sais pas m'en servir...

      Il doit chercher encore à comprendre, s'il n'a conclu sur-le-champ que j'étais un peu idiot.

      Un matin pendant que, nu-pieds, je patauge sur le pont inondé par le lavage, j'aperçois au large sur bâbord une magnifique chaîne de montagnes où quelques nuages laissent traîner de grandes ombres de velours bleu.

      C'est la Crète. D'aussi loin je ne vois qu'imprécises silhouettes, aucun détail pour me rejeter dans le réel. Je puis alors tout à mon aise imaginer et situer mes rêves dans le rideau bleuâtre des montagnes et le paquebot reste assez loin pour que rien ne les vienne détruire.

      Port-Saïd. Cruelle désillusion : j'en ai encore la nausée. Tous les écrivains en ont parlé, cela suffit.

      Le Canal. Grosse émotion, surtout la nuit, quand le navire se traîne à travers le profond silence du désert, palpant l'ombre du faisceau de son projecteur.

      Mais c'est la mer Rouge que j'attends.

      Elle m'apparaît à Suez, à cette heure féerique du petit matin, quand elle reflète le flamboiement du ciel et les invraisemblables couleurs des montagnes.

      Le soleil n'est pas encore éclos, mais là-bas, autour de cette montagne violette tout l'espace vibre en lumière de plus en plus intense : c'est là qu'il va sortir.

      La nature entière, dans ce calme, semble retenir son souffle et attendre.

      Du côté opposé, les pentes escarpées et nues des monts Ataka sont passées du mauve au rose tendre; tout à coup, les sommets s'embrasent de tons dorés : ils ont vu le soleil ! C'est lui... et le globe rouge émerge lentement, lourd comme un métal précieux, majestueux comme un dieu. Vraiment, il semble naître, se détacher de la terre et prendre possession de l'univers.

      Là, j'ai compris que je franchissais un seuil. J'entrais bien cette fois dans un monde différent où mon rêve pourrait vivre encore.

      Sans doute, à cette époque, tout grisé de spectacles nouveaux, j'étais loin de comprendre les causes profondes de mon émotion et encore moins de les analyser. J'aurais voulu seulement avoir près de moi un ami avec qui partager ces joies intenses. J'ai de l'enthousiasme pour deux, que dis-je pour deux, pour tous ceux qui ne sont pas là pour voir...

      Mais je suis seul, les passagers dorment encore. Ils sont fatigués. Hier un phonographe les a fait tournoyer très tard sur le pont, pendant que l'Oxus glissait lentement sur le Canal.

      Je m'étais réfugié sur la passerelle supérieure, le plus loin possible pour ne pas entendre. Ces refrains ineptes de music-hall m'arrivaient par bouffées, comme un sanglot ou un rire de dément, et une immense pitié me vint pour ces hommes inconscients qui emportent dans leurs bagages de quoi rester partout le mannequin bourré de préjugés et de sottises, le même que j'ai senti se détruire en moi sur le quai du départ.

      J'ai pitié de ces pauvres gens parce que j'ai été tout pareil à ce qu'ils sont, et maintenant j'ai conscience de ce qu'ils ignorent et de tout ce qu'ils pourraient comprendre comme je l'ai compris. Ma pitié vient du regret qu'ils ne puissent sentir en eux la vraie grandeur de l'esprit humain mesuré à l'échelle de l'univers.

      Encore une fois, je pense aux canaris heureux dans leur cage hors de laquelle ils ignorent tout.

      Golfe de Suez. Le paquebot s'en va vers le sud et pendant douze heures je puis apercevoir les deux rives.

      C'est bien ainsi que j'imaginais la mer Rouge, un étroit couloir aux côtes arides, et tous ceux qui ne l'ont jamais vue, je crois, ont une semblable illusion. Les légendes bibliques ont peut-être mis dans nos esprits d'enfants cette idée fabuleuse d'une mer de contes de fées.

      Le lendemain matin, quand je me trouvai au milieu d'une mer sans borne, aussi bleue que notre Méditerranée dans ses beaux jours, je sentis une grande joie, un profond soulagement, comme on peut en éprouver au réveil d'un rêve fantastique. On retrouve alors tout ce qui nous est familier paré d'un sourire ami, comme je retrouve ce matin la mer, celle qui partout, sous mille visages, parle au marin avec la même voix.

      Sur le pont, protégé par la double tente, j'écoute pérorer les vieux coloniaux, intarissables d'anecdotes, aussitôt franchi le Canal : les méfaits du soleil, les coups de bambou, le cafard, la fièvre; puis les histoires de l'enfant tombé à la mer, les requins, etc. La présence d'un néophyte les excite et ils se coalisent pour lui inculquer les principes qu'eux-mêmes ont reçus; le casque d'abord, c'est la première chose à faire respecter; hors de son ombre, c'est la mort subite.

      Je suis assez fier du mien; un vulgaire casque militaire en cloche à melon avec lequel je me trouve cet air colonial indispensable à toutes les aventures tropicales. Je me regarde même dans les glaces, à la dérobée, avec assez de complaisance; je suis tout de même un autre homme... Allons, encore un petit lambeau du mannequin qui n'a pas fini de brûler!...

      J'aurais peut-être, comme tant d'autres, gardé l'empreinte de ces principes, si mon admiration pour ces vétérans n'avait été détruite de fond en comble par de monumentales âneries; ces bourdes débitées avec autorité et suffisance m'éclairent sur la valeur de tout le reste.

      Par exemple, le poisson de mer Rouge donne l'urticaire à cause du corail. Ou bien le sel des mers tropicales est loin de valoir celui de Méditerranée, le seul, comme chacun sait, ayant de la saveur... Enfin, le filtrage de l'eau de mer à travers le sable dans certaines îles : il permet d'avoir de l'eau potable, mais qui sent toujours l'iode!...

      Mon Dieu, je comprends qu'il faille encore à ces gens-là un phono, pour remplir de son bruit sans âme le vide de leurs pensées! Il y a loin avant qu'ils n'entendent ce qui pourrait chanter au fond de leurs cœurs, ces pauvres bougres! Et cependant, le germe doit bien y être. Qui sait si un jour il n'éclora pas? Il faut faire comme si cela devait être.

      
         IV DJIBOUTI

      Enfin, après quatre jours de mer Rouge, voilà Djibouti. Mes compagnons de voyage vont plus loin, vers les colonies de premier ordre, Tonkin, Annam, etc., et ils ne tarissent pas de railleries sur ce pays déshérité, d'un si lamentable aspect, et sur cette ville blanche dont ils ne connaissent que le quartier réservé et les cafés de la place Ménélik. On répète la plaisanterie du palmier en zinc et on me souhaite bien du plaisir, mais je n'écoute pas ces facéties de commis voyageur; je suis enfin au but de mon voyage, la lutte m'attend, elle m'attire, j'ai l'impression d'entrer dans l'arène...

      Suis-je déçu par l'aspect de cette ville aux maisons en terrasses, par ces terres désolées où rien ne diffère essentiellement des choses déjà vues?

      Non, et cependant je n'y retrouve rien des paysages fantastiques entrevus dans mes rêves. Non, je ne suis pas déçu, au contraire. Peut-être même, si ces imaginations avaient été réalisées, aurais-je éprouvé une pénible déception.

      Mais pourquoi suis-je si profondément troublé? Qu'y a-t-il, sous d'aussi simples apparences, pour faire tressaillir le plus profond de mon être? Il me semble entendre l'appel mystérieux de ces côtes sauvages, et déjà je m'y sens à jamais attaché.

      Aussitôt le pied sur le sol de notre petite colonie, un personnage corpulent, de blanc vêtu, masqué de lunettes noires sous l'ombre d'un casque militaire, m'interpelle d'une voix chargée de menace, en des termes d'où toute politesse est strictement bannie. Il me demande ce que je viens faire ici et me déclare que je ne puis débarquer sans avoir versé le montant d'une caution égale au prix de mon voyage de retour.

      J'explique que je viens chez M. Guignony et, naïvement, je précise des détails. Mais le personnage n'a pas à perdre son temps en efforts de compréhension, et puis ce ton poli l'exaspère : je suis sans doute un poseur qui cherche à la lui faire à l'épate par des manières d'aristocrate, ça ne prend pas! Devant la persistance du ton grossier, je finis par perdre patience et peu s'en est fallu que j'aille méditer au violon sur l'inconvénient de manquer de respect à un commissaire de police, car c'en était un!

      Ce brave homme, ancien quartier-maître de la marine, devenu gendarme, puis officier de police, n'était pas méchant dans le fond, mais on lui avait appris à parler de cette manière à ses subordonnés et aujourd'hui il croit nécessaire d'en user de même envers le public, vulgum pecus qu'il est chargé de mener à l'exercice sans explication.

      Or, un inconnu qui débute et se mêle de vouloir habiter Djibouti, et un Français encore, n'a qu'à bien se tenir, ou à s'en aller.

      Personne n'étant venu m'attendre à bord, mes affirmations relatives à un vague emploi parurent suspectes aux yeux de ce fonctionnaire. C'est donc encadré de trois policiers indigènes, deux à mes côtés et l'autre derrière, que je fus conduit à l'agence Guignony.

      Ce début dans la vie coloniale était tout un programme!

      L'agent de Guignony à Djibouti, un certain Verzier, me reçut avec une mauvaise grâce mal dissimulée qui me sembla faite de méfiance :

      « Encore un de ces ratés, pensait-il, un de ces fils de famille ruinés et incapables, auquel le patron n'avait pas eu le courage de dire son fait. Il l'envoyait pour se débarrasser du solliciteur, et c'est lui Verzier, l'homme positif et pratique, qui aurait la corvée, mais le devoir, de réexpédier le parasite... »

      Ancien sergent-major, le père Verzier pouvait avoir, à cette époque, dans les cinquante ans. Petit, trapu, bedonnant, le teint fleuri, cheveux ras à l'ordonnance, barbiche, mais par-dessus tout un gros nez débonnaire, dont la bonhomie démentait la foudre de ses petits yeux, sous les broussailles des sourcils tombants.

      Tenue où persistait quelque chose de militaire, ce je-ne-sais-quoi laissé par toute une vie de servitude et d'autoritarisme. Cet air de demi-solde lui venait peut-être en grande partie de cet inénarrable, vaste et tire-bouchonnant pantalon à la houssarde, soigneusement serré à la cheville. Cet extravagant pantalon de toile était jaune serin, outrageusement jaune, au milieu de tous les ternes pantalons kaki de la ville. Par une aberration inexplicable, cet homme ponctuel, prudhommesque et discipliné, semblait vouloir provoquer le scandale par cette insolente fantaisie.

      Après vingt-cinq ans d'obéissance passive, peut-être prenait-il sa revanche en donnant libre cours à son esprit de contradiction natif, si longtemps contenu; il le manifestait à tout propos, et toujours sur les sujets les plus futiles.

      Un jour, à la gare de Djibouti, il prétendit vouloir monter en troisième classe, parce que le règlement en interdisait l'usage aux Européens. Aucun argument ne réussit à le faire déloger. Il fit un scandale mémorable, provoqua le chef de gare en duel, menaça d'une campagne de presse... Autour de lui, les voyageurs indigènes, terrifiés, évacuèrent la voiture où Verzier resta seul, suant, cramoisi sous son double casque.

      On donna le signal du départ, pour en finir; mais aussitôt Verzier sauta à terre. Il était simplement venu à la gare mettre une lettre à la boîte.

      D'une droiture et d'une probité scrupuleuses, il semblait vouloir dissimuler son dévouement très sincère à son patron sous des dehors bourrus et frondeurs.

      La consigne était toujours pour lui une seconde nature, mais depuis qu'il n'était plus militaire, il se plaisait à proférer des propos séditieux : il voulait se donner l'illusion de braver un imaginaire conseil de guerre, cet épouvantail dont il avait si longtemps terrifié ses subordonnés, les fortes têtes qu'au fond il admirait peut-être. Sans doute, éprouvait-il une jouissance perverse à lacérer l'idole, comme certains mystiques, à bout de macération et de pénitence, se vautrent brusquement dans les plus abjectes turpitudes.

      A part ce pantalon jaune, tout le reste de sa mise était strictement d'ordonnance : casque à double cloche, comme un isolateur à haute tension; veston à col montant, lunettes noires, et tous les préjugés contre le soleil, la réverbération, les indigènes, etc.

      Il résumait toute la mentalité coloniale, il la possédait à l'état pur, comme le bon soldat garde la consigne.

      Seulement, c'était un brave homme, et sous toutes les latitudes un brave homme n'est jamais odieux.

      Le père Verzier, dès mon arrivée, entreprit de me dégoûter de l'Afrique, mais plus il renchérissait sur la calamité du climat, la paresse des boys, l'infamie et la saleté des bédouins, le marasme des affaires, plus j'avais envie de rester.

      Tous les Européens me surprirent par leur incompréhension et leur indifférence à tout ce qui passionnait ma curiosité. Aucun n'avait rien vu, rien entendu de l'appel de ces solitudes. Leur vie se concentrait, ici comme en France, à l'intérieur de la cage. Tous se sentaient déracinés et mettaient un point d'honneur à se considérer en exil; l'espoir du retour était leur seul réconfort et peut-être, pour le rendre plus vif, se forçaient-ils à détester tout ce qu'ils auraient pu mieux comprendre.

      Sans doute sont-ils normaux et, moi, suis-je une exception, un demi-fou, ce qui est pire qu'un fou authentique et complet. C'est du moins ainsi qu'ils me jugèrent et, dès mon arrivée, un fossé entre nous se creusa. Plus tard, il devint un abîme...

      Quand je débarquai, j'étais plein d'admiration naïve et de sympathie, cependant, pour ces gens habitués à vivre dans ces pays où je sentais tant d'énigmes. J'aurais voulu les entendre en parler avec enthousiasme, mais ils ne m'exprimèrent sur toute chose que du mépris.

      Dès le premier jour, on me présenta un homme étrange, extraordinaire en regard de tous les autres.

      Il m'impressionna profondément, car lui seul semblait avoir vu dans ce pays autre chose que la nécessité du casque sur la tête et de la glace dans les boissons variées: c'était le lieutenant Debuis.

      A peu près de mon âge, trente ans, très barbu, une tête d'oiseau à nez pointu, des lunettes et le crâne rasé.

      Silencieux, ne riant jamais, il dissimulait une mentalité de primaire sous une réserve où des sourires fermés répondaient en profondeur à toutes les questions embarrassantes. Il parvenait à donner ainsi l'impression d'en savoir long et, avec un art consommé, il tirait parti de tout pour intriguer. A la moindre alerte, il plongeait dans le mystère et laissait courir l'imagination des autres, car lui n'en avait point. Il émergeait quand la question avait pris forme et en prenait possession sans avoir dit un mot.

      Il était converti à l'islam, faisait ses dévotions à la Grande Mosquée d'Hamoudi en un point où, de la rue, par la porte ouverte, on pouvait le voir. Il appartenait, chuchotait-on, à des sociétés secrètes, il avait un harem, des esclaves...

      Je restai béant d'admiration.

      Lieutenant de la brigade indigène, il était arrivé d'Europe - où il avait, paraît-il, femme et enfant - quelques mois avant moi.

      Tout de suite, il joua la comédie de l'islamisme; il se travestissait, aussitôt la nuit tombée, et disparaissait au quartier réservé. Il plongeait dans la stupeur les camarades de passage qu'il y conduisait, en leur laissant croire que toutes ces jeunes Somalis accourant à l'appel de son sifflet étaient fascinées par son ascendant. Tout cela n'était qu'enfantillage, et même lui valut au début quelques consignes à la chambre, mais il eut le mérite de persévérer.

      Il fit un dictionnaire de poche, avant de savoir l'arabe, avec un Larousse et un Syrien nommé Ghaleb, qui traduisait chaque mot. Cet ouvrage qui se vend encore à Djibouti - et qui m'a rendu des services - classa son auteur arabisant distingué. Cette étiquette fit absoudre les mascarades, leur donna un caractère officiel et conduisit Debuis vers une magnifique carrière au 2e Bureau.

      Le plus amusant, c'est qu'il finit lui-même par se prendre au sérieux et croire fermement que « c'était arrivé ».

      En voilà un qui, après trente ans, joua à fond le jeu engagé par caprice de jeunesse.

      Je me suis mis en popote avec le commis des Travaux Publics, le jeune Delporte, ancien dessinateur à l'entreprise de construction de chemins de fer.

      Il faisait fonction de chef de service, le titulaire du poste vivant en Europe, à la manière des trésoriers-payeurs qui confient leurs fonctions, grassement payées, à un fondé de pouvoir à cinq cents francs par mois. Grâce à de savantes combinaisons de congés à rallonge, nos fonctionnaires coloniaux adoptent de plus en plus ce principe.

      Blond fade, la bouche mince, le nez étroit, Delporte louchait avec un regard pâle en rongeant ses ongles. Il avait des tics nerveux, faisait trembler le plancher en agitant ses jambes sous la table. Sa main flasque et humide laissait une pénible impression de chose flétrie.

      Type du vieux garçon égoïste, maniaque et ordonné, il avait pris, par hygiène et économie, une femme indigène, une Cotou ramenée d'Éthiopie. C'était une bédouine, silencieuse, patiente et têtue, dont la résignation bornée s'exprimait par la bouche toujours ouverte. Il affectait d'en être le tyran pour se prouver qu'il en était le seigneur et maître.

      Il lui infligeait, par badinage mais avec un sadisme évident, une série de petits tourments, de niches cruelles, dont il se plaisait à donner le spectacle aux amis pour leur montrer les résultats de son « dressage ».

      La femme, habituée dès l'enfance à bien d'autres épreuves, criait, parce que cela faisait rire cet homme blanc qui la payait. Ne comprenant rien à sa mentalité, elle acceptait tout sans discuter, comme on accepte les mouches, les épines, les cailloux qui blessent les pieds, le mal aux dents... Mais elle était femme, et si Delporte avait une épingle pour lui piquer les seins, sa cigarette pour lui brûler les fesses et le martinet pour menacer, elle avait son instinct de femelle : après la naissance d'une fillette, Delporte le terrible tyran tourna en bourrique. Fatouma porta des robes de soie, s'initia aux crises de nerfs tout comme les « Madama » et menaça deux ou trois fois par jour de s'en retourner chez sa mère.

      Je dus subir les réunions apéritives, les cancans venimeux et les papotages ineptes, sous prétexte des bonnes relations à entretenir avec les divers personnages utiles aux affaires : les agents de la CFE (Compagnie de Chemins de fer Éthiopiens), chef de gare, ingénieurs et leurs épouses, le directeur des Postes, le vérificateur des Douanes, le secrétaire général; et enfin supporter Verzier au milieu des balles de cuir et des sacs de café et autres produits de la maison.

      Je me serais sans doute habitué en m'incorporant à ce milieu - on y est digéré, transformé, assimilé en très peu de temps -, ou bien j'aurais repris le bateau... Mais un ordre de Guignony, arrivé au courrier suivant, changea ma destinée, en m'invitant à aller en Éthiopie, à Diré Daoua, seconder son agent, M. de Guarda.

      Je ne me le fis pas dire deux fois!

      Cependant, cette vie indigène, somali ou dankali, à peine entrevue, le mystère de ces mœurs ignorées des Européens, cette mer où s'en allaient des chargements d'armes et même, disait-on, d'esclaves, ce désert meurtrier où l'air brûlant fait danser des mirages, tout cela m'avait trop profondément empoigné pour que jamais je puisse l'oublier, et je quittai la côte avec le secret espoir d'y revenir un jour.

      Le père Verzier bougonnait en m'accompagnant à la gare. Puisqu'on me faisait partir, il aurait voulu me garder. Il me prédit la fièvre quarte et la dysenterie. Il m'accompagna jusqu'au train et, là, sur le quai, pour exhaler sa mauvaise humeur, à une réflexion imprudente d'un voyageur, il prit à partie le chef de gare au sujet des fameuses troisièmes classes. Il était déjà très rouge et l'algarade se serait corsée si le départ du train n'y avait mis fin.

      
         V DIRÉ DAOUA

      Le soir, je débarquais à Diré Daoua, tout couvert de la poussière des déserts somalis et les yeux pleins de ces solitudes implacables, l'esprit chaviré d'une ivresse de lumière et d'espace.

      Dix heures penché à la portière du petit train à voie étroite, à travers ce monde nouveau, ont suffi à me jeter dans ce trouble profond.

      Ces hommes, ces bergers entrevus au passage, demi-nus, appuyés sur leurs lances, immobiles dans ce décor de feu, seuls aussi loin que porte le regard vers cet horizon irréel où ondulent les mirages, ces hommes maigres et musclés comme les bêtes élancées du désert, calmes et souverains, semble-t-il, au milieu de cette nature meurtrière, ces hommes au regard méprisant me font sentir tout le ridicule de ma classique tenue de colonial, et sans plaisir je me compare aux mannequins casqués de blanc qui furent ma première impression africaine aux vitrines de la Canebière.

      S'il y avait eu une glace, je ne m'y serais plus admiré de face et de trois quarts...

      Deux négociants du pays occupent le coin opposé et jouent d'interminables parties de cartes, derrière les stores baissés.

      Ils me lancent des regards chargés de courroux, à cause de toute cette lumière que je laisse entrer, et m'exhortent à prendre garde au soleil. Ils haussent les épaules avec un sourire de mépris pour l'intérêt que je prends à regarder défiler des termitières.

      Je fais grâce au lecteur de mes débuts de commis de factorerie dans la ville de Diré Daoua. Collègues comme j'en aurais trouvé en vendant du drap chez un calicot de province, gens n'ayant rien vu, ne pouvant rien voir, confinés dans l'atmosphère créée à leur convenance avec le phono, l'apéro, les cartes et les histoires gauloises. De braves gens, bien sûr, des hommes comme moi, ni meilleurs ni pires, seulement ils ne savent pas regarder à la portière...

      Un mot, cependant, de l'agent de la maison, M. de Guarda, personnage très pittoresque, dont la distinction native tranchait étrangement sur la vulgarité de l'ambiance.

      D'origine catalane, espagnole même, il avait un beau type à la Velasquez, mais seulement de profil car il louchait. (C'est prodigieux de rencontrer tant de gens qui louchent, j'y suis condamné, semble-t-il!)

      Plus âgé que moi d'environ dix ans, son teint mat, ses yeux de jais, ses cheveux « aile de corbeau » luisants et gras, le faisaient ressembler à un Gitan.

      Infiniment timide, il apparaît au premier abord froid et distant. Sa longue figure parcheminée ne trahit aucun sentiment, sans doute par l'absence de regard due à la divergence des yeux.

      Il parle à peine, supporte béatement sans aucune gêne les longs silences où agonise la conversation et ne fait pas le moindre effort pour ranimer ces vaines paroles que l'homme du monde doit savoir entretenir avec aisance.

      Avec un tel personnage, le visiteur passe de bien pénibles instants; il se met à haïr ce mannequin qui le laisse barboter dans les banalités et, en général, conclut au crétinisme.

      Mais de Guarda était loin d'être un imbécile et, malgré son hermétique et souriant silence, je ne le jugeai point tel. Il me parut plutôt être un homme très fort, une sorte de diplomate car, en ce temps-là, j'imaginais les diplomates très forts. Plus tard, j'ai hélas perdu cette illusion, en me rendant compte qu'en général leur talent consiste à ne jamais affirmer, en aucun cas, pour mieux se laisser porter par les événements, de telle sorte qu'ils puissent, opportunément, paraître les avoir dirigés. Ils peuvent ainsi en récolter le bénéfice, si les résultats en comportent. Par contre, cette inertie leur évite toute responsabilité, si la gaffe se précise; les désastres sont alors passés en profits et pertes, car cette absence d'initiative ne permet de les imputer à personne. Le contribuable est là pour solder les différences...

      De Guarda agissait ainsi dans la maison Guignony; il s'en tenait strictement à cette méthode, en dépit des épithètes de mollusque octroyées par son patron.

      Plus tard, je découvris en de Guarda ce que cachaient ces apparences : une âme très naïve, sensible à l'extrême, et une absence quasi totale de volonté. Incapable d'une vilenie ou d'une méchanceté, il souffrait de ne pas oser faire le bien. La timidité arrêtait le geste généreux à demi esquissé; il restait alors tout penaud et commettait n'importe quelle gaffe pour se donner une contenance.

      Très ému par les femmes, quelles qu'elles fussent, il tombait amoureux dès le premier regard. Il devenait alors absolument muet, souriait et se mettait à loucher d'une manière invraisemblable, à faire croire que ses yeux avaient la faculté de mouvements indépendants, comme ceux des caméléons.

      Un jour, dans un magasin de parfumerie où il attendait qu'une ravissante cliente eût été servie, troublé par un regard, il prit une pose avantageuse en s'appuyant nonchalamment sur une vitrine. Il passa au travers, d'un air supérieur, et resta assis sur les décombres, en sifflotant, comme si personne n'avait rien remarqué de la catastrophe.

      Le courage ne lui revenait qu'après le départ du tendre objet. Alors, devant sa glace, il osait tout, parlait avec feu et s'admirait.

      Sans doute, le soir, sur sa couche solitaire, dans la blancheur de sa moustiquaire, son imagination lui permettait de compléter ses amoureux transports. Peut-être même ces discrètes victoires amoureuses contribuaient-elles à faire de lui ce vieux garçon timide, taciturne et renfermé.

      Je me suis attaché un boy somali, un Albérionis, grand diable de vingt-cinq ans, qui crève mon cheval au pas et à la course.

      Il n'a jamais été domestique, c'est un simple coolie venu depuis peu du fond de sa brousse. Il n'a donc pas eu le temps d'apprendre à mépriser l'Européen, comme il arrive aux boys de métier, devant qui on étale sans pudeur les faiblesses et souvent d'abjectes turpitudes.

      Quand les indigènes voient leurs maîtres se saouler crapuleusement et se dégrader dans de répugnantes débauches, ils éprouvent un profond mépris qu'ils étendent à notre race entière, comme le dégoût de la bête immonde.

      J'ai cité dans Vers les terres hostiles de l'Éthiopie les paroles des pèlerins errants aux enfants qu'ils instruisent dans le mépris du « roumi ». Je les répète car ceux qui vont en pays musulman devraient toujours y penser :

      « Comme les larves qui vivent au sein de la pourriture, leur peau est blême et sans couleur. Comme la bête immonde, ils mangent la viande morte et redoutent le soleil car ce flambeau de Dieu les tuerait s'ils osaient, devant lui, découvrir leurs têtes avant l'heure où la hyène recherche les cadavres, etc.»

      Après de tels enseignements, on conçoit quels sentiments l'indigène peut éprouver devant le spectacle des mœurs de certains coloniaux.

      Il faut cependant bien peu de chose pour dominer ces âmes primitives et leur imposer le respect.

      Ali a conçu pour moi une admiration enthousiaste, simplement parce que je reste nu-tête au soleil, que je ne mange pas la viande morte des conserves et que mes mœurs de le choquent pas.

      J'ai exploré déjà avec lui tous les environs, toute cette brousse qui sent le fauve.

      On me blâme hautement d'aller seul et on me prédit les pires aventures. Mais je sais qu'on me garde surtout rancune d'éviter les parties de chasse en bande joyeuse, les pique-niques, où l'on se gave de charcuterie en boîte, avec des alcools variés et des boissons en thermos. Quand la glace est finie, le paysage n'a plus d'intérêt. On rentre péniblement, la tête lourde, accablé de chaleur... Sale pays!

      Mon attitude envers ces gens, à qui je voudrais apprendre à « voir », leur paraît être du mépris et ils me haïssent.

      Aussi avec quelle impatience j'attends la fin de ces trois mois de stage imposé par mon patron avant de m'en aller à l'agence de Deder où je pourrais être seul au milieu des montagnes du Tchercher.

      Mais il faut apprendre avant tout la langue du pays, ou au moins l'arabe, connaître un peu les mœurs et les usages, discerner l'origine des cafés, apprécier la qualité des cuirs, en un mot acquérir les éléments indispensables de mon métier.

      C'est pendant ce séjour préliminaire à Diré Daoua qu'un petit incident a jeté dans ma vie le germe du drame que je vais conter.

      Mon patron, M. Guignony venait d'arriver de France. C'est un vétéran, un pionnier de notre influence française dans la province du Harrar depuis sa conquête par Ménélik en 1894. Il écrit l'arabe et l'abyssin comme un lettré et ne semble ajouter aucune importance à ces connaissances précieuses que de rares spécialistes n'acquièrent qu'après de longues études.

      Guignony paraît exubérant, tout en surface, et cette bonhomie joviale met en confiance. Cependant, il ne parle et ne plaisante que pour mieux dissimuler ce qu'il ne veut pas dire. Aucune fourberie, malgré cela; sa nature est restée enthousiaste et sentimentale, malgré la vie, mais il dissimule ces rares qualités sous un scepticisme mordant et ironique, comme s'il avait honte de la jeunesse de son cœur.

      D'emblée, il est sympathique, malgré son type levantin, au grand nez prometteur, et le regard trop expressif de ses yeux de tzigane.

      Sa voix chaude a des sonorités méridionales, comme des reflets de soleil couchant.

      Les dames disent : « C'est un charmeur... » et, rêveuses, elles imaginent des réalisations...

      Sa forte moustache, teinte en noir, le rajeunit brutalement, sans le rendre ridicule car elle sied à la jeunesse de ses yeux.

      Foncièrement bon, il s'est attaché souvent par charité des employés médiocres, inutiles ou incapables. Les prodigues sont, en général, aussi avares pour tout ce qui ne satisfait pas leur égoïsme, qu'ils sont larges quand il s'agit de leurs jouissances et de leurs vanités. Guignony, tout au contraire, dépensier et fastueux, s'est ruiné surtout en cherchant à sauver des malchanceux, comme si la malchance était un simple accident et non une maladie chronique, incurable, dont nous portons en nous le germe dès la naissance.

      Comme tout homme ayant beaucoup voyagé, beaucoup vu et compris, il avait depuis longtemps laissé choir l'inutile fardeau de tous les préjugés étroits où, sous un masque de vertu, se cachent les laideurs de nos instincts faussés. Par exemple, pour lui, le beau n'avait pas de sexe; admirer le corps d'un adolescent bien fait était une jouissance d'artiste dont il ne faisait nul mystère, n'y voyant rien d'inavouable. Les pervertis se montraient indignés de cette franchise, cynique pour eux dont le vertueux rigorisme était un bandeau sur un chancre hideux.

      
         VI MICHAËL

      Un vieil employé, mort jadis de la fièvre en cherchant l'ivoire, laissa un fils de couleur. Guignony crut bien faire en confiant l'éducation de cet orphelin à la mission catholique. A seize ans, ce métis d'Abyssine et d'Italien était beau comme un dieu; il se nommait Michaël, était chrétien, mais avait ramassé tous les vices des deux races.

      Guignony était infiniment indulgent pour ce jeune éphèbe et lui pardonnait tout, comme on pardonne à une femme ou à un animal de luxe. Son tempérament d'Oriental, ses goûts un peu spéciaux, pouvaient suffire à expliquer sa faiblesse pour ce chenapan, mais quelles qu'en fussent les raisons, il y avait une grande part de bonté pour le fils de son vieux serviteur.

      Guignony était un homme de cœur, un ami généreux, et cela se retrouvait au fond de tous ses actes; il pouvait tout se permettre : il n'était jamais vil.

      Tant d'autres sont odieux, au contraire, dans les actions les plus vertueuses !...

      Entre Michaël et Ali s'établit immédiatement une haine sourde, implacable comme un instinct. Toujours l'œil d'Ali brillait quelque part, quand il m'arrivait d'adresser la parole à Michaël.

      Un jour, il y eut un pugilat entre eux, avec des blessures et des menaces de mort. Le Somali, naturellement, fut déclaré fautif et Michaël, en qualité de victime, fit condamner le pauvre diable à la courbache.

      Dans cette peine, le nombre de coups dépend de la gravité du délit. Le patient, couché à terre sur le ventre, est tenu comme un écartelé par des aides qui tirent sur les quatre membres avec des lanières de cuir. Le bourreau frappe, sur son dos nu, avec une lourde tresse de crins de cheval longue de trois mètres, toute hérissée de petites pointes, de sorte que chaque coup enlève la peau.

      Je fus impuissant à éviter l'application de cette torture, équivalant à la mort à partir de trente-cinq ou quarante coups. Il ne s'agissait heureusement, dans ce cas, que de dix. Je pus obtenir du bourreau, moyennant dix thalers, qu'il frapperait toujours au même endroit, traitement de faveur qui diminue la surface de la blessure finale.

      Un fusil Mauser offert au juge m'assura de son manque d'attention pendant l'exécution de sa sentence. Le juge, en effet, peut faire prendre au bourreau la place de sa victime, s'il s'aperçoit de la moindre connivence.

      Les choses se passèrent assez bien. Ali eut une plaie profonde sur toute la longueur du dos, mais assez étroite pour que le médecin put faire une suture. Il guérit en quelques semaines, mais ses sentiments pour Michaël n'en furent pas améliorés.

      Il rôdait silencieux, disparaissant des jours entiers, et jamais sa djembia, ce grand poignard somali à double tranchant, ne quittait sa ceinture. Je vivais dans l'attente d'une catastrophe.

      Un soir, Ali fit irruption dans ma chambre, le visage illuminé:

      - Qu'est-ce que tu as fait? Tu l'as tué? demandai-je.

      - Oh! non, il faut d'abord que je casse son namous (honneur).

      Alors, il m'expliqua ce qu'il venait d'apprendre : depuis longtemps, Michaël volait dans un de nos magasins des ornements dorés, des sabres, des cartouches et vendait tout cela à des nagadis (muletiers). Il savait aussi que, dans sa grande malle, il avait caché un manteau de drap brodé d'or, volé également, et valant plus de trois cents thalers. Il dérobait tout cela, la nuit, au magasin que nous avions en douane, avec la complicité des gardiens.

      Un tel fait valait la main coupée ou quarante coups de courbache.

      J'allai aussitôt prévenir Guignony. Cette fois, il eut assez de son protégé. Depuis la correction d'Ali, qu'au fond de lui-même il savait imméritée, il éprouvait un certain remords et cette nouvelle fourberie du métis le rendit furieux.

      A l'instant même, nous allâmes au taudis où dormait le beau Michaël. Il gisait là, cuvant une ivresse d'araki, en compagnie de chenapans, ses satellites habituels. Ils dormaient sur des nattes, roulés nus dans leurs couvertures, à la mode indigène. Ali venait derrière nous; sa lanterne nous faisait des ombres démesurées, bizarrement cassées aux angles des murs, et sa lueur affolait les cafards bruns surpris dans leur activité nocturne.

      Guignony éveilla les ronfleurs à coups de canne. Michaël se dressa, mal dégrisé, les yeux chassieux, les regards troubles, la face répugnante de toute l'abjection de son âme. Je vis l'écœurement et le dégoût se peindre sur la figure de Guignony. Son regard devint dur et il dit d'une voix sans réplique :

      - Ouvre ta malle.

      Sans un mot, Michaël l'ouvrit. En un clin d'œil, elle fut vidée, mais rien de ce que j'avais annoncé ne s'y trouvait. Il ricanait dans un coin; Guignony était penaud, et l'orage amoncelé allait encore éclater sur Ali.

      Le malheureux se précipita avec sa lanterne vers le coffre vide et aussitôt poussa un cri.

      - Chouf! (Vois). Ce fils de chien a retiré ce qu'il y avait caché, mais Allah a voulu qu'il oublie ce témoin.

      Et il montrait, dans une fente de la malle, un ornement doré demeuré là, engagé.

      La case fut aussitôt bouleversée, mais encore sans aucun résultat. Nous allions nous retirer, assez marris, quand Ali éventra de sa djembia un magnifique coussin où Michaël s'appuyait nonchalamment, avec un air de reine offensée. La dalmatique s'y trouvait, roulée en paquet. Alors, ce fut un passage à tabac en règle, Guignony battait le bel adolescent comme on bat une femme, lorsque toutes les écluses de la patience débordent à la fois et se rompent. J'en étais effrayé, mais les métis ont la vie particulièrement dure.

      - Fous le camp, que je ne te voie plus! lui cria-t-il. En souvenir de ton brave homme de père, je ne veux pas te faire couper les mains, mais sois loin quand le soleil se lèvera : je ne veux plus te voir sur ma route.

      Cependant, il restait à terre, gémissant, dans l'espoir d'attendrir encore son maître, mais ledit maître avait assez de son ancien joujou et ne souhaitait plus se laisser fléchir.

      - Tiens, Ali, emmène-le. Après tout, tu as bien droit à une compensation pour tes coups de courbache.

      Il n'eut pas besoin d'insister. Ali traîna Michaël dehors et la suite de leurs explications se perdit dans la nuit, ponctuée de coups sourds et de grognements. Je dois intervenir pour interrompre le cours de la justice immanente, avant que mort s'ensuive, car Ali est devenu une bête sauvage.

      Le métis lui baise les pieds avec cette platitude sans bornes de l'Oriental maté par la force.

      Adieu les culottes de cheval, les vestons pincés à la taille, les souliers élégants ! Il passe la porte nu-pieds, un chama sale pour tout bagage, projeté dehors avec un coup de pied au cul qu'Ali lui décoche en suprême insulte et pour flétrir publiquement ses charmes coupables.

      Huit jours après ces incidents, je partis pour le Tchercher sur une bonne mule sagar (qui trotte à l'amble) avec un guide et Ali, le fusil en travers des épaules.

      
         VII LA SAISON SÈCHE

      Il fait encore nuit, la lune haute éclaire bien. Nous suivons la piste des caravanes, déserte à cette heure, dans le grand silence de la brousse immobile.

      Le sentier s'insinue entre des buissons de cactus, les grands euphorbes-candélabres dressent leurs rameaux nerveux dans la lumière imprécise de la lune qui fait les ombres noires et fantastiques. A droite et à gauche, des taches blanches, éparses sur le sol, jalonnent le sentier. Ce sont des ossements, d'ânes et de chameaux.

      Quand une bête devenue trop vieille tombe sous sa dernière charge et ne se relève plus, malgré les coups de bâton, le nagadi l'abandonne et continue sa route. La bête vit quelque temps, errant à sa guise, étonnée de cette liberté. Puis, par habitude, elle suit le chemin tant de fois parcouru. Généralement son dos n'est qu'une plaie où, tout le jour, des oiseaux au bec rose picorent impitoyablement. La pauvre bête cherche bien, au début, à chasser ses tourmenteurs mais vite elle se décourage, impuissante à les atteindre. Elle les subit, comme elle a subi dans sa vie tant de choses, et les promène, indifférente et résignée, sur la chair saignante de sa misérable échine.
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