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			« L’esthétique est supérieure à l’éthique. »

			Oscar Wilde

		

		
			1

			Alors qu’il s’approche du musée, prêt à se mettre en chasse, Stéphane Breitwieser attrape la main de sa petite amie, Anne-Catherine Kleinklaus, et, ensemble, ils se dirigent tranquillement vers l’accueil, disent bonjour, un charmant petit couple. Après avoir payé deux entrées en liquide, ils commencent leur visite.

			C’est l’heure du déjeuner – l’heure des cambriolages – par un dimanche animé de février 1997, à Anvers, en Belgique. Le couple se mêle aux touristes de la Maison Rubens, ils commentent les sculptures et les toiles en les montrant du doigt et en hochant la tête. Anne-Catherine est habillée avec goût en Chanel et en Dior, des vêtements achetés d’occasion dans des friperies, un grand sac Yves Saint Laurent à l’épaule. Breitwieser porte une chemise et un pantalon chics sous un manteau un peu trop grand, un couteau suisse caché dans la poche.

			La Maison Rubens est un élégant musée qui occupe l’ancienne demeure de Pierre Paul Rubens, le grand peintre flamand du xviie siècle. Le couple flâne à travers le petit salon, la cuisine et la salle à manger tandis que Breitwieser mémorise les issues et la position des gardiens. Plusieurs scénarios de fuite prennent forme dans son esprit. L’objet qu’ils convoitent est exposé tout au fond du musée, dans une salle du rez-de-chaussée agrémentée d’un lustre en cuivre et de très hautes fenêtres, dont certaines ont actuellement les volets clos afin de protéger les œuvres du soleil de la mi-journée. Là, posée sur un buffet en bois richement décoré, se trouve une petite vitrine en plexiglas fixée sur un socle solide, à l’intérieur de laquelle est enfermée une statuette en ivoire d’Adam et Ève.

			Breitwieser a remarqué cette pièce lors d’une mission de repérage en solo quelques semaines plus tôt et il est tombé sous son charme ; il émane encore de la petite sculpture vieille de 4 siècles cet éclat intérieur, propre à l’ivoire, qui la rend à ses yeux extraordinaire. Après ce voyage, Breitwieser n’a pas arrêté d’y repenser – d’en rêver, même –, et il est donc revenu à la Maison Rubens avec Anne-Catherine.

			Tous les systèmes de sécurité ont leur faille. Celle de la vitrine en plexiglas, comme il a pu le constater pendant son repérage, est que la cloche peut être séparée du socle en enlevant simplement deux vis. Des vis compliquées, bien sûr, difficilement accessibles à l’arrière de la vitrine, mais seulement deux. La faille des gardiens est d’être des humains. Ils doivent se nourrir. Le plus clair de la journée, comme l’a observé Breitwieser, il y en a un par salle, assis sur une chaise. Sauf à l’heure du déjeuner, quand les chaises se vident, car le personnel de sécurité, en sous-effectif, doit se relayer pour aller manger tandis que ceux qui restent de garde se mettent à patrouiller, entrant dans les pièces et en sortant à intervalles prévisibles.

			Les touristes sont la seule variable énervante. Même à midi, ils sont encore trop nombreux à traînasser. Les salles les plus prisées sont celles où sont exposés des tableaux de Rubens lui-même, mais ces œuvres-là sont trop encombrantes à voler, ou trop sombrement religieuses au goût de Breitwieser. La salle où se trouve Adam et Ève présente des objets que Rubens a rassemblés de son vivant, dont des bustes en marbre de philosophes romains, une sculpture d’Hercule en terre cuite et diverses peintures à l’huile hollandaises et italiennes. Quant à la statuette en ivoire, œuvre du sculpteur allemand Georg Petel, Rubens l’a sans doute reçue en cadeau.

			Alors que les touristes vont et viennent, Breitwieser se positionne face à une toile et adopte une attitude contemplative : les mains sur les hanches, les bras croisés ou se tenant le menton. Son répertoire comprend plus d’une douzaine de poses, toutes étudiées pour imiter la méditation sereine alors même que son cœur vrombit de peur et d’excitation. Anne-Catherine rôde près de l’entrée de la salle, tantôt debout, tantôt assise sur un banc ; elle affiche toujours une sorte d’indifférence détachée tout en s’assurant d’avoir une vue dégagée sur le couloir. Il n’y a pas de caméra de surveillance dans les parages. Elles ne sont qu’une poignée réparties dans tout le musée, et Breitwieser a remarqué qu’elles avaient chacune un câble véritable ; parfois, dans les plus petits musées, ce sont des fausses.

			Arrive bientôt un moment où le couple se retrouve seul dans la salle. La transformation est alors explosive, une allumette jetée sur de l’essence, tandis que Breitwieser abandonne sa pose studieuse et franchit d’un bond le cordon de sécurité autour du buffet en bois. Il sort le couteau suisse de sa poche, déplie le tournevis et se met au boulot sur la vitrine.

			Quatre tours de vis, peut-être cinq. Cette sculpture est à ses yeux un chef-d’œuvre, haute de 25 centimètres seulement, mais d’une richesse de détails éblouissante. Adam et Ève se regardent dans les yeux alors qu’ils s’apprêtent à s’embrasser, le serpent enroulé autour de l’arbre de la connaissance derrière eux, le fruit défendu déjà cueilli, mais pas encore croqué : l’humanité au bord du précipice du péché. Breitwieser entend quelqu’un toussoter discrètement – Anne-Catherine – et bondit à nouveau loin du buffet, d’un pas leste et léger, pour reprendre sa posture contemplative quand un gardien apparaît. Le couteau suisse est de retour dans sa poche, bien que le tournevis soit resté déplié.

			Le gardien pénètre dans la salle et s’arrête, puis promène méthodiquement son regard autour de lui. Breitwieser retient son souffle. L’homme fait demi-tour. Il a à peine passé la porte que le cambriolage reprend. C’est comme ça que procède Breitwieser, par à-coups, en bondissant telle une sauterelle à travers la pièce : deux tours de vis, une petite toux, deux autres tours, et ainsi de suite.

			Pour venir à bout de la première vis au milieu du flot constant de touristes et de gardiens, il lui faut dix minutes d’efforts concentrés, même en réduisant la marge de risque au plus serré. Breitwieser ne porte pas de gants, privilégiant la dextérité et le contact, au mépris de ses empreintes digitales. La seconde vis n’est pas plus facile, mais elle finit par céder au moment où arrivent de nouveaux visiteurs, ce qui le force une nouvelle fois à s’écarter d’un bond, les deux vis dans la poche.

			À l’autre bout de la pièce, Anne-Catherine l’interroge du regard et il pose une main sur son cœur, lui indiquant ainsi qu’il est prêt pour la dernière étape et qu’il n’aura pas besoin d’utiliser son grand sac. Elle prend donc la direction de la sortie. Le gardien a déjà fait trois apparitions et, même si Anne-Catherine et lui se sont arrangés pour se placer à des endroits différents chaque fois, Breitwieser est stressé. Il a jadis travaillé comme gardien de musée, peu de temps après son baccalauréat, et il sait que, si presque personne ne détectera un détail aussi minuscule qu’une vis manquante ou protubérante, tout gardien digne de ce nom se concentre sur les gens. Rester dans la même salle lors de deux passages consécutifs pour ensuite commettre un vol n’est pas recommandé. Trois, ça frise l’imprudence. Un quatrième – d’ici un peu plus d’une minute, à en croire sa montre –, c’est hors de question. Il doit agir immédiatement ou renoncer.

			Le problème, c’est le groupe de visiteurs. Il leur glisse un regard. Ils sont agglutinés autour d’un tableau, tous avec un casque sur les oreilles relié à un audioguide. Breitwieser les juge suffisamment distraits. C’est l’instant critique – un seul coup d’œil d’un seul visiteur pourrait lui être fatal – et il ne tarde pas davantage. Ce n’est pas l’action, selon lui, qui le plus souvent envoie un voleur en prison, mais l’hésitation.

			Breitwieser s’avance vers le buffet, soulève la cloche en plexiglas de son socle et la repose délicatement à côté. Il s’empare de la statuette, écarte vivement les pans de son grand manteau et coince l’objet dans la taille de son pantalon, au creux de ses reins, avant de réajuster le manteau afin de bien couvrir la sculpture. Ça fait une petite bosse, mais il faudrait être extrêmement observateur pour le remarquer.

			Il laisse la cloche ouverte – il ne veut pas perdre de précieuses secondes à la replacer sur son socle – et s’éloigne d’un pas déterminé, mais sans hâte excessive. Il est conscient qu’un vol aussi flagrant ne tardera pas à être repéré, déclenchant une intervention d’urgence. La police va débarquer. Le musée pourrait être bouclé, tous les visiteurs fouillés.

			Pourtant, il ne court pas. Courir, c’est bon pour les pickpockets et les voleurs à la tire. Il sort tranquillement de la salle et se faufile par une porte qu’il a repérée non loin, réservée au personnel, mais ni verrouillée ni protégée par une alarme, qui donne sur la cour centrale du musée. Il marche sur le dallage de pierres claires, le long d’un mur couvert de lierre, avec la statuette qui rebondit dans son dos, jusqu’à une autre porte par laquelle il entre à nouveau dans le musée, tout près de l’entrée principale. Il continue, repasse devant l’accueil et débouche dans les rues d’Anvers. Les policiers sont sans doute en train d’arriver, aussi garde-t-il délibérément une démarche nonchalante, traînant ses mocassins vernis jusqu’à ce qu’il repère Anne-Catherine et qu’ils se dirigent ensemble vers la rue tranquille où il a garé la voiture.

			Il ouvre le coffre de la petite Opel Tigra bleu nuit et y dépose la statuette. Tous les deux réfrènent leur euphorie bouillonnante pendant qu’il s’installe au volant et Anne-Catherine sur le siège passager. Il aurait envie de démarrer en trombe dans un crissement de pneus, mais il sait qu’il doit rouler lentement et s’arrêter à tous les feux jusqu’à la sortie de la ville. C’est seulement après avoir rejoint l’autoroute qu’il écrase l’accélérateur et que leur vigilance s’envole. Ils redeviennent alors deux gamins de 25 ans, grisés par la vitesse et par leur réussite.
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