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INTRODUCTION

Guy de Maupassant
ou le fantastique involontaire

« Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. »

Guy de Maupassant, Le Horla.

« Ses yeux si vifs, si perçants, étaient comme dépolis. »
   
José Maria de Hérédia.

L’homme aux yeux dépolis

Comme on aurait tort de croire que Maupassant est un auteur facile ! Qu’il est un écrivain anecdotique, mondain, superficiel ! qu’il fut un faiseur d’historiettes assez salées, rapidement enlevées, vite lues, tôt oubliées ! Combien il serait injuste de le lire uniquement par gourmandise, de l’apprécier seulement comme une recette judicieusement dosée : une préparation épicée, agrémentée de pointes d’érotisme, de sadisme et d’insolite.

À fréquenter assidûment les centaines de récits qu’il écrivit en une dizaine d’années, entre 1880 et 1890, dans une sorte de fièvre de création fébrile et continue (il fut avant tout, ce snob, cet homme à femmes, un bourreau de travail), à suivre attentivement la courbe étonnamment brutale d’une carrière foudroyante, on demeure étourdi. On reste accroché à ces brefs mystères de dix pages, agrippé à ces bouées jetées dans un tourbillon… D’où vient la magie de ces textes habiles, perfides, ravissants, où l’on risque l’enlisement à chaque ligne ? D’où surgit le danger de ces petites phrases vives, perçantes comme des lames, haletantes comme le souffle d’un homme qui affronte l’indicible ? Où nous emporte ce maelström d’images périlleuses et fugaces ? La raison de ce mouvement tourbillonnant, de ce style en secousses, à l’allure ondoyante, parfois somnambulique, on la devine aisément : cette vie, cette œuvre ne furent qu’un vertige, mais un vertige concerté, subi d’un œil critique, jugé avec un mélange surprenant de violence et de froideur ; elles furent toujours porteuses d’une petite mort sourde qui grandit chaque jour en elles, gavée régulièrement de sa ration quotidienne de visions et de passions, soufferte dans un état d’ubiquité étrange, on dirait presque : avec une sorte de complaisance.

Que cache la duplicité de cet homme troublé, de cette œuvre troublante ? Une nécessité s’impose tout de suite : il faut débarrasser Guy de Maupassant de sa légende, de ses légendes qu’il entretint lui-même avec une sorte de plaisir rageur (pour mieux se dérober, pour mieux se défendre ?). En écoutant cette voix railleuse, frémissante, faussement désinvolte, ou la voix cassée, la voix blanche des mauvais jours, en parcourant cette œuvre si gaie et si triste, si gourmande et si désespérée, en contemplant ce visage apparemment si ouvert (l’œil très clair, le nez très catégorique, la lèvre très insolente), on comprend qu’il ne faut pas se fier aux apparences et qu’il est difficile de saisir les traits véritables de cette nature dissimulée. En vérité, il faudrait pouvoir évoquer Maupassant comme il parlait de ses personnages, il faudrait retrouver son style rapide, intense, inquiet, capable de traduire de façon si légère et si claire les conflits intérieurs les plus pesants et les plus obscurs. Il faudrait posséder le secret de sa drôlerie cinglante, de ses folles outrances, de sa banalité aiguë – dire ses sursauts, ses ho !, ses ha !, ses exubérances et ses torpeurs hantées. Oui, il faudrait tout cela pour pouvoir le décrire, car il exige des contrastes et des variantes, cet homme versatile et profond, faible et téméraire.

Lui, le beau Guy : le canotier insouciant du dimanche, chapeau de pêcheur sur le crâne et tricot rayé, fier de ses bras musclés, de sa moustache frôleuse, entouré d’un essaim de gentilles butineuses, des filles piquantes et légères qu’il couvre de sobriquets à la fois sarcastiques et tendres : les mouches, les sauterelles, les grenouilles. Tel quel, hantant les rives d’Argenteuil, d’Asnières, de Chatou, de Poissy, il a l’air de sortir d’un tableau impressionniste plutôt que d’un conte d’Edgar Poe.

Lui encore, le snob à l’élégance douteuse, à « la coquetterie de portefaix et de garçon boucher », le dandy aux idées courtes et aux dents longues, « l’homme-fille » tournoyant au vent changeant des modes et des caprices, l’artiste arrivé ployant sous le poids de la gloire et des conquêtes.

Mais lui aussi : l’enfant de parents désunis, sujet à d’incompréhensibles et brusques mutismes, qui garde toujours devant les yeux « deux ou trois choses que d’autres n’eussent point remarquées, assurément », mais qui sont entrées en lui « comme de longues et minces piqûres inguérissables » (Menuet). Maupassant le solitaire, le jeune homme pauvre aux laborieux exercices de style, l’amant délaissé, le malade aux terreurs incessantes. Un arriviste, un obsédé, un abruti, il fut tout cela aux yeux impitoyables du monde, mais si l’on veut bien le considérer à l’abri des brocards et même de l’avis intelligent de ses contemporains, des biographes et des médecins, de tous les gens avertis, consciencieux et posés qui jetèrent sur son cas un regard de spécialiste, si l’on accepte le risque de plonger sans hésiter dans l’univers clos du Horla, si l’on ose essayer de lire ce livre avec des yeux étonnés et neufs, (on devrait parfois oublier que certains auteurs sont célèbres), si l’on veut bien abandonner, au seuil de cette œuvre bouleversante, toute référence, toute idée préconçue, on découvre ceci : un artiste extrêmement humain, extraordinairement habité, engagé dans une lutte sans merci contre un envoûtement progressif. Un homme qui garda, la plupart du temps, face à ses contemporains, la bouche cousue, dont le rire sonnait étrangement, dont la conversation était prudente, et ne servait souvent qu’à donner le change à lui-même, comme aux autres. Ceux qui l’ont approché dans le monde ont été frappés par l’extrême circonspection du personnage, par son attitude défiante, fermée, voire détachée : « Il ne dit que les choses nécessaires et parle rarement de lui… Il n’appartient à aucune coterie, aucune bande… Il ne s’occupe pas des autres… Il n’a pas la maladie du confrère ; les succès de Daudet et de Zola ne l’empêchent pas de dormir la nuit. » (Georges de Porto-Riche, Sous mes yeux.) Trompeuse impassibilité qui passa souvent pour de l’arrogance : elle amena même Porto-Riche à affirmer de façon péremptoire que Guy de Maupassant, qui écrit si paisiblement, ne saurait perdre son sang-froid, et « ne connaît pas l’exaltation » !

Aujourd’hui encore, on le prend souvent pour un autre : on a insisté sur les moindres détails de ses frasques les plus grossières, de ses expériences érotiques les plus scabreuses ; mais qu’en fut-il de l’homme retiré entre ses quatre murs, seul avec lui-même, son travail, ses hantises ? Personne, ou presque, n’en dit rien. Celui-là était un inconnu, un homme farouche et désemparé. Préoccupé d’étranges choses, rapporte Tassart, son fidèle valet. Marchant de long en large devant sa table, ou caressant longuement, dans la pénombre, la fourrure de ses chats, pour en faire jaillir des étincelles. Ou entreprenant, dans la maison, la chasse à d’imaginaires araignées. Ou demeurant prostré au fond de son fauteuil, tous volets clos, en pleine journée. Ou écrivant, dans un élan de sincérité : « Je suis de la famille des écorchés. Mais cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule même très bien, je crois. On me pense sans doute un des hommes les plus indifférents du monde… » (Lettre à Mme X…, datée de 1890.)

Évoquer Maupassant fantastique, c’est rechercher ce visage sombre. C’est dépouiller le personnage de sa peau de taureau fringant, de ses réactions d’« industriel des lettres », c’est aller à la découverte de l’homme aux yeux dépolis. C’est traquer celui que personne, en fait, ne fréquenta, que l’écrivain s’efforça de dissimuler à tous les yeux, même aux regards de ses intimes. Cependant, il s’aperçut vite qu’« ils étaient deux en lui » et il n’ignora pas qu’à brève ou longue échéance, l’un ou l’autre remporterait la victoire. S’il s’efforça de jouer sa comédie dans la vie, il se trahit à tout moment dans son œuvre : cette personnalité seconde, elle se révèle à chaque page, en filigrane, quand ce n’est pas ouvertement, de façon ravageuse. Son ombre s’étend, au cours des années, de plus en plus nette, de plus en plus menaçante. L’emprise grandissante du fantastique, ce fut vraiment, dans la vie de Guy de Maupassant, le voyage au bout de la nuit, l’expérience baudelairienne du gouffre. Une cécité psychique qui s’accompagna d’une cécité physique, l’une entraînant l’autre et les deux s’unissant pour plonger le romancier dans l’égarement le plus complet. Dans cette tragique histoire, il fut vraiment le dupeur dupé : il est probable qu’au départ, il chercha, comme on l’a affirmé, à fabriquer du fantastique à la manière d’Edgar Poe ou de Théophile Gautier, il est possible que certaines de ses nouvelles se souviennent de J.K. Huysmans, de contes anglais, américains ou russes, qu’il chercha d’abord à augmenter sa recette en appâtant le lecteur ; cette ruse convient assez bien à son côté « maquignon normand ». Il est également vrai qu’il appartint à une génération nerveuse, déçue, désenchantée, celle de la seconde moitié du siècle, qui connut le « Paris-Sodome », la mort des idéaux politiques, le pouvoir oppresseur de l’argent. Vrai aussi : la plupart des écrivains de l’époque furent des « contempteurs du monde moderne », la vision fantastique provient chez eux « d’un refus plus ou moins conscient d’accepter le monde tel qu’il est ». (Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France.)

Pourtant, quoi qu’on ait pu dire et quoi qu’il ait pu lui-même penser, il est certain que Maupassant n’a pas choisi son fantastique, du moins pas celui-là, plus vécu qu’imaginé, auquel il a été livré, pieds et poings liés, qu’il a subi de la façon la plus contraignante. Le surnaturel qu’il aimait, celui auquel aspiraient parfois ses nerfs surmenés, c’est l’étincelante féerie du Songe d’une nuit d’été qui ravit son enfance ; c’est aussi un songe plus intime sinon plus modeste, « le rabâchage de son propre cœur », le rêve éveillé qu’entretient en nous le prestige du passé, la manie doucement mélancolique et fiévreuse d’aller « remuer la pièce aux vieux objets ».

« En regardant le feu pendant des heures et des heures, le passé renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ; le rêve vous emporte ; on retrace sa vie entière. » (Vieux objets.) Cette rumination des êtres et des choses idéalisées, elle convient surtout aux jeunes gens qui savent s’abandonner « d’une façon puérile et charmante » à ces errances extatiques. « On dirait que des portes depuis longtemps fermées s’ouvrent dans la mémoire. » (Malades et médecins.) Les romantiques ont décrit tant et plus le curieux phénomène de la paramnésie qui correspond à une découverte des profondeurs insoupçonnées du temps, à un retour impromptu, un subit épanouissement du passé au cœur de l’instant présent ; au sein d’une vision mystérieusement harmonieuse, deux zones temporelles se rejoignent. Cette superposition accidentelle et saisissante, Maupassant l’a évoquée à sa façon, où l’on reconnaît le climat des réminiscences baudelairiennes. Le goût de l’ailleurs, l’aspiration à une harmonie sublime qui ne cessèrent de l’habiter, l’amenèrent à écrire des récits imprégnés d’une atmosphère insolite très particulière, récits peu connus et pour cause : ce fantastique d’atmosphère demeure chez lui l’exception, il reste allusif, intermittent, comme furtif : une poudre d’or nimbant en de rares moments le réel et l’éclairant discrètement. Cette atmosphère surnaturelle, radicalement différente du fantastique obsessionnel qui envahira et assombrira rapidement l’univers de l’écrivain, illumine de son étrangeté impondérable quelques nouvelles à la grâce un peu triste ; le passé, à force de précision et d’intensité, s’y substitue au présent qu’il supplante et efface, (Le Portrait, Menuet), ou l’imagination projette, au contraire, le spectateur halluciné dans un temps révolu resté indéfini (À vendre), à moins qu’elle ne bascule dans un espace hors de l’espace où les minutes ne coulent plus, où l’on accède à une intemporalité bienheureuse. Du cœur de ce paradis retrouvé où le merveilleux remplace le fantastique, surgit le mirage de la demeure imaginaire, fabuleusement orientale ; une perfection géométrique et sereine – luxe, calme et volupté : « Je voudrais vivre comme une brute dans un pays clair et chaud. J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse éclatante au soleil. De la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, en forme d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin où l’air est lourd sous le parasol des palmiers forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers. » (Sur l’eau.)

Cet âge d’or de la rêverie, « le seul âge heureux de l’existence », il faut pourtant constater « combien il fuit vite ». Les châteaux en Orient durent l’espace d’un instant. Maupassant ne s’accommodera jamais de cette fragilité du rêve et cherchera obstinément à rattraper le fil des songes interrompus ; dans sa logique aberrante, le mythe du délire suave, le culte des paradis artificiels et la poursuite du dérèglement de tous les sens n’ont pas d’autre but. Il s’agit de retrouver le monde « où tout arrive », l’impondérable légèreté du dormeur délivré de lui-même, « une nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie » (Rêves). La liberté facile et les palais en Orient peuvent être rejoints par des chemins détournés ; ils sont aussi le privilège des drogués et des fous. Maupassant a vanté les délices de l’éthéromanie et a entrepris à plusieurs reprises l’éloge de la folie ; « les fous sont heureux », s’exclame-t-il dans Madame Hermet, car ils ont échappé aux entraves du réel. « Pour eux, l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable disparaît, le féerique devient constant et le surnaturel familier… Ils ne font point d’efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances, renverser les obstacles. Il suffit d’un caprice de leur volonté illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu’ils possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! »

Quelle atroce supercherie, cette éternelle jouvence ! La sordide réalité de la folie viendra bientôt la contredire et la détruire. Le merveilleux d’évasion fera place dès lors au fantastique d’invasion, l’art implacable qui fera voler l’idylle en éclats.

Ce fantastique que Maupassant n’a pas choisi, il n’y a pas non plus préparé son lecteur : de prime abord, son réalisme paraît sans faille, totalement fermé à l’imaginaire. Le coup de maître de Boule-de-suif, cette première et magistrale réussite, inspirée par une des soirées qu’organisait Zola à Médan, c’est avant tout l’apothéose d’un certain naturalisme. Nul mieux que Maupassant n’a magnifié l’univers des sens, le monde des sensations limité à ses étroites saveurs, borné aux voluptés tangibles et immédiates. Nul n’a évoqué avec plus d’ardeur concrète l’alacrité des paysages et la beauté des femmes. Un regard plus attentif découvre pourtant la singularité de ces visages et de ces perspectives. Une sorte de menace pèse toujours sur cette grâce, la volupté est irrémédiablement troublée par l’aiguillon d’une subite tristesse et l’amertume fugitive finira par devenir omniprésente. Les horizons lascifs s’obscurcissent rapidement, se figent, se convulsionnent. Le matérialisme angoissé du romancier s’exacerbe et s’ouvre à la vision fantastique, à la peur sans nom que suscite l’approche de la mort. Non, Maupassant n’invente jamais rien. Il demeure enfoncé dans la matière la plus opaque, la plus brutale, la moins rêvée qui soit, et il s’y meurtrit, s’y débat, s’y enlise. On pourrait dire, paradoxalement, que son fantastique naît d’un manque d’imagination absolu ; il est suscité par l’infirmité flagrante de son esprit et de ses sens qui ne peuvent traverser l’enveloppe matérielle et périssable des choses et demeurent terrifiés par la chute finale : tout ce qui vit tombe dans la mort. À son regard obtus et enfiévré, à son esprit emmuré, le délire offre l’échappatoire, le saut au-dessus du gouffre inexorable.

La volupté et la peur

Ces dispositions morbides furent-elles déterminées par l’action du mal qui couvait en lui ? On a dit bien des choses à ce sujet : que la folie de l’auteur du Horla fut un accident. Une tare héréditaire. La conséquence d’une vie épuisante. Que son œuvre fut engendrée par sa folie ou, au contraire, que sa folie fut fille de son œuvre.

La paralysie générale fut-elle la seule cause de la surexcitation physique et mentale, de la folle et sombre activité qui s’empara de cet être solidement charpenté ? Les douleurs qu’elle entraîna furent-elles les seules raisons de l’humeur excessivement morose de l’écrivain ? Ou, au contraire, l’exacerbation consciente et organisée du système nerveux à laquelle il s’est entraîné à des fins de création esthétique, a-t-elle créé, favorisé, hâté un déséquilibre mortel ? Question aussi pertinente qu’insoluble : les germes de son œuvre, Maupassant les portait sans doute en lui en même temps que ceux de sa maladie, ils ont grandi ensemble, ennemis et complices, si profondément mêlés qu’il est difficile sinon impossible de départager leur action réciproque. On peut affirmer tout au plus que l’art est parfois une tare étrange : si l’œuvre de beauté ne garantit pas toujours, comme le prétendait le poète, une joie éternelle, elle s’impose parfois comme la consécration d’un mal persistant : il arrive qu’elle s’alimente à des sources surprenantes, elle peut vivre d’une défaillance ou d’une mort. Telle fut l’origine équivoque de l’œuvre fantastique de Maupassant : il y eut en effet chez lui une prédisposition très ancienne à voir les choses autrement, à les sentir autrement, d’une façon étrangère au commun. Non que ses idées, ses sentiments, ses sensations soient rares ou originaux, ils sont, au contraire, on l’a vu, fort ordinaires, mais ils sont chargés d’une intensité peu commune. Maupassant, dès sa prime jeunesse, a toujours été, devant le spectacle du monde, plus gai ou plus triste que les autres. Sa réaction aux émotions primordiales fut plus vive, plus pressante, plus oppressante. Très tôt, une empreinte décisive le marque qui deviendra chez lui le prélude à toute inspiration fantastique : l’empreinte de la volupté et de la peur.

La peur, c’est une histoire ancienne et triste comme l’enfance perdue : il faut, pour pouvoir la conter, remonter aux premières années, évoquer le visage de la mère, Laure Le Poittevin, cette femme raffinée, intransigeante, hypersensible, que rebuta rapidement la veulerie indolente de son époux. Guy enfant est témoin des violentes querelles qui opposent l’un à l’autre ses parents. Gustave trompe Laure, son impulsivité se heurte à l’orgueil ulcéré de la jeune femme, leurs disputes dégénèrent en pugilats ; Gustave jette Laure sur le sol et la roue de coups. Devant ce spectacle odieux et incompréhensible, le petit garçon est pris d’effroi. Jamais il n’oubliera l’horreur qui l’envahit alors et, des années après, fera revivre douloureusement cette scène : « Saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec l’autre main, de toute sa force, en pleine figure. Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent : elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parvenir, et papa, comme un fou, frappait, frappait… Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma tête d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, une douleur, un effarement épouvantable… Huit jours plus tard, j’entrai au collège. Hé bien, mon cher, c’était fini pour moi, j’avais vu l’autre face des choses, la mauvaise, je n’ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là… Je n’ai plus eu de goût pour rien, d’amour pour personne… » (Garçon, un bock !)

Désormais, il est un être frappé par le malheur, mais en même temps, touché par le surnaturel. Il porte une « marque de peur » indélébile. Il a vu l’envers des choses, leur face noire, terrible, incroyablement menaçante. La mésentente de ses parents l’affronte, de façon péremptoire et prématurée, aux forces déchaînées du mal. Face à l’hostilité du monde, il est envahi par le sentiment de sa propre impuissance. Dès cette époque où l’univers quotidien, autour de l’enfant, s’écroula, le fantastique morbide le guetta comme une proie. Non, « ce n’est pas lui qui va vers l’horrible ; c’est l’horrible qui va vers lui » (Paul Morand, Vie de Guy de Maupassant). Le démon de l’étrange lui sauta à la gorge et ne le lâcha plus. Ce drame initial suscita en lui l’éveil d’un sixième sens, celui du monstrueux. Dans la faille creusée par la fine lame du désespoir, la vision fantastique s’insinua, prépara son terrain, son triomphe, sa tyrannie. La peur, en lui, soudain, qui se leva, cette première impression de déréliction, d’abandon, d’atroce mystère, instaura le règne despotique de la solitude. Les puissances scandaleuses et sans cesse confirmées de la violence et de la mort firent le reste ; elles érodèrent précocement une pensée encore fragile, atteignirent sans peine les fondements d’un esprit sans défense, suscitant un délabrement général des sentiments, une courbature de tout l’être. Maupassant n’échappera plus à la fascination du mal qui s’imposa à lui sans ménagement, ne se lassera pas de constater son omniprésence, de dénombrer ses mondes interdits. Dès lors, il présida à son propre envoûtement, décida sa propre condamnation ; il devint un aliéné subjugué par un autre lui-même, un rêveur qui se voit rêvant, craint ce moi sauvage qui divague sans parvenir, pour autant, à le contrôler. L’image fantastique jaillit de cette lutte intérieure, de la volonté tour à tour refoulée et exaltée de dévaster ce monde indigne – en même temps que de la peur d’être réduit, d’être anéanti par le double menaçant : le songe incœrcible.

Sous ce soleil noir, Maupassant aborde l’adolescence. C’est, malgré tout, un garçon plein de vie, le sang créole de son père coule dans ses veines, et si la peur s’est lovée en lui comme une bête rongeuse, d’autres instincts combattent cette nuisance. Les femmes l’attirent, mais avant les femmes, il est dominé par l’amour de la mer : « Enfant, j’éprouvais une véritable volupté à m’attarder tout seul au bord de l’océan », dira-t-il à Gisèle d’Estoc. Sur sa plage du Nord, il cherche le sommeil et la paix que lui refusa la maison paternelle ; dans la mer, il voit ce miroir baudelairien de l’âme où voguent les aspirations infinies. Mais si son âme appareille pour des contrées lointaines, ses sens de quinze ans le ramènent sur les galets ; il y cherche la proximité des baigneuses dont la chair ensoleillée allume ses désirs. C’est dans cet état d’effervescence latente qu’il fait, sur cette même plage d’Étretat, une rencontre capitale pour l’avenir de ses nouvelles fantastiques, celle d’un poète anglais dont la notoriété s’entourait à l’époque d’une auréole de scandale, dont il préfacera plus tard les Poèmes et ballades, et qu’il aida à sauver des eaux, un matin où il faillit se noyer. Le baigneur imprudent l’invita chez lui en guise de remerciement, mais auparavant, il se présenta : c’était Algernon Charles Swinburne. Le jeune Maupassant lui reconnut aussitôt le prestige du bizarre : il se dégageait du personnage une séduction équivoque dont Guy devina vaguement l’élément dépravé. Cette atmosphère inquiétante, loin de rebuter le jeune garçon, évoqua aussitôt, pour son imagination à l’affût, des raffinements subtils dont il n’avait pas encore exploré les arcanes mais qui exaltaient déjà sa concupiscence. Le poète apparut à ses yeux ravis « comme une sorte d’Edgar Poe idéaliste et sensuel ». Il pénétra dans le chalet de Powel, l’hôte de Swinburne, comme dans un temple de la magie noire. Tout l’y émut, l’impressionna, toucha en lui une fibre inconnue mais qu’il pressentit déjà profonde : « C’est alors que j’ai pensé, en le regardant pour la première fois, à une sorte d’apparition fantastique. Tout ce personnage presque surnaturel était agité de secousses nerveuses… Le charme extraordinaire de son intelligence me séduisit aussitôt… Les opinions des deux amis jetaient sur les choses une espèce de lueur troublante, macabre, car ils avaient une manière de voir et de comprendre qui me les montrait comme deux visionnaires malades, ivres de poésie perverse et magique. Des ossements humains traînaient sur les tables, parmi eux, une main d’écorché, celle d’un parricide, paraît-il, dont le sang et les muscles séchés restaient collés aux os blancs. On me montra des dessins et des photographies fantastiques, tout un mobilier, de bibelots incroyables. » (Préface aux Poèmes et ballades de A.C. Swinburne.)

Voilà accomplie la jonction définitive de la volupté et de la peur. Swinburne demeurera dans la vie et l’œuvre de Guy de Maupassant, de façon plus singulière sans doute que Flaubert, un passant considérable. Sur la nature impressionnable et hésitante du jeune artiste, l’esthétisme pervers de l’Anglais agit comme un révélateur. À cette attirance quasiment physique des mondes interdits, se joignit en effet l’admiration éprouvée pour une œuvre aux troubles beautés. La poésie de Swinburne se déploie au regard subjugué de Maupassant « comme un grand nuage tournoyant plein de visions impures », elle emplit ses sens de son parfum délétère. Louant Notre-Dame des douleurs, il exalte son mystérieux sujet « plein d’incompréhensibles terreurs » et classe l’auteur des Poèmes et ballades parmi « ces poètes déments épris d’inaccessibles jouissances » dont « la poésie bizarre, haute, infinie » disparaît parfois « dans la demi-obscurité de la pensée ». Ces vers sulfureux lui confirmèrent de façon persuasive qu’il y avait « peut-être des péchés à découvrir… des actions qui sont délicieuses » (Dolorès, in Poèmes et ballades). Si le jeune homme marque encore un certain retrait vis-à-vis d’un art qu’il qualifie de « terrible » et « monstrueux », sa curiosité ne tardera pas à vaincre sa répugnance. Lorsqu’il tempère son enthousiasme d’un jugement moral en avouant que les Poèmes et ballades appartiennent à « la plus idéalement dépravée, exaltée, impurement passionnée des écoles littéraires », il s’empresse d’ajouter aussitôt que l’œuvre est « admirable d’un bout à l’autre ». Sans atermoyer davantage, il passera bientôt à l’action, n’hésitant pas à concrétiser, au nom d’un nihilisme provocant, ses rêves les plus scabreux. Il ne reverra plus jamais Swinburne, mais il en gardera un souvenir tangible : la sanglante main d’écorché, ornement du salon d’Étretat, qui devint le legs poétique des deux visionnaires. Cet appendice étrange, avant de passer dans l’histoire littéraire, fut suspendu par Guy dans son alcôve : la mise en scène, à elle seule, implique tout un programme de délectable turpitude. L’attachement que Maupassant manifeste pour le macabre objet et le soin particulier dont il entoure son exposition prouvent assez combien il lui accordait de symbole. Swinburne lui a transmis son goût maniaque des « bibelots incroyables », et le jeune homme demeure ébloui par l’intrigante lueur qui enveloppait l’univers magique du chalet de Powel.

À ce culte ostentatoire de l’érotisme macabre, se mêle pourtant encore un humour farceur. Si l’auteur de La main d’Écorché est sur le point de se prendre à son propre jeu, son défi à la mort se réduit, vers cette époque, à une sorte de satanisme de carnaval et les agressives débauches dont il se vante procèdent d’un dilettantisme quelque peu puéril. Quand il écrit Le Docteur Héraclius Gloss et La Main d’écorché, Guy n’est encore qu’un étudiant noceur gonflé de théories nouvellement acquises et d’instincts récemment débridés. Les deux récits ne sont remarquables que dans la mesure où ils marquent les débuts du conteur. Le ton humoristique et parodique prédomine dans Héraclius et le récit (dont le héros est pourtant déjà un fou) se termine en mascarade, dans une atmosphère de mystification mi-plaisante, mi-tragique. Le sentiment d’une amertume prégnante y plane déjà çà et là, l’idée naissante du vide de toute chose, de la vanité absolue de la pensée et de l’action.

Quant à La main d’écorché, plusieurs années après la première rédaction de la nouvelle, Maupassant éprouvera le besoin d’en remanier complètement l’intrigue et l’on comprend la raison de ces variantes : la première version était largement imaginaire, encombrée d’artifices et d’images littéraires. Les années passant, l’écrivain a eu l’occasion de vivre son sujet. Il ne fabrique plus du fantastique, il le subit. Il a approfondi son thème, l’a chargé de l’indispensable résonance d’une expérience intime. Fait caractéristique : plus il avancera à l’intérieur de la vision fantastique, moins il aura recours à la fiction ; il s’en tiendra à la seule réalité, sa réalité, plus insolite, plus émouvante que toutes les fables. Il renforcera sans faiblir cette démarche, retraçant sa propre histoire, ses échecs, sa déchéance, de façon toujours plus précise, plus tragique, plus dépouillée.

Les grandes images

« Les grandes images qui disent les profondeurs humaines, les profondeurs que l’homme sent en lui-même. »

Gaston BACHELARD,
La terre et les rêveries du repos.

Des thèmes vieux comme le monde, la femme, l’eau, la peur, le double, acquièrent, en passant par le feu de son écriture, une vigueur nouvelle, ils retrouvent une actualité palpitante ; c’est que Maupassant y risque sa vie. Toutes les images de son lancinant univers possèdent une incontestable dimension intérieure. Le danger les anime, les fait vivre et vibrer. Elles semblent appartenir au quotidien le plus futile et atteignent, avec une apparente désinvolture – effet suprême de l’art – la profondeur existentielle où s’exprime la part secrète et contraignante de l’être. Sans affectation, sans « littérature », elles rejoignent les régions du subconscient où s’inscrivent les exigences les plus vives et les plus singulières. La rigoureuse sobriété du style cerne l’énigme omniprésente, ramène le spectateur désabusé à son obsession majeure : l’écoute de « la maigre petite voix » criant « l’avortement de la vie », la description « d’un monde vieilli » où l’« on est floué partout ».

Parmi ces ébauches imparfaites, ces mensonges de l’existence, la plus grande erreur et la plus séduisante, aux yeux de Maupassant, c’est la femme. Il entretient avec elle des rapports véhéments, l’entoure d’une sorte d’adulation frénétique à laquelle succède immanquablement, « le désir satisfait ayant supprimé l’inconnu » (Celles qui osent), un mépris écœuré. Il se reconnaît en elle, sans se complaire pour autant dans ce reflet brisé. Il ressemble, en vérité, à une sorte d’androgyne raté qui, à chaque instant, cherche à se rejoindre, et, en s’acharnant, se divise et se déchire. Il le déclare lui-même ; l’homme et la fille se disputent en lui, son moi féminin exalte ce que son moi masculin rejette : la part du rêve, de l’intuition, de la douceur, ce qu’il appelle de façon si particulière son âme. Grande image destituée, idole brisée, la femme est livrée dans son œuvre à toutes les profanations, aux dégradations les plus inattendues, les plus insolites et les plus monstrueuses. On déteste souvent ce dont on ne peut se passer. Si Maupassant abusa des « créatures », des demi-mondaines et même des mondaines à part entière, il ne semble avoir véritablement admis la compagne qu’à l’intérieur de son style, de ses images, des rares minutes heureuses où elle consentait à devenir ange, odalisque ou fée. Il affirme, ce champion de l’amour physique : « La vraie femme que j’aime, moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme. » On ne saurait plus clairement s’exprimer ; l’élue, ce n’est pas la femme en chair et en os, mais la femme avec majuscules. Autant dire aucune.

Avec une violence rancunière, à tout propos et même hors de propos, il dénonce l’impossible amour, le jeu des miroirs déformants auquel se prêtent si naïvement les amants. Tout se passe, dans cet univers érotique aveuglé, comme si le monde était divisé entre deux pôles opposés, inconciliables, totalement contradictoires : le pôle masculin et le pôle féminin. Monde de la discorde, figé dans un parti pris de solitude et d’agression : « quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence, ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux » (La Bûche).

En dépit de cette éternelle volonté de puissance, source d’un irréductible antagonisme, une invincible attirance continue néanmoins à animer les couples, le désir irrépressible et fou de vaincre la solitude, de réduire les antinomies, de retrouver la communion avec l’autre moitié du monde. À la fois attiré et rebuté par son adversaire, projetant sur la femme, dans un processus de transfert caractéristique, sa propre psychose de violence et d’échec, possédé par la peur mais aussi par le désir de céder, Maupassant renforce l’image de l’autre, de l’entité effrayante et fascinante, d’une féminité tentatrice mais vile, aliénante, trompeuse, identifiée au mal et à la mort : « Elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant : elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite l’infamie. » (Fou ?)

Si le début de ces liaisons dangereuses est parfois « étrange et délicieux », toutes les relations amoureuses finissent par être dominées par l’obsession quasi janséniste de la mort, par la conviction du divorce de la chair et de l’esprit ; il y a, chez ce jouisseur éperdu, une réelle inaptitude à adhérer au charnel autrement qu’en état de délire. S’il y succombe perpétuellement, il n’y consent pas un seul instant. Il y aurait en fait beaucoup à dire concernant la maturité sexuelle et affective de l’auteur de Bel-Ami : son art d’aimer est singulièrement infantile, son affectivité totalement égocentrique. La légende du mâle triomphant qu’il favorisa complaisamment résiste peu à l’examen. Les aventures féminines de Maupassant furent presque toutes désastreuses et les attitudes de ses héros se révélèrent aussi peu conquérantes que possible : dans ces amours féroces, le mâle est vaincu d’avance, il est « martyr, livré à des lionnes » ; selon une arithmétique implacable, « neuf fois sur dix, c’est l’homme qui est séduit, capté, accaparé, enlacé de liens terribles… il est la proie, la femme est le chasseur… (elle joue avec lui) comme les chats avec les souris » (Pétition d’un viveur malgré lui).

Troublante, paralysante, hallucinante ; telle apparaît la femme. L’extase qu’elle provoque est toujours une chute hors de soi-même, un enlisement, une illusion fatale : « L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié. » (Fou ?) Cette mante religieuse bouleverse son partenaire, le pille, le saccage jusqu’à la dévastation totale. Dans le gynécée de Maupassant, la femme-vampire est d’ailleurs supplantée par la femme-objet, ou mieux encore, l’objet-femme : pérennité de la chose exquise. Que sa maîtresse garde sans cesse « ce regard ardent et anéanti » qui l’illumine et la désarme à l’instant du plaisir, qu’elle se borne à rester une chair douce et merveilleusement apathique comblerait le puéril idéal de cet amant si peu aimant. Que la femme devienne image, fleur ou chevelure est encore plus souhaitable, car elle demeure alors cet instrument passif dont il est délectable de se servir à la seule fin d’une jouissance solitaire et rêveuse. D’insidieuses métamorphoses, des fascinations sournoises, d’obscurs fétichismes hantent pareils songes sensuels, égotistes et insatiables. À l’intérieur de ces transfigurations, l’imagination réductrice et l’imagination amplificatrice alternent leur action ; l’ardente promeneuse qui traverse les pages fantastiques de L’inconnue « a un étrange regard opaque et vide sans pensée et si beau ». Elle apparaît comme un gouffre saisissant dont on ne peut éviter l’attirance, son coup d’œil semble « vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et endormir leurs proies ».

La passion prend ici l’allure d’un envoûtement qui arrache l’être à sa propre conscience et le plonge dans un ravissement maléfique. Elle a un effet double et contradictoire : augmentant d’une part l’acuité sensorielle, exaltant et épanouissant les sensations les plus subtiles, elle dévie en même temps les perceptions, les fixe sur un seul objet et les entraîne de la sorte vers l’hallucination : l’Inconnue semble grandir et s’éloigner aux yeux de l’homme qu’elle obsède, elle devient soudain « une femme ensorcelée » et inaccessible. Pour accomplir ce prodige, les puissances hypertrophiantes de l’imagination fantastique se sont emparées d’un détail physique anodin ; sur le corps de la femme, « une tache noire, entre les épaules… une grande tache en relief, très noire » stupéfie l’amant impressionnable. La marque est aussitôt assimilée à « un talisman mystérieux », révélant l’identité secrète d’« une de ces magiciennes des Mille et Une Nuits, un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraîner les hommes en des abîmes inconnus ».

Plus tragique est l’aventure de La chevelure où se mêlent confusément, mais de manière excessivement intense, l’obsession de la femme, un désir maladif de possession totale, la nostalgie du passé et la fascination de la mort. Ce sentiment complexe crée, chez le héros, « le besoin confus, singulier, continu, sensuel, de tremper ses doigts dans ce ruissellement charmant de cheveux morts ». La Chevelure constitue en fait la prolongation et l’aggravation du fétichisme morbide de La Main d’écorché, où l’on percevait encore le canular, un goût assez juvénile de la provocation. Dans La Chevelure, le drame se durcit en même temps qu’il se simplifie. L’obsession devient beaucoup plus réelle, sinon plus réaliste, le délire paraît « pour ainsi dire palpable ».

Le fantastique opère la même réduction de l’image féminine dans Un cas de divorce : un homme déçu par sa femme trop « idéalement désirée » la remplace et la trompe… avec des fleurs, qu’il cultive en des serres jalousement closes. Rêvant d’une félicité « plus belle, plus noble, plus variée », il en vient à aimer les fleurs « non point comme des fleurs, mais comme des êtres matériels et délicieux », il passe le plus clair de son temps avec ces créatures hybrides, « prodigieuses, invraisemblables », « dans les serres où il les cache, ainsi que des femmes de harem ».

Ce refus de la femme dans son individualité et son autonomie conduit Maupassant, de façon logique, au refus de la vie. Son érotisme d’abjection et de mort aboutit à un antinaturalisme où perce de façon très visible l’influence de Baudelaire. Il n’est pas une des Maximes consolantes sur l’amour qui ne devait ravir l’auteur de L’Inutile Beauté et le culte des paradis artificiels, la jouissance de la laideur, le goût équivoque des fétiches unissent les deux écrivains dans un même vertige esthétique. Maupassant possède aussi ses fleurs du mal ; il évoque des créatures funèbres flirtant avec la mort, la blonde apparition qui terrorise le propriétaire d’un vieux château normand et abandonne sur le dolman de l’hôte « de longs cheveux… enroulés aux boutons » (Apparition). Il imagine son horrible Mère aux monstres, pour qui la procréation est un moyen facile de satisfaire son goût du lucre, qu’un instinct dévié pousse à tromper de la façon la plus odieuse la nature, « cette trompeuse ». Il anime tout un peuple de « tombales », de libertines, d’hystériques : images doucereuses et infernales.

Il en est d’autres néanmoins dans cet univers habité par la dualité : les plus belles, les plus riches, celles qui procèdent d’une sensibilité raffinée et nuancée, ce sont les images d’eau. L’univers onirique de Maupassant est envahi par les eaux. Je mets à dessein le substantif au pluriel, car il s’agit bien d’eaux nombreuses, imprévisibles, éminemment changeantes, et comme l’œuvre de notre auteur est inséparable de sa vie, c’est d’abord sa vie que l’eau cerne. De la mer violente et grise d’Étretat au cours sinueux et doux de la Seine, du mystère des marais normands au transparent miracle de la Méditerranée, Guy a toujours recherché les proximités aquatiques. Cette réaction instinctive exprime d’abord un évident désir de retour aux sources, de rêve en vase clos, originel et sécurisant. Les visions d’eaux claires, diurnes, ensoleillées apaisent, il est bon de s’y abandonner, de s’y rafraîchir, de s’y assoupir. Maupassant loue la mer « endormie, épaisse et bleue aussi, bleue d’un bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, la lumière bleue jusqu’aux roches du fond » (Blanc et bleu). Il évoque le charme des randonnées en barque, des marches solitaires, « au bord de la mer calme. Quelle ivresse ! quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux, avec la lumière, par la narine, avec l’air léger, par la peau, avec les souffles du vent. » (À vendre).

Image caractéristique d’une imagination fantastique essentiellement absorbante ; pur de toute abstraction, le rêve, ici, est matière, absorption complète du paysage réel qui s’intègre à la personne même du rêveur. Maupassant boit et mange l’objet de sa contemplation, se l’assimile de façon si complète et si radicale qu’il devient dès lors littéralement impossible de dissocier le spectacle du spectateur. Dans Mont-Oriol, il décrira de façon plus complète encore cette admirable osmose : « J’ai tout le bois dans les yeux ; il me pénètre, m’envahit, coule dans mon sang : il me semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens bois moi-même. »

Cependant, la démarche récurrente de l’imagination peut imprimer aussi au rêve le mouvement contraire ; il devient alors vue double et perçante qui pénètre les choses, troue la surface de l’eau et découvre le mystère de ses profondeurs. L’ambivalence de ce thème privilégié apparaît de façon caractéristique dans une des nouvelles les plus intéressantes de La Maison Tellier, intitulée Sur l’eau ; on y voit nettement comment l’eau, après avoir été invitation à jouir, devient, de façon brusque et inquiétante, invitation à mourir. Un soir d’été où l’air est « calme et doux », d’étranges choses peuvent se tramer dans la limpidité. Toutes les raisons semblent pourtant réunies afin que les moments passés sur la rivière ne laissent au canotier qu’un souvenir heureux : « La lune resplendissait, le fleuve brillait… » Cependant, le rameur se sent envahi « par une étrange agitation nerveuse » qui excite en lui « des imaginations fantastiques ». La rivière si légère est à présent « pleine d’êtres étranges » qui nagent autour de lui et le tirent par les pieds, « au fond de l’eau noire ». Cet élément obscur, grouillant, innommable, revient constamment submerger les moments dépressifs de l’auteur. Les ondes claires du début finissent toujours par s’obscurcir ; elles sont chargées d’un poids indéfinissable et charrient secrètement la mort. Elles forment le « lac de ténèbres et d’horreur » que tout fantastique porte en lui, s’identifient avec ces « images de la discorde intime » dont Gaston Bachelard a dit « qu’elles procèdent d’un matérialisme manichéen où la substance de toute chose devient le lien d’une lutte, serrée, d’une fermentation d’hostilité » (L’Eau et les rêves).

Les bords paisibles de la Seine sont-ils troublés, dès cette époque, par le horla ? Cette ténébreuse histoire constitue, en tout cas, une des premières évocations de la force aliénante qui terrassera, quelque dix ans plus tard, le narrateur avouant d’ores et déjà : « Jamais aussi bien que ce jour-là, je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant l’autre résistant et chacun l’emportant tour à tour. » (Sur l’eau). Nous voici affrontés à la redoutable image du double. Certes, Maupassant ne l’a pas inventée ; elle gît depuis les temps les plus reculés dans la mémoire des hommes, hante les récits magiques de toutes les civilisations primitives, traverse maintes fois les rêves illuminés des romantiques allemands, a inspiré Goethe, Wilde, Stevenson, Musset… La science n’ignore pas non plus le phénomène : l’autoscopie (se trouver devant soi) est considérée par les médecins comme un cas clinique d’hystérie. Pourtant, si cette projection dramatique du moi relève parfois de la pathologie, elle peut aussi être éclairante, voire bénéfique. Chaque créateur, au moment de la création, la vit avec plus ou moins d’intensité ; tout artiste, en cet instant crucial, est mis en présence de son double. Maupassant, pour sa part, combattit toujours cet autre lui-même. Ce fut sans doute une des raisons pour lesquelles il lui conféra tant de vigueur ; je n’ai jamais rêvé, je ne suis pas l’autre, « nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous n’imaginons rien » (Sur l’eau). Le négativisme vindicatif, l’espèce de credo à rebours qu’il ne cessa de proclamer est significatif. Le meilleur fantastique, ce surgissement scandaleux et inattendu, est toujours pressenti par ceux qui n’y croient pas. Profitant d’une quelconque faiblesse de l’individu, il impose et expose au grand jour la « deuxième âme », celle que l’artiste, mieux que quiconque, a appris à craindre et à invoquer : « Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, de l’âme naturelle, commune à tous les hommes ; et il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie et après chaque sanglot… Il souffre d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui fait de lui un être effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même. » (Sur l’eau).

Cette répercussion esthétique de la vie, cet épuisant écho, la vision fantastique l’aggrave encore davantage. Le fantastique, en fait, est l’art d’aliénation par excellence, aucun art ne ressemble plus dangereusement à une maladie. L’artiste nourri par ses fantasmes peut tout aussi bien, un jour ou l’autre, être étranglé par eux. En amplifiant systématiquement ses angoisses, en tentant « d’aiguiser (ses) organes, de les exciter pour leur faire percevoir par moments l’invisible » (Lettre d’un fou), Maupassant marchait sur la corde raide. Son drame fut de s’entourer « comme poussé par une force maligne, d’une aura particulièrement favorable au développement de son mal » (Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France). Ce faisant, il se condamnait non seulement à une maladie mortelle, mais d’abord à l’isolement le plus complet et le plus irrémédiable ; solitude et peur mêleront leurs pouvoirs sans cesse grandissants en un esprit dévasté, d’autant plus ébranlé qu’il accueillit en alliées ces forces destructrices, qu’il en vanta au début les séductions et les vertus.

Pour cet homme hypersensible, la solitude est, en effet, au départ, un luxe nécessaire, « une sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement et de repos » (Jour de fête). Toute promiscuité un peu prolongée agit sur lui comme une diversion, une agression, une souffrance… Mais l’isolement n’arrange que momentanément les choses. Le libre exercice de la pensée solitaire devient rapidement licence, exaltation, « qui touche à la folie ». Où donc échapper à soi-même ? Dans la nuit, sur l’eau, dans le désert, en Algérie, en Bretagne comme sur la Côte d’Azur, le voyageur sent monter en lui dans le silence « cet appel intime, profond, désolé… La voix de ce qui se passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe ». Il sent mordre la bête tenace, la vieille et fidèle peur. E. Maynial, dans La Vie et l’œuvre de Guy de Maupassant, a analysé avec une belle perspicacité les formes diverses que revêtit l’effroi dans cette œuvre subjuguée : de « la peur panique des premiers âges du monde » (La Peur, Le Loup, L’Horrible), à la peur incarnée et identifiée (Lui ?, Le Horla, Qui sait ?), l’écrivain s’est livré à une « description minutieuse et implacable de toutes les phases de la terreur. »

Mais alors même qu’il atteignait la peur de la peur, ce paroxysme du terrible, il aimait encore ce poison d’un amour avide et violent, comme on aime ce qui vous tue, car il fut malgré tout pour lui le meilleur des ennemis, le moyen le plus sûr d’accéder à l’insolite. Sans cette mise en condition, cet indispensable tonique, aurait-il atteint ce point extrême de tension des sens et de l’esprit où il devenait capable d’appréhender la vibration subtile de la matière, le frisson surnaturel des choses, leur vertigineux silence ? Sans nul doute, la peur fait partie intégrante de cette faculté « rare et redoutable, cette excitabilité nerveuse et maladive de l’épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des moindres impressions, physiques et qui, suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des joies » (La Vie errante).

Le foudroiement ne se fit pas attendre, qui vint payer cette illumination douloureuse. Le poison absorbé à doses trop fortes et trop répétées suscita, avec les années, l’effet contraire à celui qui était recherché ; la peur exaltante devint peu à peu une maîtresse tyrannique, un dégradant handicap, une angoisse aveuglante et dépersonnalisante : « une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur » (La Peur). Une « vie double et mystérieuse » ronge désormais minute après minute l’être conscient et le réduit peu à peu à néant. Lui ?, Le Horla, Qui sait ?, retracent les étapes de cette lutte inégale. Lui ? raconte encore l’histoire d’un autre, le narrateur s’y pose en observateur désengagé, mais dans les deux autres récits, l’auteur se borne à relever sur sa propre personne les indices d’une désintégration notoire. L’autre a vaincu, s’est installé en triomphateur dans la place. Non content d’avoir réduit l’adversaire à l’état de fantôme, de l’avoir vidé de sa propre substance, Le Horla efface l’univers autour de lui : Qui sait ?, la dernière nouvelle fantastique, et l’une des plus belles, est avant tout un compte rendu tragique. Le narrateur y considère avec une effrayante passivité le monde environnant qui se dérobe, le désert qui l’entoure soudain : il ne franchira plus ce cercle magique.

« Est-ce vrai que des choses pareilles arrivent ? Que l’on meurt ainsi ? » (Sur l’eau). En se cognant à cette vision sans issue, on a envie de répéter, avec la voix du pauvre Guy, cette question sans remède. Devant le mur de la folie et de la mort, on comprend mieux combien le fantastique fut ici une aventure aussi extraordinaire qu’involontaire. Cette longue dépossession, cette fin atroce, nul ne les aurait certes jamais recherchées. Commencée comme une farce, un défi au bourgeois, une concession au goût du jour – en somme, une grosse blague et une bonne affaire – l’histoire se termine en tragédie. En s’engageant dans ce rôle-là, Maupassant ignorait qu’on ne simule que ce qu’on est. Il en prit conscience quand il n’était plus temps de reculer. Il mit crânement dans sa marche forcée le meilleur et le pire de lui-même, toutes ses impulsions, toute sa vigilance. Il n’y ménagea ni ses forces, ni son adresse, ni son courage, y versa la quintessence de ses voluptés et de son désespoir. J’ai dit les vertus dynamiques et concrètes de son imagination parcimonieuse et dévorante. Si l’œuvre bénéficia magnifiquement de cette effervescence, ces qualités ruineuses suscitèrent la perte de l’homme. Enseveli sous ses grandes et lourdes images, il fut l’absorbant absorbé. Son naufrage, il l’a décrit avec du sang noir, imprégné d’un pessimisme d’autant plus virulent qu’il fut sommaire : « La vie ! La vie ! Qu’est-ce que cela ?… C’est si triste, si triste. » (La Vie errante.)

Telle fut toujours son ultime constatation. Les événements ont suivi la pente des petites idées mortellement amères qui fourmillaient dans son cerveau. On l’a souvent affirmé, Maupassant n’a pas attendu Schopenhauer pour douter des hommes et de la vie, et s’il prit connaissance de cette grande œuvre morose comme on découvre l’Amérique, avec un enthousiasme débordant, s’il n’en retient que les formules les plus grosses et les plus faciles, il n’eut nul besoin de les apprendre par cœur. Il les reconnaissait de loin : son nihilisme élémentaire, né d’impressions peu neuves, peu nombreuses, peu variées, fut si vécu ! Angoisse et jubilation, soleil et charogne, rêve et sanie… Dans le vent, tant de roses pour que disparaisse enfin « l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés » (Sur l’eau). Son amour éperdu, brutal et buté de toutes les choses belles, éphémères, tachées d’ambiguïté, Maupassant ne le dépassa jamais. Il sombra d’un coup dans le matérialisme fantastique banal et génial dont il nourrit jusqu’au bout une vision étroite et passionnée de la vie.

Anne RICHTER




La main d’écorché

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan. « Devinez d’où je viens », s’écrie-t-il aussitôt. « Je parie pour Mabille », répond l’un ; « Non, tu es trop gai, tu viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante », répond un autre ; « Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous n’y êtes point, je viens de P… en Normandie, où j’ai été passer huit jours et d’où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de vous présenter. » À ces mots, il tira de sa poche une main d’écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d’une force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défroques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits sa femme légitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans un couvent et fait un sérail d’un monastère de religieuses. — Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. — Eh parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. — Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservée par un procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. — Ne raillez pas, Messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » — « Et qui a bu boira », reprit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étudiant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, il était environ 2 heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. — Très bien, me répondit-il. — Et ta main ? — Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ; j’ai demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre cordon de sonnette sans quoi je me verrai forcé de vous donner congé. — Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le “Frère, il faut mourir” des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai à mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers 6 heures du matin, comme je commençais à m’assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah Monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait l’événement de toutes les façons. Je parvins à grand-peine jusqu’à la chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlaient bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton, était recouvert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché n’y était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui vers 10 heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’un quart d’heure environ, ces derniers enfonçaient la porte.

» Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout indiquait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, et la face livide, les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l’agresseur devait être doué d’une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de balles s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne fait soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être l’auteur. »

On lisait le lendemain dans le même journal :

« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous racontions hier, a repris connaissance après deux heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois, j’allai le voir tous les jours à l’hospice, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, et se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant qu’il allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit village de P… en Normandie, où ses parents étaient enterrés. C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il nous avait présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les joues et les lèvres noires du jus des fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres ; machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et j’entendais au bout de l’allée la bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu’ils voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous regarder pour nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur. « Tiens ! s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa main. — Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.

(1875.)

OEBPS/images/pub.jpg
MARABOUT





OEBPS/cover/cover.jpg
GUY DE MAUPASSANT

contes

fantastiques

version intégrale

MARABOUT





