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« She got a bad reputation
She takes the long way home
And all of my friends seen her naked
Or so the story goes
Mistakes we all make them
But they won’t let it go, no
Cause she’s got a bad reputation
But I know what they don’t. »
Shawn Mendes, Bad Reputation
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    Note d’auteure. Avertissement

    
      

    

    
      Ce livre est très différent de tout ce que j’ai pu écrire jusqu’à maintenant.

      Psychologiquement, c’était dur. Il y a des jours où je me suis demandé : « Pourquoi n’ai-je pas écrit un autre roman plein de chocolats et d’arcs-en-ciel ? » La réponse est toute bête : parce que la vie, c’est ça aussi. C’est le sombre, le pas beau, le triste. Et si l’on préfère généralement détourner la tête face à ce genre de choses, ça ne les fait pas pour autant disparaître.

      Personnellement, j’ai envie d’en parler.

      Pas seulement pour donner un passé torturé à mes personnages, mais pour inviter au débat. Pour pousser une réelle réflexion derrière. Car c’est aussi à cela que servent les livres, n’est-ce pas ?

      Nos âmes tourmentées évoque des sujets difficiles pouvant déclencher de mauvaises réactions chez certaines personnes ayant vécu ce même type d’expériences – ou non, d’ailleurs. Cela vous spoilera, et j’en suis désolée, mais je préfère prévenir pour éviter les mauvaises surprises : on parle ici de viol, de cyber-harcèlement, de slut-shaming, de dépression, de suicide. Ils sont tous liés, d’une façon ou d’une autre.

      Mais promis, il y a aussi des choses très positives à propos de ce livre ! Si, je vous jure. Il y a de l’amour, de l’amitié, des chiens mignons, des gaufres à la chantilly, et beaucoup d’humour aussi.

      J’espère donc que vous saurez accueillir Azalée et l’aimer comme je l’aime ; elle en a bien besoin.

      
        SOS Viols Femmes Informations

        
          0 800 05 95 95

          Accessible et gratuit depuis un poste fixe en métropole et dans les DOM du lundi au vendredi de 10 h à 19 h.

        

      

      
      
        Violences Femmes Info

        
          39 19

          Appel anonyme et gratuit accessible en métropole et dans les DOM 7 jours sur 7. Le numéro est ouvert du lundi au vendredi de 9 h à 22 h, les samedis, dimanches et jours fériés de 9 h à 18 h.

        

      

      
      
        Net Écoute – Écoute contre le cyber-harcèlement

        
          0800 200 000

          Service et appel gratuits. Aussi joignables par les moyens suivants : par email/ par chat/ par Messenger/ être rappelé.

        

      

      
      
        Suicide Écoute

        
          01 45 39 40 00

          Écoute des personnes confrontées au suicide, 24 h/24 – 7 j/7.

           

          CFCV – Collectif féministe contre le viol

          www.cfcv.asso.fr

           

          FNSF – Fédération nationale solidarité femmes

          www.solidaritefemmes.asso.fr

           

          INAVEM – Fédération nationale des associations d’aide aux victimes

          www.inavem.org

        

      

      

  




  
    Prologue

    
      

    

    Six ans auparavant

    
      
        AZALÉE

        Il est cinq heures du matin.

        Je dois me lever dans deux heures pour aller au lycée et je suis exténuée, autant moralement que physiquement. J’ai besoin de sommeil, d’une pause, rien qu’une minute.

        Pourtant, je suis là. Sous la douche. Dans le noir, pour ne pas réveiller ma mère, à me laver énergiquement. Je frotte, frotte, et frotte encore, plus fort, toujours plus fort, comme pour me débarrasser d’un virus invisible. Cela fait vingt minutes que je frictionne mon corps nu pour me décrasser, mais rien n’y fait.

        Je pleure, bien que je feigne de ne pas m’en rendre compte. De toute façon, les gouttes d’eau cueillent mes larmes sur leur passage, une à une, jusqu’à mes pieds. Je continue de frotter ma peau avec force, si bien qu’elle devient rouge sous mes doigts. C’est douloureux, mais je continue.

        Je n’ai pas d’autre choix.

        — Va-t’en, va-t’en, va-t’en…

        Je répète ce manège jusqu’à ce que ma peau saigne sous le gant de toilette et que le savon embrase mes irritations comme du sel sur une plaie.

        Après ça, je sors de la douche et me sèche en m’intimant de ne plus pleurer. Sois forte, Azalée.

        Je sais que je ne serai plus jamais propre… pourtant, chaque soir, j’essaie.

      

      

  



PARTIE I
RETOUR AUX SOURCES





  

  1

  Juin 2018

  
    

  

  AZALÉE

  
    
      Bienvenue sur Dear Patriarchy,

      Saviez-vous que l’hystérie est une névrose qui touche plus les femmes que les hommes ? Le mot lui-même provient du latin hystericus, qui signifie « relatif à l’utérus », et décrit des excès émotionnels incontrôlables.

      Sympa.

      Moi, ce que j’ai envie de savoir, c’est si quelqu’un s’est déjà posé deux minutes pour se dire : « En même temps, avec tout ce qu’on leur fait subir, pas étonnant qu’elles pètent un câble » ? Nous sommes restées silencieuses et obéissantes si longtemps, par peur et par devoir, qu’il suffit qu’on agisse normalement pour être considérées comme hystériques.

      Quand il nous arrive d’avoir des sautes d’humeur, la première question qu’on nous pose, c’est : « T’as tes règles ? »

      Non, je n’ai pas mes règles, connard. Je suis juste en colère.

      Et putain, je crois qu’on en a bien le droit.

    

    Mon avion décolle dans une heure et demie. Je dois encore : 1) faire ma valise, 2) prendre de l’aspirine, 3) traverser tout New York pour atteindre l’aéroport à temps. Et je suis encore dans mon lit, tout habillée, en train de maudire cette soirée de malheur.

    À ma décharge, c’est Tori – ma boss et amie – qui a insisté pour boire un verre la veille de mon départ.

    On en a finalement bu cinq chacune. Dans la mesure où 5 + 5 = 10 et que les zéros ne servent à rien, ça revient à 1 verre chacune. On est bon.

    Après avoir balancé quelques affaires dans une valise, je prends un taxi et dessoûle en silence sur la banquette arrière, mes lunettes de soleil sur le nez. Mon téléphone vibre sur mes cuisses, annonçant un message.

    
      Tori : Rassure-moi, tu es bien levée ????

    

    Je lève les yeux au ciel en la rassurant.

    
      Moi : En route pour la terre de Nicholas Sparks, baby !

      Tori : Ouf. Profite de tes vacances, je n’en donne pas souvent.

    

    Je grimace presque au mot « vacances ». Nous savons toutes les deux que ça n’a rien d’aussi drôle, mais tout comme moi, elle aime bien faire semblant.

    C’est plus facile.

    Tori et moi nous connaissons depuis un an seulement, lorsque je suis arrivée à New York. Elle bossait dans un nouveau salon de thé près de mon appartement pourri. Lors de notre première rencontre, je lui ai reproché de servir des cupcakes « immangeables et trop roses ». Piquée au vif, elle m’a demandé quel était le problème avec le rose, puis m’a mise au défi d’en faire des meilleurs. Puisque j’aime avoir raison, je l’ai fait.

    Quand Tori a goûté à mes cupcakes chocolat blanc à la violette, elle m’a observée d’un air pensif, puis m’a dit :

    — Tu cherches du travail ?

    J’ai haussé les épaules. Je venais d’arriver du Tennessee, je n’avais qu’un énorme sac à dos en guise d’affaires personnelles et quelques centaines de dollars en poche.

    Oui, j’avais pour ainsi dire besoin d’un job.

    — Tu commences demain matin, 7 heures. Et abandonne cette tronche de tolarde, on dirait que tu veux boxer tout le monde.

    Voilà comment a commencé ma nouvelle vie à New York. C’est la première ville où je reste aussi longtemps depuis que j’ai quitté Charleston, il y a quatre ans, la majorité enfin atteinte. Je suis une vraie nomade, incapable de me poser quelque part, certainement parce que je ne suis bonne qu’à fuir.

    — Gardez la monnaie, dis-je en sortant du taxi.

    Je décharge ma valise et la fais rouler à l’intérieur, totalement zen. Pile à l’heure. J’ai une tête à faire peur mais ce n’est pas grave. Ce matin, j’ai troqué mon fichu tablier pour un jean boyfriend sur une paire de Timberland, un long débardeur blanc et mon bomber noir intemporel.

    Tori se plaint toujours de moi parce qu’elle dit que j’ai un « look de mec » – elle a failli faire un infarctus quand je l’ai emmenée à l’un de mes cours de kick-boxing. Personnellement, je m’en fiche. Les hommes n’ont pas l’air de s’en plaindre, jusque-là. Et puis qu’est-ce que ça veut dire, « s’habiller comme un mec » ?

    Tandis que je retire mes affaires et pose le tout sur le tapis roulant, mon téléphone se remet à vibrer. Cette fois, c’est une photo de l’horrible Grinch qui apparaît à l’écran. Je grogne avant de me rendre compte que l’homme devant moi l’a vue aussi. Il me regarde, l’air de ne pas comprendre pourquoi le Grinch m’appelle.

     

    Je hausse les épaules et décroche.

    — Allô.

    — Coucou, c’est tata ! Comment tu vas, ma puce ?

    Je secoue la tête en me rhabillant. Évidemment, que c’est tata. J’ai vu la photo.

    — Salut Auntie. Ça va, et toi ?

    Elle va me demander si je suis bien dans cette saleté d’avion, je le sais. J’hésite à lui envoyer un selfie en compagnie du pilote pour qu’elle me lâche.

    — Oh ça va tranquillement, la vie, quoi. Ton oncle est allé pêcher avec George, tu sais, pas le George de l’église, mais le George de…

    — Oui, Auntie, c’est super, la coupé-je en pressant le pas. Mais j’ai peu de temps, là.

    — Tu as pris ton avion ?

    Bingo.

    — J’y suis. Justement, on me demande d’éteindre mon téléphone d’urgence. Ils ont peur que l’avion s’écrase si je le garde allumé, les réacteurs pourraient très bien…

    — Olala, oui, ils ont raison ! panique-t-elle, ce qui me fait sourire malgré moi. Fais ce qu’ils te disent. Raccroche, ma puce, raccroche ! On se parle plus tard !

    J’obéis en lui souhaitant une bonne journée et pousse un énorme soupir. J’aime bien ma tante, mais à une certaine distance. Loin, par exemple. Très loin.

    Quand j’étais petite, je l’appelais « le Grinch » parce qu’elle était toujours radine à Noël. Elle a beau être la seule famille qui me reste, je ne lui rends jamais visite ; pour la simple et bonne raison que « le bon vieux temps » est son seul sujet de conversation. Je ne supporte pas ça.

    Elle a rarement été présente quand j’étais jeune, alors pourquoi s’entête-t-elle à m’appeler depuis un mois ?

    Ah oui, c’est vrai. Parce que ma mère est morte.

    Accident de voiture, paraît-il.

    Je n’ai pas pleuré en apprenant la nouvelle, ni depuis – c’était il y a six mois. À la place, j’ai passé la journée qui a suivi à faire du shopping. Tori a dit que j’étais sous le choc. Pour tout avouer, je ne suis même pas allée aux obsèques. Je n’en ai pas eu la force.

    Ce fut donc une grande surprise lorsque j’ai su que ma mère m’avait tout légué – dont notre maison sur la plage en Caroline du Sud. Je n’ai eu aucun contact avec elle depuis quatre ans et la voilà qui me lègue le lieu de tous mes cauchemars.

    Quel sens de l’humour.

    C’est pour cette raison que je retourne à Charleston pour l’été – là où tant de choses se sont passées.

    Là où je m’étais toujours juré de ne jamais remettre les pieds.

     

    ∞

     

    — Tenez, ce sont les clés. Il y a un double dans la pochette que je vous ai donnée. Vous avez besoin d’une visite, ou…

    J’interromps l’homme, ma valise en main :

    — Ça ira, je connais. Merci.

    — Pas de soucis, sourit-il, la peau brûlée par le soleil du Sud. Bienvenue à Charleston ! C’est une belle maison que vous avez là.

    Ma maison. Waouh, il va falloir que je m’y fasse.

    Je ne réponds pas, le regardant partir dans une grimace. J’avais prévu de me préparer lors du trajet en avion, mais il faut croire que tout le temps du monde n’aurait jamais suffi. Une vague de nausée incontrôlable me submerge tandis que je contemple la maison dans laquelle j’ai grandi.

    Celle-ci a été construite au pied de Folly Beach, quasiment collée à un second logement similaire, quoique plus petit. Sur deux étages, elle possède un grand escalier en bois blanc qui mène à la porte d’entrée. Je le monte en rejetant les mauvais souvenirs qui m’assaillent.

    Tu peux le faire, Azalée. Deux mois, c’est tout ce qu’il te faut pour vendre cette foutue baraque.

    Je me force et entre dans le living-room, déposant mes affaires près du canapé. Rien n’a changé. Les murs blancs, le fauteuil en cuir usagé sur lequel je m’asseyais pour jeter des chips au visage de mon meilleur ami, Andrew.

    Finalement, j’y ai aussi vécu de bons moments.

    J’ouvre la baie vitrée menant derrière la maison, l’air chaud léchant mes bras nus, et j’avance sur la terrasse en bois. La vue est époustouflante. Ça, je ne m’en souvenais pas.

    Un vieux ponton mène directement à la plage, petit coin tranquille de Folly Beach. La mer est déchaînée aujourd’hui, et pourtant le bruit des vagues qui s’écrasent sur le sable m’apaise.

    C’est sûr, cela me change de la Grosse Pomme.

    Je décide de faire un tour de la maison, passant très rapidement devant mon ancienne chambre qui est dans le même état depuis quatre ans. Sur mon lit encore défait, trônent des pochettes de vinyles poussiéreuses. Mes yeux s’embuent de larmes malgré moi.

    À croire que ma mère attendait mon retour.

    C’en est trop. Je suis en train de redescendre l’escalier lorsque je sens quelque chose de doux me frôler les chevilles. Je sursaute en criant, surprise.

    Un chien se tient devant moi, la queue frétillante. Il s’agit d’un jeune Beagle adorable qui ne demande que des caresses. Je souris, soulagée, et m’accroupis pour accéder à sa demande.

    — Bah alors, mon gros. T’es tout seul ?

    Il halète et accueille mes caresses en poussant la tête contre ma paume. Je devine qu’il est passé par la baie vitrée entrouverte.

    — Tu sais quoi ? murmuré-je devant sa petite truffe. Je vais t’appeler… Canaille. Ça te va bien, non ?

    Je le lâche et me redresse, lui permettant d’aller retrouver son panier sur la terrasse de mes voisins.

    Je ne tarde pas à aller faire des courses. La voiture de ma mère me fait de l’œil ; elle a été récemment remise à neuf après l’accident qui lui a coûté la vie, mais je l’ignore et choisis d’y aller à pied.

    Je déambule donc dans les rues bordées des maisons antebellum, ces demeures d’avant-guerre d’inspiration victorienne. Je me vois encore arpenter ces mêmes rues en compagnie de Josh, main dans la main, et l’écouter me raconter pourquoi certaines portes arborent une belle couleur bleu ciel. J’entends presque la voix de mon ex-petit copain qui joue les guides touristiques, m’éblouissant de sa meilleure imitation de Sylvester Stallone – la seule qu’il sache faire.

    — Figure-toi que ça fait partie d’une vieille superstition qui dit que le bleu, qu’ils appellent le Haint Blue, éloigne les mauvais esprits – car ils ne savent pas nager et confondent le bleu avec de l’eau.

    Le lendemain, pour rire, j’avais obligé Josh à acheter de la peinture bleue pour m’aider à repeindre notre porte. Ma mère n’avait pas aimé l’initiative et nous avait crié de tout repeindre en blanc. Ça, c’était moins drôle.

    Je me rends dans la première grande surface que je trouve et garde mes lunettes de soleil sur le nez.

    Pitié, faites que personne ne me reconnaisse.

    Je suis en train de balancer une boîte de céréales dans mon caddie quand la sonnerie de mon téléphone me sort de ma rêverie. La mère de famille à mon côté me dévisage en entendant The Plastiscines clamer « I’m a bitch, when I brush my teeth/ I’m a bitch, walking down the street ». Je lui souris de toutes mes dents.

    — Oui ?

    — Salut, poulette. Bien arrivée ?

    Je souris en entendant la voix de Tori.

    — Ouais… Ça ne fait que deux heures que je suis revenue et je n’ai jamais été aussi heureuse de m’être tirée d’ici il y a quatre ans. C’est rempli de touristes et de ploucs qui vivent là depuis trois générations, dis-je sans vraiment le penser.

    Tori rit au bout du fil. Elle ne comprend probablement pas de quoi je parle puisqu’elle n’a jamais quitté la grande ville. Je regarde l’heure sur ma montre. Elle doit certainement être au salon de thé.

    — La boîte n’a pas encore coulé, sans moi ?

    — Ça ne fait pas un jour que t’es partie, sale prétentieuse. Et non, pas encore.

    Je tourne pour traverser le rayon voisin, le téléphone coincé entre mon oreille et mon épaule.

    — Bon, tant mieux. Tu devrais engager quelqu’un d’autre, au moins pour…

    Oh merde. Mon estomac fait un salto arrière avant de me remonter dans la gorge. Je stoppe net, la bouche entrouverte. La voix de Tori me demande si je suis toujours là. J’en fais abstraction et tente de reprendre mes esprits malgré mon pauvre cœur, qui bat la chamade.

    Je reconnaîtrais ces yeux n’importe où. Ces yeux verts qui me scrutent avec stupeur. Ces yeux verts que je ne pensais plus jamais revoir.

    — Tori, je te rappelle, murmuré-je en raccrochant.

    Andrew me regarde, les yeux écarquillés, tandis que je ne sais toujours pas quoi dire. Il n’a pas changé ; ses iris clairs contrastent merveilleusement avec sa peau noire et soyeuse. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quatre ans… quand j’ai mis les voiles du jour au lendemain, sans prévenir personne.

    Bien sûr, dès la première heure où je refais surface, il faut que je tombe nez à nez, ou plutôt caddie à caddie, avec mon ex-meilleur ami. Je crois que le destin se fout un tout petit peu de ma gueule.

    — Azalea… Waouh. Tu… Tu es de retour.

    Azalea. Pas Aze. Je ne devrais pas en être étonnée, si ? Pourtant, mon cœur tressaute de chagrin. Je retire mes lunettes, qui ne m’ont manifestement servi à rien, et lui rends son sourire. Je ne réalise que maintenant à quel point il m’a manqué.

    Cet homme et moi, on a absolument tout fait ensemble.

    — Contente de te revoir, loser.

    Il arbore un rictus mal à l’aise en entendant son surnom. Il secoue la tête, incrédule, me reluquant de bas en haut. J’aurais préféré le rencontrer un jour où je n’ai pas la gueule de bois, mais soit. Ça m’apprendra.

    Je m’estime déjà chanceuse qu’il m’adresse la parole après le coup que je lui ai fait – à lui comme à Josh. J’aurais pu être morte, pour ce qu’ils en savaient.

    Andrew brise le silence gênant alors que je découvre ce qui emplit son chariot : de la peinture, des rouleaux et des pinceaux de toutes les tailles.

    — Toutes mes condoléances.

    Je relève les yeux vers lui, presque en sursautant. Il me considère avec compassion, frottant sa nuque. Sa remarque me trouble l’espace d’un court instant.

    Ah oui, c’est vrai. Je suis en deuil. Je suppose que je suis censée être abattue… Alors pourquoi ne le suis-je pas ? À croire que les autres sont plus tristes que je ne le suis, moi qui ai perdu ma propre mère. Au moins, il ne mentionne pas mon absence à l’enterrement.

    — Tu refais la déco ? lui demandé-je pour toute réponse.

    Il me regarde d’un air interrogateur, alors je jette un œil à ses fournitures.

    — Oh, non, répond-il en comprenant à quoi je fais allusion. C’est pour le travail.

    — Tu es peintre ?

    — Peintre d’intérieur, oui. J’ai… J’ai arrêté le lycée après la cérémonie des diplômes, avoue-t-il avec embarras. Alors en matière d’avenir, je n’ai pas eu beaucoup de choix.

    Je hoche la tête, silencieuse. Je comprends tout de suite que son père n’avait pas les moyens de lui payer ses études. Je me rappelle encore les jours où Andrew portait les vieux vêtements de ses cousins… et ceux où je piquais de l’argent à Pete, mon beau-père, pour les glisser dans son sac.

    — Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? me questionne-t-il, désireux de changer de sujet.

    — Un peu tout et n’importe quoi. En ce moment, je bosse dans un salon de thé. Je fais des cupcakes.

    Il laisse échapper un sourire triste, le menton baissé. Il s’attendait sûrement à retrouver une Azalée barmaid ou escort girl, comme tout le monde.

    — Je suis heureux de voir que tu arrives à t’en sortir.

    Je hausse une épaule, l’air détaché. Et moi je suis heureuse de le revoir. Plus encore de constater qu’il n’est pas rancunier. Il devrait me détester, m’insulter.

    Mais bien sûr, ce n’est pas son genre. Il préfère m’en vouloir en silence et me punir à coup de non-dits.

    — Donc tu es revenue, soupire-t-il, crispé. Tu… tu comptes rester longtemps en ville ?

    Je réfléchis quelques secondes à la question.

    — Je ne pense pas. Je suis surtout venue pour vendre la maison. Il n’y a rien pour moi, ici.

    L’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’il est enfin énervé. Ses lèvres s’incurvent vers le haut tandis qu’il plonge ses yeux dans les miens.

    — Tu as raison, les « ploucs qui vivent là depuis trois générations » sont contagieux.

    Ah. Je grimace avant de rire. Je sais qu’il est fâché mais c’est plus fort que moi. Il reprend la parole :

    — Je suis désolé mais je dois y aller… Prends soin de toi. Et bon retour.

    J’acquiesce, le soulagement inondant mon cœur endommagé, et le regarde partir. Andrew a toujours été mon âme sœur, il savait déjà ce que je pensais de Charleston avant que je l’abandonne ici sans un mot d’adieu.

    J’ai été égoïste, mais j’avais mes raisons. Si j’étais restée dans cette ville, j’aurais fini par me jeter d’une fenêtre.

    J’ai choisi de me sauver au lieu d’attendre que quelqu’un le fasse pour moi.
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EDEN
Je suis dans le pétrin.
Ce n’est pas la première fois que je peine à finir le mois, certes, mais ce n’est jamais une partie de plaisir. Je pousse un profond soupir en coulant un regard noir vers les factures qui s’entassent sur le meuble de l’entrée. Je pourrais les jeter. Si je les balance dans la poubelle de la voisine, ce serait comme si elles n’avaient jamais existé, pas vrai ?
Hum, j’ai déjà eu des plans meilleurs. Peu importe combien je me voile la face, la vérité reste la même : je suis vraiment juste ce mois-ci. Principalement à cause de cette petite folie que je me suis offerte, à savoir me payer un avocat dont les honoraires doivent lui permettre de s’offrir une troisième maison dans les Caraïbes.
J’aurais pu prendre un bon à rien, sauf que je ne peux absolument pas me permettre de perdre cette affaire.
— Ça s’annonce compliqué, m’a-t-il dit aujourd’hui, l’air inquiet.
Sans rire. C’est justement parce que c’est compliqué que j’ai fait appel à lui. Sauf que, pour le moment, je n’ai que quarante pour cent de chances d’obtenir gain de cause. Autrement dit, « je stresse pour rien » – dixit Josh.
J’éteins la lumière de la cuisine, puis je monte à l’étage pour retirer mon tee-shirt et me brosser les dents. Dans la salle de bains, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil curieux à la fenêtre en face de la mienne. Elle est fermée et la pièce en question est plongée dans le noir. Pourtant, quand je suis rentré du boulot, j’ai aperçu de la lumière chez Sylvia. J’en conclus que sa fille est arrivée.
Je me souviens de l’enterrement. Bon Dieu, j’ai cru que cette journée ne finirait jamais. Mais je lui devais bien ça.
Sylvia était une bonne voisine, et une bonne personne pour ce que j’en sais. Mais même un abruti se serait rendu compte qu’elle était malheureuse.
Après l’absence de sa fille aux obsèques, ça a beaucoup parlé dans les rangs. Personnellement, je m’en tape le coquillard. Elle fait ce qu’elle veut, ce n’est pas mon problème. Je ne juge pas les gens sans les connaître et leur vie a très peu d’intérêt pour moi. J’essaie déjà de gérer la mienne, les autres devraient en faire autant.
Tout à coup, la sonnette retentit.
Il n’y a qu’une personne pour me déranger à cette heure.
— Putain, je vais le tuer.
Je jure dans ma barbe et me rince la bouche tandis que mon visiteur sonne sans interruption. Je lui ai bien dit de ne pas se pointer parce que je ne voulais voir personne ce soir, mais non. Il a pris ça pour une invitation.
Une fois en bas, je trouve Alec dans ma cuisine, en train d’extirper une bière du frigo. What the…
— Tu n’as pas pu ouvrir, alors je suis entré par la fenêtre, explique-t-il, l’air de rien.
Évidemment.
— Fais comme chez toi, marmonné-je.
— Merci.
Alec est l’un de mes rares amis à Charleston. Cela fait déjà deux ans que j’ai emménagé, toutefois je compte mes vrais amis sur les doigts d’une main. Alec et Josh en font partie. J’ai rencontré ce dernier à la salle de sport ; en effet, il est étudiant en droit mais bosse en tant que coach sportif à temps partiel. C’est lui qui donne les cours de kick-boxing auxquels j’assiste.
Quant à Alec, il est le portrait type de l’artiste timide qui plaît sans même le vouloir – en tant que mécanicien, je fais moins rêver. Il écrit des musiques, que son frère jumeau, Cameron, joue avec son groupe de rock au bar du coin, le Royal American. C’est d’ailleurs là-bas qu’on se retrouve la plupart du temps, étant donné qu’Alyssa, la fiancée de Josh, y est barmaid.
— Alec, tu te souviens de ce que je t’ai répondu quand tu m’as demandé si tu pouvais passer ? demandé-je en me passant une main sur le visage.
Il réfléchit, le regard rivé sur ma poitrine, avant de répéter mot pour mot :
— « Bah bien sûr, après une longue journée de travail je n’ai qu’une envie : voir ta tronche. »
Je comprends soudain le malentendu. C’est ma faute, je l’admets.
— C’était du sarcasme, mec.
— Ah, dit-il en fronçant les sourcils, l’air gêné. Donc tu ne veux pas que je sois là ?
Je me fais toujours avoir par ses yeux de Chat Potté. Je soupire donc et lui dis qu’il peut rester un moment.
Il me sourit pour toute réponse et se dirige directement vers mon tourne-disque, qu’il met en marche. Alec et moi partageons la même passion pour la musique. J’ai toujours adoré ça, même si je suis un chanteur atroce. Quand je fuguais de mes différents foyers d’accueil, je dépensais mon argent dans de nouveaux CD. Et contrairement à ce que mon corps tatoué peut faire croire, je suis un dingue de musique classique. Je joue du violon et de la guitare, plutôt bien d’ailleurs.
The Kinks retentit et je ne peux m’empêcher de sourire. All Day and All of the Night, un choix sûr.
— Les autres ne vont pas tarder à arriver, au fait, m’annonce Alec en se laissant tomber sur le canapé.
— Alec, c’est une blague ?
Il me regarde sans comprendre, détournant les yeux une seconde plus tard.
— Non, je les ai invités.
Alec a du mal avec le sarcasme et les questions rhétoriques. Je grogne en pressant les yeux quelques secondes. J’en ai vraiment marre qu’ils prennent tous ma maison pour un QG quand ils s’ennuient le soir.
— Vous me faites chier.
Je me rappelle soudain que j’ai oublié de nourrir Chestnut aujourd’hui. Je laisse Alec deux petites minutes et sors sur ma terrasse arrière, où mon petit Beagle repose calmement, en écoutant le son des vagues. Quand il me voit, il relève la tête et me contemple d’un œil désabusé, l’air de dire : « Il était temps que tu te réveilles, non ? »
Je lui caresse la tête en m’accroupissant avant de le prendre contre mon épaule et de lui embrasser la truffe.
— Désolé, champion. J’ai eu la tête ailleurs, aujourd’hui. Pour la peine, tu as le droit à une double ration…
Je m’interromps, le front plissé. Sa gamelle est déjà pleine. Pourtant je me souviens l’avoir trouvée à moitié vide hier soir et je suis quasi sûr de ne pas l’avoir remplie aujourd’hui.
Peut-être que je ne m’en souviens tout simplement plus. Je le repose, troublé. J’ai vraiment besoin de sommeil. Sans parler de ces douleurs abdominales qui me reprennent… Je devrais faire plus attention.
— Écoute Alec, je ne suis pas d’humeur, ce soir, dis-je en revenant dans le salon. Est-ce que tu peux rentrer chez toi ?
Celui-ci passe devant moi en me donnant une bière, puis sort sur la terrasse pour s’installer sur la balancelle. Je le regarde un instant, espérant un miracle. Il ne bouge pas d’un cil.
— T’es SDF, ou quoi ? soupiré-je.
— Non. Mais chez toi, c’est plus calme. Cameron joue de la batterie jusqu’au milieu de la nuit, à la maison. Ça m’empêche de dormir.
Je secoue la tête et décapsule la bière qu’il m’a tendue en m’asseyant à côté de lui. J’abandonne. Alec sait que c’est mon petit rituel ; boire un coup sur la terrasse avant d’aller me coucher. J’aime bien me poser en fin de journée et contempler la mer en silence.
Au bout de quelques minutes, j’entends une voiture remonter l’allée. Je finis ma bière tandis que Josh et Alyssa font le tour de la maison et nous aperçoivent, main dans la main. Quand je pense qu’ils sont sur le point de se marier… J’ai envie de leur dire de faire attention, qu’on peut se croire amoureux et se réveiller un bon matin en découvrant qu’on se trompe, mais je pense qu’ils n’apprécieraient pas le conseil.
 
— Salut.
Alyssa dépose un baiser sur ma joue et sur celle d’Alec, puis annonce qu’elle va aux toilettes.
— Tu peux regarder s’il reste des bières en revenant, s’il te plaît ? lui demandé-je, faisant comme si je n’avais pas remarqué le regard flou de Josh en direction de la maison voisine.
Alyssa disparaît à l’intérieur et Josh reste debout devant nous, les mains dans les poches.
— Sachez que je ne vous ai jamais invités. C’est cet abruti, dis-je sur le ton de la conversation, le menton pointé vers Alec.
Josh le fusille du regard.
— Mec, t’abuses ! Alyssa déteste s’incruster. Ne le lui dis pas sinon elle va râler en espagnol pendant au moins dix minutes.
Alyssa parle toujours en espagnol quand elle est énervée ; c’est cliché, mais véridique. Alec et moi, ça nous fait rire, mais je n’aimerais pas être à la place de Josh pour autant. Les fois où ça arrive, c’est vraiment flippant.
Quand je l’ai connue, je m’amusais à semer le doute dans l’esprit de Josh en lui faisant croire qu’elle avait probablement grandi dans une famille de Mexicains qui cachaient des corps découpés dans des malles. Jouer avec les stéréotypes, c’est un vrai talent.
Bon, la vérité, c’est qu’Alyssa est autant libanaise que mexicaine.
— Qu’est-ce qui se passe ? questionné-je Josh, dont les yeux ne cessent de revenir sur la maison de Sylvia.
Celui-ci sort de sa rêverie et me regarde, indécis, avant de soupirer.
— Je pense à Azalea… Enfin, Azalée. Bref.
Surpris, je fronce les sourcils. Je ne savais pas qu’il connaissait la fille de Sylvia. Drôle de prénom. J’ai fait assez de français à l’école pour comprendre ce qu’il signifie. L’azalée est une fleur. Une très belle fleur, même.
— Tu la connais ?
Cette fois, il est carrément mal à l’aise. Je connais parfaitement cette expression et pour cause : je suis passé maître. Il a couché avec cette fille, aucune hésitation possible. Et puisqu’elle est revenue aujourd’hui seulement, je suppose que c’est arrivé il y a plusieurs années. Ou alors c’est un rapide.
— Ouais. Je devrais aller sonner chez elle pour lui souhaiter un bon retour. On était plutôt proches à l’époque.
Bingo. C’est à ce moment-là qu’Alyssa revient avec nos bières, qu’elle nous tend. Alec ne semble pas comprendre qu’il s’agit d’un signe annonçant la fin de la conversation, car il demande :
— Quand tu dis « proches », tu veux dire sexuellement ?
Je lui coule un regard exaspéré. Moi non plus, je n’ai pas envie qu’Alyssa parle en espagnol ce soir. J’ai déjà la tête en vrac, merci bien. Bizarrement, celle-ci ne semble pas tiquer. Étrange, quand on sait à quel point elle est jalouse. Elle se contente de virer Alec pour s’installer à sa place, croisant ses jambes nues et hâlées.
Heureusement qu’Alyssa n’est pas mon genre, sinon j’aurais du mal à regarder ailleurs. Vous voyez le tableau : d’épais cheveux bruns, une bouche pulpeuse et des tenues qui laissent peu de place à l’imagination.
Ne faites toutefois pas l’erreur de la prendre pour une écervelée, ou vous risquez de perdre un bras.
— De qui vous parlez ?
Je décide de calmer le jeu en répondant d’un air tranquille :
— La voisine.
— Ah ouais, dit-elle d’un ton traînant. Josh et elle sont sortis ensemble au lycée.
— T’es sorti avec la putain de Bishop et je n’étais même pas au courant ? s’exclame Alec avec une réelle surprise.
Une fois encore, je plisse le front. La « putain de Bishop ». C’est quoi, ce délire ? Josh semble prendre la mouche car il rougit et répond fermement :
— Ne l’appelle pas comme ça. Azalea… continue-t-il en cherchant ses mots. C’est compliqué de la cerner. Mais elle n’est pas méchante, au fond.
Alyssa se tait, même si elle n’en pense pas moins. Je bois ma bière en silence et observe. Seul Alec ne semble pas comprendre que la conversation est close – comme toujours.
— Il n’y a pas besoin d’être méchante pour être une traînée.
La mâchoire de Josh se contracte. Lui comme moi savons qu’Alec ne le pense pas ; il énonce juste des faits. Je décide d’intervenir avant que cela ne finisse mal, posant la main sur son épaule.
— Tu as raison. Mais ce que veut dire Josh, c’est qu’Azalée n’est aucune des deux.
— Si vous le dites, répond-il en haussant les épaules. Je ne la connais pas.
Josh se détend et passe un bras autour d’Alyssa. La jolie brune est toujours muette, ce qui ne présage rien de bon. Elle a dû en entendre des vertes et des pas mûres concernant cette fille qui a jadis fait tourner la tête de son fiancé. Je me demande à quoi ressemble cette Azalée pour susciter tant de vives réactions…
— On devrait l’inviter à notre mariage.
Alyssa et moi nous tournons vers Josh comme un seul homme. Je tente de contrôler ma mine étonnée tandis qu’Alyssa ne fait pas autant d’efforts. Comme chaque fois qu’elle est énervée mais qu’elle résiste à l’envie de dire quelque chose, elle claque la langue contre son palais. Josh, qui a remarqué, se frotte la nuque en rougissant.
— Fuera de discusión1, intervient Alyssa d’un ton dur.
Je suis une brêle en espagnol, mais je pense avoir compris qu’Alyssa n’est pas très enthousiaste à l’idée d’avoir l’ex de son chéri à son mariage. Je comprends, même si une petite voix me dit que cela pourrait être drôle.
— Ma puce… tente Josh avant qu’elle le coupe en déblatérant des choses que je ne suis pas capable de retranscrire.
Elle parle dans sa langue maternelle aussi vite que possible, si bien que Josh m’appelle à l’aide du regard. Je ris dans ma barbe et le laisse se débrouiller seul.
— Attends de la connaître, plaide Josh, les jambes d’Alyssa sur ses genoux. Tu verras. Elle est… cool.
Une chose est sûre, cette discussion m’a rendu bien curieux quant à ma nouvelle voisine.
— Je les connais, les filles comme elle, rétorque Alyssa, impitoyable. Et je te connais, toi ! Tu es trop faible, Josh, trop gentil, trop tout.
Ce dernier fronce les sourcils mais ne la contredit pas. Il sait qu’il n’a pas le droit de débattre.
— Elle est importante pour moi, Al. Ça ne va pas te plaire, mais Azalée est la première fille que j’ai aimée.
— Elle t’a larguée comme un abruti puis elle s’est tirée du jour au lendemain sans rien dire à personne.
Une ombre passe sur le visage de mon ami.
— Je sais. Ça me ferait quand même plaisir qu’elle soit là.
— On en rediscutera en privé, tranche Alyssa.
Je finis ma bière en silence, mon regard glissant sur la maison d’à côté. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le retour de l’enfant prodigue ne passe pas inaperçu.
 
∞
 
Toute la semaine, je me prépare à rencontrer ma nouvelle voisine. Pire : je n’attends que ça. Je passe mes journées à travailler, si bien que je ne la croise jamais. J’hésite plusieurs fois à aller frapper à sa porte pour me présenter, avant de me dégonfler.
Puis un jour, l’impensable arrive.
Je fais connaissance avec Azalée Green. Ou du moins, avec sa voix. Car si je ne l’aperçois à aucun moment, je l’entends. Un soir où je rentre du garage, exténué, j’ouvre doucement mes portes-fenêtres pour prendre l’air.
La plage est déserte et le vent souffle entre les vagues, sur lesquelles se reflète un soleil de feu. C’est alors qu’une voix douce, rauque et ensorcelante me parvient.
— Bienvenue sur Dear Patriarchy… Cette semaine, je vais simplement partager un morceau sur lequel j’ai travaillé récemment.
Je m’arrête et l’écoute chanter comme s’il s’agissait d’une apparition divine. Je n’ose pas sortir sur la terrasse de peur qu’elle ne me remarque. Sa voix retentit dans le silence qui enveloppe nos deux maisons et a le don de faire accélérer les battements de mon cœur.
 
Mama, you didn’t want to see
Well I’m the one who’s sorry
I wish my words had crossed the wall
But have I a voice at all?
 
Quand elle s’arrête et que le calme revient, je m’éclipse aussi discrètement que je suis apparu… la chair de poule recouvrant mes bras.
Je n’ai jamais entendu pareille sirène.
Je mets plusieurs minutes à m’en remettre, seul dans mon salon. Les autres soirs, c’est la même chose. Elle chante sur sa terrasse en jouant de la guitare, restant inconnue à mon regard. J’ai l’impression d’assister à un moment profondément intime et interdit, comme si je n’avais pas le droit d’être là ni de l’écouter chanter.
Pourtant, c’est plus fort que moi. Tous les soirs, je me pointe au rendez-vous et ouvre délicatement mes fenêtres pour l’entendre en catimini.
Sa voix est de celles qui attirent les marins à leur douce mort et les paroles que sa bouche psalmodie sont tristes à en crever. Je dois la voir.
Presque instantanément, sans même encore l’avoir rencontrée, je comprends que la réputation d’Azalée Green n’est qu’un grain de sable dans le désert qui la caractérise.


1. « Hors de question », en espagnol.
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