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Brage
Voir la mer
Quand le bus atteignit le sommet de la colline et que l’océan apparut enfin dans notre champ de vision, Susan se tourna vers moi et sourit.
— Je vois la mer, s’écria-t-elle, avec l’enthousiasme d’une gamine de quatre ans.
Je lui rendis son sourire et passai mon bras autour de ses épaules, puis nous nous tournâmes pour regarder par la vitre. Au-delà du léger reflet de nos propres visages, la vue consistait en une bande étroite de nuages gris pâle au-dessus d’une vaste étendue d’eau grise. La mer venait à la rencontre d’une plage découpée, grise elle aussi.
Le chauffeur ne semblait pas prêt à faire fi de toute prudence et à abandonner la limite de vitesse de cinquante kilomètres à l’heure qu’il s’était lui-même fixée. Nous décidâmes donc de prendre notre mal en patience. Nous avions déjà roulé pendant deux longues heures sur des routes de campagnes désertes. Une demi-heure de plus n’allait pas nous tuer.
Au moins pouvions-nous voir ce qui nous avait amenés ici et, alors que nous regardions joyeusement par la fenêtre, je sentis que nous nous détendions tous les deux. À dire vrai, la mer ne semblait pas aussi attrayante qu’à Bondi Beach, par exemple, et la fin octobre n’était sans doute pas la meilleure saison pour se trouver là, mais c’était mieux que rien. C’était mieux que Londres.
En quatre mois de vie commune, Susan et moi n’avions pas vraiment eu l’occasion de souffler. Nous travaillions tous deux pour la même entreprise de télécommunications, une organisation qui avait érigé la panique et le conflit permanent en modes de gestion. Ce qui aurait dû être un travail intéressant se transformait, quotidiennement, en parcours du combattant à travers une jungle de revendications mesquines et d’incompétence. Chaque tâche entreprise par la société était bâclée et présentait des défauts : même le parking ressemblait à un désastre. Construit en forme de part de tarte, il obligeait ceux qui s’étaient garés tout au bout à demander à leurs collègues de déplacer leurs véhicules afin de pouvoir partir. Une fois par quinzaine, une voiture refusait de démarrer, malgré de régulières visites au garage le moins commodément situé.
Nous avions emménagé dans un bel appartement, mais en proie à des tracasseries similaires. La chaudière s’éteignait deux fois par jour et nous n’avions donc que rarement de l’eau chaude pour faire la vaisselle. Les ampoules électriques prenaient une pause toutes les quarante minutes et se révélèrent d’une curieuse marque somalienne, absolument introuvable dans les commerces de proximité. La vieille cloche qui vivait à l’étage du dessous réussissait à combiner une surdité partielle, qui exigeait que sa télévision fonctionne à un volume digne d’un concert de rock, avec une sensibilité certaine, qui la conduisait à hurler à travers le sol si nous osions respirer après 23 heures.
Jusqu’à jeudi dernier, nous avions prévu de passer le week-end à la maison, comme à notre habitude. À la fin de la semaine de travail, nous nous sentions trop fatigués pour faire nos valises, vérifier la pression des pneus et nous extraire péniblement de la ville. Par esprit de contradiction, le fait même que notre voiture nous ait lâchés – encore une fois – vendredi soir nous avait probablement fourni l’impulsion nécessaire pour entreprendre ce voyage. Ç’avait été la tuile de trop, la goutte d’eau qui avait fait déborder un vase qui semblait pourtant sans fond.
— Putain de merde ! avait lancé Susan d’une voix rageuse, quand nous étions enfin rentrés chez nous. Partons en week-end, loin de cette ville !
Le lendemain matin, nous nous levâmes, sourcils froncés, chacun de nous prit des vêtements de rechange, une brosse à dents et un livre, direction : le métro. Et maintenant, après avoir brièvement emprunté tous les trains que British Rail avait à nous offrir, nous étions enfin arrivés. Ou presque.
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