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Voir la mer
Quand le bus atteignit le sommet de la colline et que l’océan apparut enfin dans notre champ de vision, Susan se tourna vers moi et sourit.
— Je vois la mer, s’écria-t-elle, avec l’enthousiasme d’une gamine de quatre ans.
Je lui rendis son sourire et passai mon bras autour de ses épaules, puis nous nous tournâmes pour regarder par la vitre. Au-delà du léger reflet de nos propres visages, la vue consistait en une bande étroite de nuages gris pâle au-dessus d’une vaste étendue d’eau grise. La mer venait à la rencontre d’une plage découpée, grise elle aussi.
Le chauffeur ne semblait pas prêt à faire fi de toute prudence et à abandonner la limite de vitesse de cinquante kilomètres à l’heure qu’il s’était lui-même fixée. Nous décidâmes donc de prendre notre mal en patience. Nous avions déjà roulé pendant deux longues heures sur des routes de campagnes désertes. Une demi-heure de plus n’allait pas nous tuer.
Au moins pouvions-nous voir ce qui nous avait amenés ici et, alors que nous regardions joyeusement par la fenêtre, je sentis que nous nous détendions tous les deux. À dire vrai, la mer ne semblait pas aussi attrayante qu’à Bondi Beach, par exemple, et la fin octobre n’était sans doute pas la meilleure saison pour se trouver là, mais c’était mieux que rien. C’était mieux que Londres.
En quatre mois de vie commune, Susan et moi n’avions pas vraiment eu l’occasion de souffler. Nous travaillions tous deux pour la même entreprise de télécommunications, une organisation qui avait érigé la panique et le conflit permanent en modes de gestion. Ce qui aurait dû être un travail intéressant se transformait, quotidiennement, en parcours du combattant à travers une jungle de revendications mesquines et d’incompétence. Chaque tâche entreprise par la société était bâclée et présentait des défauts : même le parking ressemblait à un désastre. Construit en forme de part de tarte, il obligeait ceux qui s’étaient garés tout au bout à demander à leurs collègues de déplacer leurs véhicules afin de pouvoir partir. Une fois par quinzaine, une voiture refusait de démarrer, malgré de régulières visites au garage le moins commodément situé.
Nous avions emménagé dans un bel appartement, mais en proie à des tracasseries similaires. La chaudière s’éteignait deux fois par jour et nous n’avions donc que rarement de l’eau chaude pour faire la vaisselle. Les ampoules électriques prenaient une pause toutes les quarante minutes et se révélèrent d’une curieuse marque somalienne, absolument introuvable dans les commerces de proximité. La vieille cloche qui vivait à l’étage du dessous réussissait à combiner une surdité partielle, qui exigeait que sa télévision fonctionne à un volume digne d’un concert de rock, avec une sensibilité certaine, qui la conduisait à hurler à travers le sol si nous osions respirer après 23 heures.
Jusqu’à jeudi dernier, nous avions prévu de passer le week-end à la maison, comme à notre habitude. À la fin de la semaine de travail, nous nous sentions trop fatigués pour faire nos valises, vérifier la pression des pneus et nous extraire péniblement de la ville. Par esprit de contradiction, le fait même que notre voiture nous ait lâchés – encore une fois – vendredi soir nous avait probablement fourni l’impulsion nécessaire pour entreprendre ce voyage. Ç’avait été la tuile de trop, la goutte d’eau qui avait fait déborder un vase qui semblait pourtant sans fond.
— Putain de merde ! avait lancé Susan d’une voix rageuse, quand nous étions enfin rentrés chez nous. Partons en week-end, loin de cette ville !
Le lendemain matin, nous nous levâmes, sourcils froncés, chacun de nous prit des vêtements de rechange, une brosse à dents et un livre, direction : le métro. Et maintenant, après avoir brièvement emprunté tous les trains que British Rail avait à nous offrir, nous étions enfin arrivés. Ou presque.
Alors que le bus entamait la descente vers la côte dans un bruit de ferraille dû à son grand âge, il passa devant un panneau prétendant que Dawton se trouvait à douze kilomètres. À en juger par l’état du panneau indicateur, la situation du village semblait n’intéresser que modérément les habitants de la campagne environnante. Le nom était imprimé en noir sur une flèche qui, en des jours meilleurs, avait sans doute été blanche, mais devait à présent se contenter d’un gris strié par les traînées laissées par la pluie. Apparemment, personne ne s’était donné la peine de la nettoyer depuis bien longtemps.
Pratiquement toutes les petites contrariétés qui avaient pourri notre vie quotidienne semblaient insignifiantes en elles-mêmes. C’était leur volume et leur implacabilité qui avaient fini par nous démoraliser. Résultat : nous restions constamment sur la défensive, incapable d’être pleinement nous-mêmes. Paradoxalement, cette situation eut pour avantage que nous apprîmes à nous connaître très vite, révélant des aspects de notre personnalité qui, en temps normal, auraient pu rester cachés des années. Chacun s’ouvrit à l’autre, laissant échapper des secrets dans cette lutte pour trouver un nouvel équilibre.
L’un de ces secrets, révélé très tard une nuit où nous étions tous les deux fatigués et émotifs, avait concerné la mère de Susan. Je savais déjà que sa mère avait gravé son nom dans le psychisme de Susan en quittant son père quand elle avait cinq ans, sans plus jamais donner de nouvelles. Le besoin de sécurité figurait parmi les raisons pour lesquelles Susan était tombée entre les griffes de son ridicule ex-petit ami. Cependant, avant de partir, il apparut que sa mère avait réussi à insuffler une peur d’un autre genre à sa fille.
En 1955, dix ans avant la naissance de Susan et cinq ans avant son mariage, Geraldine Stanbury partit en vacances. Elle s’absenta trois semaines, visitant les ports d’Europe en compagnie de quelques amis de fac. Au retour, leur bateau – L’Aldwinkle – serrait la côte afin d’échapper à une tempête, quand une catastrophe se produisit. La face inférieure de la coque fut perforée puis déchirée par une formation rocheuse imprévue et le bateau coula. Par un coup de chance incroyable, une section de l’embarcation resta parfaitement étanche et la totalité des trois cent dix passagers et membres d’équipage put s’y réfugier en attendant l’arrivée des secours le lendemain matin. Au final, on ne dénombra aucune victime, ce qui explique le fait que l’épave de L’Aldwinkle ait échoué à entrer dans l’histoire des catastrophes maritimes britanniques.
La mère de Susan lui raconta souvent cette histoire quand elle était enfant, insistant particulièrement sur ce qu’elle avait ressenti, prise au piège sous l’eau et sans la moindre certitude d’être secourue. La tension dans la voix de Susan lorsqu’elle m’en avait parlé avait suffi à me tirer – temporairement – de mon ivresse et je m’étais assis à ses côtés, sur le tapis dans notre appartement, et je lui avais pris la main. Deux semaines plus tôt, nous avions failli nous disputer à propos de la destination de nos prochaines vacances – que nous attendions avec impatience. Comme j’avais grandi dans une ville côtière, j’adorais la mer et j’avais suggéré St Augustine, sur la côte de Floride. Susan s’y était opposée de façon évasive et avait proposé quelque chose de situé plus à l’intérieur des terres. Ses raisons m’apparaissaient clairement à présent.
Après le départ de madame Stanbury, l’histoire de son expérience aux frontières de la mort avait continué d’empoisonner l’esprit de sa fille, mais de manière différente. En grandissant, elle s’était posé des questions. Par exemple, pourquoi n’y avait-il eu aucun phare sur la côte pour signaler la présence de formations rocheuses dangereuses ? Et pourquoi personne dans le village voisin n’avait donné l’alarme avant le lendemain matin ? Le bateau avait coulé bien en vue du rivage : était-il réellement possible que personne n’ait aperçu le navire en perdition ? Et si le naufrage avait eu des témoins, qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à ne rien dire avant qu’il soit trop tard ?
Le village en question s’appelait Dawton, un hameau insignifiant sur la côte ouest de l’Angleterre. Pendant que je serrais Susan dans mes bras cette nuit-là, essayant de la réconforter face à la perplexité qu’avaient façonnée des années passées à se poser les mêmes questions, je suggérai que nous visitions ce village à l’occasion – une sorte d’exorcisme. Pour elle en tout cas. Parce qu’il semblait évident que personne n’avait pu apercevoir le bateau en perdition – sinon l’alarme aurait été donnée. Et il arrivait aux phares de tomber en panne.
En nous levant le lendemain matin, tous deux avec une légère gueule de bois, une telle expédition nous parut moins urgente. Mais au cours des deux semaines suivantes, les épreuves de la journée nous conduisirent à deux reprises à nous réfugier au pub où personne ne pourrait nous joindre ; à ces occasions, l’idée fut de nouveau mentionnée. C’était le moment de faire le ménage dans nos vies. L’une des façons de lutter contre l’avalanche de petites choses qui menaçait encore de nous engloutir parfois était de mettre de l’ordre là où nous le pouvions, dans les éléments de notre passé pouvant se révéler préjudiciables pour notre avenir ensemble.
Ce qui nous ramène au vendredi où Susan proposa de passer le week-end ailleurs qu’en ville. Je suggérai un pèlerinage à Dawton et elle accepta.
 
Alors que notre bus archaïque approchait du village, je notai une certaine tension chez Susan. Je me préparais à plaisanter, je ne sais plus à quel propos, quand elle prit la parole :
— C’est vraiment calme par ici.
Elle avait raison. Nous n’avions pas croisé une seule voiture pendant les dix ou quinze dernières minutes. Ce n’était pas vraiment une surprise : il commençait à faire sombre, le temps semblait devoir se dégrader, et, à en juger par la superficie que la ville occupait sur la carte, Dawton risquait d’avoir peu de choses à offrir à d’éventuels touristes. J’en fis la remarque.
— C’est vrai, mais tout de même…
J’allais lui demander ce qu’elle entendait par là quand j’aperçus une ferme abandonnée sur le bord de la route. Sur l’un des murs toujours debout quelqu’un avait peint un grand swastika de couleur noire. Avec une grimace de dégoût, je la montrai à Susan et nous secouâmes la tête de concert, comme le faisaient des libéraux des classes moyennes confrontés aux forces de la déraison.
— Attends un peu…, s’exclama-t-elle au bout d’un moment. Est-ce qu’elle ne devrait pas être dans l’autre sens ? (Elle avait raison et j’éclatai de rire.) Bon sang ! Comment peut-on être stupide au point de faire quelque chose d’aussi idiot et en plus de se tromper !
Puis un vol de mouettes tournoyant devant la vitre attira notre attention. Les oiseaux, maigres et assez laids, voletaient près de la fenêtre de façon désordonnée et vaguement menaçante. Tout en les observant, j’essayai de me souvenir de ce que me rappelait le swastika et aussi de comprendre pourquoi quelqu’un aurait fait tout ce chemin pour le peindre. Nous étions encore à trois kilomètres de Dawton. Ça me paraissait un peu loin pour venir barbouiller un mur abandonné. Et j’avais du mal à imaginer un petit village côtier rongé par les tensions raciales.
Dix minutes plus tard, le bus prit un dernier virage et le village de Dawton apparut. Je me tournai vers Susan en levant les sourcils. Elle regardait fixement et intensément devant elle. En soupirant, je commençai à dégager notre sac de sous le siège. J’espérais que Susan ne fondait pas trop d’espoir sur ce village plongé dans la torpeur. Je ne sais pas ce que j’attendais moi-même de ce week-end : une nuit dans un bed and breakfast miteux, probablement, et une petite promenade tranquille jusqu’au bord de la mer avant le dîner. Je supposai que Susan voudrait aller voir la mer, pour tenter d’imaginer l’endroit où sa mère avait presque perdu la vie. Et ce serait tout. Le lendemain, nous retournerions à Londres. Espérer plus – un baiser miracle qui refermerait toutes les blessures de l’enfance – ne semblait pas très raisonnable.
— Vous descendez, oui ou non ?
Surpris, nous levâmes les yeux vers l’avant du bus. Le véhicule s’était arrêté, apparemment au hasard, à une bonne cinquantaine de mètres des premières maisons négligées qui se trouvaient le long de la route, côté terre.
— Pardon ? répondis-je.
— Le bus s’arrête là.
Je me tournai vers Susan et nous éclatâmes de rire.
— Comment ça ? Et les derniers cent mètres jusqu’au village ?
— Il s’arrête là, répéta le chauffeur. Décidez-vous.
Nous descendîmes avec humeur du bus et rejoignîmes le bas-côté. Avant même que la porte soit complètement fermée, le chauffeur passa la marche arrière. Puis il exécuta un demi-tour en trois manœuvres à une allure bien supérieure à sa vitesse de conduite habituelle et s’éloigna du village, pied au plancher.
— Un homme surprenant…, observa Susan.
— Un connard surprenant, plutôt. (Je me tournai et regardai par-dessus le muret à côté duquel nous avions été largués. Une rampe en pierre visiblement ancienne menait à une portion caillouteuse de la plage, contre laquelle l’eau grise venait clapoter avec une certaine force.) Et maintenant ?
De là où nous nous trouvions, la côte faisait un coude vers la gauche, nous permettant de contempler le village dans toute sa splendeur. Des maisons similaires à celles qui étaient devant nous constituaient la majeure partie du bord de mer, avec une ouverture au milieu qui semblait donner sur une sorte de place. À moins de deux cents mètres du rivage s’élevaient des collines abruptes. Quelques rues avec des habitations venaient rapidement s’y accrocher. Une atmosphère de déclin progressif, d’abandon et de négligence, régnait sur la scène. Les voitures visibles semblaient anciennes et fatiguées, et la fumée qui s’échappait chichement de quelques cheminées ne faisait que souligner l’impression d’abandon général. Susan prit un air contrit.
— Je suis désolée. Nous n’aurions pas dû venir.
— Bien sûr que si. Notre répondeur est sans doute déjà à moitié plein à l’heure qu’il est et je suis ravi de le laisser se charger de nos messages.
— Mais c’est tellement lugubre.
Elle avait raison. Lugubre était le mot qui convenait – mieux que « calme ». N’importe quel endroit peut être calme. Il suffit qu’il n’y ait pas beaucoup de bruit. Dawton semblait différent. Un peu de bruit n’aurait rien arrangé.
— Dawton est lugubre, répétai-je et elle pouffa. Allez. Tâchons de dénicher une chambre d’hôte bien décevante, sans télévision, et ne parlons même pas d’une bouilloire de courtoisie !
Elle me prit par la main, m’embrassa sur le bout du nez et nous nous mîmes en route. À moins de un mètre devant nous, caché par le sable et paraissant bien plus vieux que celui que nous avions aperçu sur le mur, un autre swastika avait été peint sur la chaussée. À l’envers, encore une fois. Je secouai la tête, perplexe, avant de l’enjamber en nous dirigeant vers les maisons.
 
— On pourrait essayer celui-là, je suppose…
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Il ne semble pas beaucoup plus accueillant que le précédent.
— Non.
Nous nous trouvions à l’un des angles de la place du village, devant le deuxième pub de Dawton. Nous en avions déjà éliminé un, sur le trajet depuis notre chambre d’hôte. Nous ne nous attendions pas à un juke-box avec des CD et du camembert frit, mais nous pensions pouvoir probablement trouver mieux. À présent, nous commencions à douter.
Susan se pencha en avant afin de scruter l’intérieur.
— On pourrait aller directement au restaurant, suggérai-je.
— S’il y en a un…
Finalement, nous décidâmes, avec une certaine nervosité, d’entrer prendre un verre. Au pire, le patron devrait pouvoir nous indiquer le chemin du restaurant. Susan poussa la lourde porte en bois et je la suivis à l’intérieur.
Le pub se résumait à une unique salle nue. Malgré le froid, aucun feu ne brûlait dans la cheminée et la prédominance de vieux bois teinté ne parvenait pas à rendre l’ambiance plus chaleureuse. Autour des tables rondes, quelques chaises, équipées de coussins en lambeaux, attendaient les clients. Sur le plancher vraiment très usé, des tapis décolorés. Il n’y avait personne, ni dans la salle ni derrière le bar.
Après nous être lancé un regard pénétrant, nous avançâmes jusqu’au bar et je me penchai par-dessus le comptoir dont l’arrière, étroit, ressemblait à une sorte de corridor qui s’étendait au-delà de la pièce où nous nous trouvions. En tendant le cou, j’aperçus ce qui me semblait être une autre pièce de l’autre côté du mur. Ç’aurait pu être un autre bar, mais il y régnait une obscurité totale et il n’y avait ni pompes ni endroit où ranger les verres. J’en fis la remarque à Susan et nous nous regardâmes en fronçant les sourcils. Au bout de la zone située derrière le bar se trouvait une porte – fermée. Après un temps d’attente, je saluai à la cantonade afin de signaler notre présence.
Je ne criai pas très fort, parce que je me sentais intimidé par le silence de mort régnant dans cette pièce, mais mon « Bonjour ! Y a quelqu’un ? » résonna tout de même de façon stridente et nous tressaillîmes tous les deux. Puis nous attendîmes que la porte au bout du couloir s’ouvre, mais rien ne se produisit. Je criai de nouveau, un peu plus fort cette fois.
Un bruit étouffé, peut-être un signe de reconnaissance, sembla émaner de derrière la porte. Je dis bien « sembla », parce qu’il était vraiment très faible et donnait l’impression de venir de bien plus loin. Je répugnais à hurler encore une fois, au cas où j’aurais été entendu. Avec un haussement d’épaules, nous nous juchâmes sur deux tabourets en piteux état pour patienter.
La situation rappelait étrangement celle que nous avions rencontrée lors de notre arrivée à la chambre d’hôte où nous passerions la nuit. Nous n’avions longé qu’une dizaine de maisons depuis l’endroit où le bus nous avait déposés quand nous avions aperçu un panneau, cloué sans manières sur la façade de l’une d’elles, et proposant des chambres pour la nuit. Nous avions poussé la porte et attendu une bonne dizaine de minutes devant un comptoir qu’une femme âgée émerge enfin d’une pièce du fond en faisant craquer ses articulations et s’occupe de nous.
La chambre qu’on nous avait proposée était petite, laide et n’avait pas de vue sur la mer. Bien entendu, il n’y avait ni télévision ni bouilloire de courtoisie. On aurait aisément pu la confondre avec un placard. Comme le reste de la maison semblait désert, nous avions demandé à notre hôtesse si nous pouvions changer pour une chambre avec vue sur la mer, mais elle s’était contentée de secouer négativement la tête. Susan, en négociatrice diaboliquement habile, s’était demandé d’un air songeur si une petite rallonge financière pouvait nous obtenir une telle vue. Mais la vieille avait de nouveau secoué la tête et marmonné que tout était « réservé ».
Je découvris une possible explication à cela pendant que j’attendais dans la salle de séjour que Susan ait fini de s’habiller pour la soirée. La pièce paraissait sombre et exiguë, malgré une grande fenêtre, pas un endroit où j’aurais volontiers choisi de passer du temps. L’idée de simplement s’y asseoir semblait tout bonnement risible. Les fauteuils étaient défoncés et mal conçus, d’un modèle archaïque si inconfortable qu’ils n’avaient certainement pas été fabriqués pour un être humain normal. Par la fenêtre, la vue lugubre d’une mer et de nuages gris foncé constituait la seule distraction. Je me trouvais dans cette pièce uniquement parce que j’avais assez vu notre minuscule chambre et que j’espérais collecter quelques informations sur les restaurants du village.
D’abord, je ne trouvai rien, ce qui était étrange. D’habitude, les maisons qui font chambre d’hôte dans les petits villages côtiers regorgent de littérature vantant les attractions locales, dans le secret espoir que les touristes peu méfiants se laisseront convaincre de rester une nuit de plus pour aller visiter quelque site sans le moindre intérêt à une trentaine de kilomètres de là. Mais visiblement, la maison où nous logions souhaitait n’être jugée que sur ses propres mérites – ou s’en fichait éperdument. J’examinai le moindre recoin et ne parvins même pas à dénicher une simple carte de visite.
J’envisageais, sans beaucoup d’enthousiasme, de mettre la main sur la vieille bique afin de lui demander conseil, quand je découvris quelque chose sur le rebord de la fenêtre. Il s’agissait d’une petite brochure, photocopiée et agrafée, portant, sur la couverture, le titre « Festival de Dawton ». Elle mentionnait également une date, le 30 octobre, qui se trouvait être le lendemain.
Aucun contenu rédactionnel ne venait donner plus de précisions sur le festival, excepté l’information que le début des festivités était prévu à 15 heures. Il y avait fort à parier qu’elles se prolongeraient jusqu’au soir. Voilà qui expliquait notre hébergement spartiate. Les chambres les plus attrayantes de la maison avaient de toute évidence été réservées pour deux nuits par les participants de ce qui promettait d’être l’événement le moins excitant de la côte ouest.
Je n’appris rien de plus de la brochure, qui avait été composée avec une telle incompétence que certains passages ne semblaient même pas écrits en anglais. La plus grande partie des maigres pages était tapissée de petits encarts publicitaires pour des entreprises dont l’objet restait obscur. Aucun restaurant n’y était mentionné. La double page centrale proposait les photographies – terriblement mal reproduites – d’un certain nombre de notables de la ville, y compris – c’est difficile à croire – une « Miss Dawton ». Sa photographie avait tout particulièrement souffert de multiples photocopies de mauvaise qualité et il semblait pratiquement impossible de distinguer ses traits. Sa silhouette se fondait dans les tons de l’arrière-plan, laissant deviner une femme plutôt corpulente affublée d’un visage flou et pâle tellement déformé qu’il en paraissait presque monstrueux.
 
J’allais crier de nouveau, distinctement cette fois, quand la porte au bout du bar sembla trembler un peu. Susan sursauta légèrement et je me levai, fin prêt.
La porte ne s’ouvrit pas. Au lieu de cela, nous entendîmes un son très lointain qui ressemblait à des pas sur des pavés humides. À tel point, d’ailleurs, que je me retournai vers la porte du pub, m’attendant presque à voir tourner la poignée et entrer un des villageois. Mais la poignée ne bougea pas et je me remis à regarder fixement l’arrière du bar. Les sons continuèrent, se rapprochant progressivement. Ils sonnaient creux, comme s’il y avait un peu d’écho. Susan et moi échangeâmes un regard, fronçant de nouveau les sourcils.
Les pas s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte et il y eut une longue pause. Je commençais à me demander si nous n’aurions pas mieux fait d’entrer dans le premier pub quand la porte s’ouvrit brusquement et un homme apparut derrière le bar. Sans même un regard à notre intention, il referma la porte derrière lui et concentra son attention sur l’antique tiroir-caisse. Il l’ouvrit en appuyant sur une sorte de manette, puis se mit à compter l’argent sans conviction.
Même si rien dans son comportement ne laissait supposer qu’il nous ait vus, je crois que nous pensions tous les deux qu’il cesserait son manège au bout de quelques instants. Comme il n’en fit rien, Susan me donna un coup de coude et je toussai légèrement. L’homme se tourna vers nous avec une immédiateté et une vitesse déconcertantes, et nous fit face, sourcils levés. Après un temps d’arrêt, je souris d’une manière qui, je l’espérais, semblait plus amicale que nerveuse.
— Bonsoir, le saluai-je.
L’homme ne bougea pas. Il se contenta de rester ainsi, à moitié tourné vers nous, les mains toujours dans la caisse et les sourcils toujours levés. Pas même un battement de paupières. Je remarquai que ses yeux étaient légèrement protubérants et que la peau autour de ses oreilles semblait rêche, presque squameuse. Ses cheveux noirs coupés court étaient coiffés à la mode d’avant-guerre et paraissaient avoir été lissés en arrière avec de la brillantine. Un représentant d’une époque révolue.
Je retentai ma chance après dix bonnes secondes de silence.
— Pourrions-nous avoir deux demis de bière blonde, s’il vous plaît ?
Dès que j’eus repris la parole, l’homme retourna à son tiroir-caisse. Quand j’eus fini, il marqua un temps d’arrêt et parla enfin.
— Non.
— Ah, répondis-je.
Il ne s’agissait pas vraiment d’une réponse, mais d’une réaction à la dernière chose que je m’attendais à entendre de la part d’un patron de pub.
— On n’a pas de bière.
Je cillai.
— Pas de bière du tout ?
Il ne développa pas sa précédente déclaration, mais termina ce qu’il faisait, referma le tiroir-caisse et commença à déplacer des petits verres d’une étagère à une autre, toujours en nous tournant le dos. Les verres mesuraient environ huit centimètres de haut et avaient une drôle de forme ; j’aurais été bien incapable de dire à quel type de breuvage ils étaient destinés et pourquoi il avait décidé de les changer de place.
— Un gin, alors, commanda Susan d’une voix ferme, mais un peu plus aiguë qu’à l’accoutumée. Un gin-tonic ?
Elle avait l’habitude de le boire avec une rondelle de citron, mais je crois qu’elle avait senti qu’il valait mieux se montrer raisonnable.
Elle ne reçut aucune réponse. Quand tous les petits verres eurent changé de place, l’homme rouvrit son tiroir-caisse. En dépit d’un sentiment de malaise grandissant, je commençais à éprouver un certain agacement. Je jetai un coup d’œil à Susan et secouai la tête. Elle ne sourit pas, mais me rendit simplement mon regard, le visage un peu crispé. Je me retournai vers l’homme et, après un moment, me penchai pour l’observer de plus près.
Ce n’était pas de la brillantine dans ses cheveux : ils étaient mouillés. De fines gouttelettes s’accrochaient encore par endroits dans sa nuque et le pourtour du col de sa chemise était trempé. Il y avait eu une petite bruine un peu plus tôt, suffisante pour rendre la chaussée humide. Nous avions marché sous les gouttes depuis la maison d’hôte et n’avions eu à souffrir que d’un peu d’humidité. Alors pourquoi ses cheveux étaient-ils trempés ? D’ailleurs, pourquoi était-il sorti ? N’aurait-il pas dû se trouver derrière ses pompes, même étonnamment vides de toute bière ?
Il avait très bien pu les laver juste avant, mais je n’y croyais pas. Pas cet homme-là, pas à ce moment-là de la soirée. Et quand bien même : il les aurait certainement séchés pour les empêcher de dégouliner sur sa chemise et dans son cou. Je me penchai encore un peu plus et vis que ses chaussures étaient mouillées, elles aussi, ce qui expliquait les bruits de pas humides que nous avions entendus. Mais d’où venait-il ? Et pourquoi ses cheveux étaient-ils humides ?
Soudain, l’homme referma le tiroir et me surprit en faisant un pas vers moi et se colla contre le bar. Pris au dépourvu, je me contentai de le regarder fixement et il m’inspecta de la tête aux pieds comme s’il contemplait une longueur de vieux papier peint poussiéreux.
— Qu’est-ce que nous pouvons boire ? Avez-vous quoi que ce soit à nous proposer ? demandai-je enfin.
Il fronça les sourcils, puis son visage redevint vide de toute expression.
— Y a-t-il un endroit où nous pourrions acheter à manger ? reprit Susan.
Elle semblait presque en colère, ce qui signifiait qu’elle avait vraiment très peur.
L’homme me fixa longuement du regard, puis il leva le bras droit. Je reculai un peu, mais il s’avéra qu’il ne faisait que me montrer quelque chose du doigt. Les bras écartés, les yeux toujours posés sur moi, il pointait vers la porte, dans la direction opposée. J’en déduisis qu’il nous indiquait un endroit où nous restaurer.
— Merci. Merci beaucoup.
Susan glissa au bas de son tabouret et me précéda. Je sentis des picotements sur ma nuque jusqu’à ce que j’atteigne la sortie, comme si je craignais que quelque chose s’écrase sur mon dos. Mais rien ne vint et Susan sortit. Je lui emboîtai le pas et me retournai pour fermer derrière moi. L’homme était resté ainsi, bras tendu, mais son visage avait bougé pour nous regarder partir, et ses yeux fixaient Susan. Quelque chose dans la façon de tomber de la lumière, ou dans son comportement étrange, me fit penser qu’il y avait peut-être autre chose à propos de son visage, un détail que je n’avais pas remarqué auparavant. Mais j’étais incapable de mettre le doigt dessus.
En retrouvant la rue, je constatai tout d’abord que la pluie tombait un peu plus fort à présent, un crachin serré et oblique visible devant les quelques rares réverbères lugubres. Ensuite, je notai que Susan se tenait gauchement, le corps tourné vers la rue, la tête et les épaules vers moi. Bouche bée, elle avait les yeux hypnotisés par quelque chose situé au-dessus de ma tête.
— Quoi ? fis-je d’un ton un peu brusque.
Je n’étais pas contrarié, juste un peu effrayé. Elle ne dit rien. J’avançai vers elle et me retournai pour voir.
Je ne fais jamais attention aux enseignes des pubs. La plupart du temps, je vais boire dans des établissements que je connais et cela ne m’intéresse donc pas particulièrement. En d’autres occasions, eh bien, je ne les remarque pas, tout simplement. Elles sont trop hautes et pas follement intéressantes. Je n’avais donc pas vu celle qui se balançait à l’extérieur de ce pub avant d’entrer. À présent, elle retenait toute mon attention.
Elle était vieille et cabossée, le bois qui faisait office de cadre teint en noir. Une peinture sombre et dans un état de dégradation avancé montrait un navire maladroitement représenté en train de sombrer sous des vagues furieuses. En dessous figurait un nom. Le pub s’appelait L’Aldwinckle.
 
Vers 22 heures, nos assiettes vides devant nous et une cigarette aux lèvres, nous nous sentîmes un peu mieux. Avec les indications peu enthousiastes du patron de pub comme seules informations, nous avions erré quelque temps sur le front de mer, enveloppés dans nos manteaux et échangeant à peine quelques mots. Nous songions à revenir sur nos pas quand apparut une petite maison où la lumière brillait. La fenêtre avait été agrandie jusqu’à occuper la presque totalité de la surface de la façade et nous vîmes quelques tables disposées à l’intérieur. Toutes les tables étaient vides.
Après un moment d’hésitation – nous n’étions pas sûrs de pouvoir de nouveau supporter l’hospitalité déplorable de Dawton –, nous aperçûmes un jeune homme traverser le fond de la salle. Impeccable dans sa tenue de serveur, il ne nous donna – à cette distance – aucun motif visible d’inquiétude. Même à travers la vitre, son comportement semblait si différent de ce à quoi nous avions été habitués jusqu’à présent que nous décidâmes de mettre nos doutes de côté et d’entrer.
Le serveur nous accueillit cordialement et nous fit asseoir, et la tension qui – je m’en rendais compte à présent – avait grandi en nous depuis l’après-midi s’atténua un peu. Le jeune homme se révéla aussi le propriétaire et le cuisinier de l’établissement. De plus, il n’était pas d’ici. Il nous l’avait appris au début du repas quand nous avions observé qu’il ne ressemblait pas aux autres villageois que nous avions rencontrés. Peu après, il servit le plat principal et se retira dans sa cuisine.
Le repas fut copieusement arrosé. À peine installés, nous sûmes que nous allions beaucoup boire et commandâmes deux bouteilles de vin pour gagner du temps. Nous n’avions pas beaucoup parlé en marchant, pas parce que nous ne pensions pas avoir grand-chose à dire, mais presque au contraire parce que nous ne savions pas par où commencer. Susan n’avait pas regardé en direction de la mer, même si, à une ou deux reprises, je la soupçonnai d’être sur le point de le faire.
— Pourquoi appeler un pub ainsi ?
Susan tremblait encore un peu quand elle se décida à poser la question. Pas beaucoup, parce qu’il en fallait beaucoup pour la désarçonner. Mais elle a d’ordinaire la main très sûre et je constatai que sa fourchette hésitait en attendant ma réponse. J’avais eu le temps d’y réfléchir et de trouver une suggestion que j’espérais raisonnable.
— Je suppose que c’est parce que c’est la chose la plus intéressante qui soit jamais arrivée ici.
Susan me regarda et secoua fermement la tête avant de porter à sa bouche une autre fourchetée d’un agneau tout à fait acceptable. Au départ, nous avions parcouru le menu à la recherche de plats de poisson, présumant que, s’agissant d’un village côtier, ils seraient une spécialité de la maison. À notre grande surprise, la carte n’en proposait aucun. J’avais interrogé le serveur à ce sujet, mais il s’était contenté de sourire en secouant la tête.
— Non, répliqua Susan. Ce n’est pas la raison.
J’ouvris la bouche pour défendre mon hypothèse, puis la refermai. Je n’y croyais pas non plus. Peut-être était-ce simplement la conséquence de l’attitude du patron de pub, ou l’atmosphère générale qui régnait dans cette ville. Ou encore la couleur du ciel, l’angle que faisait la pluie en tombant… Mais, pour une raison qui m’échappait, je ne parvenais pas à me convaincre qu’il n’y avait pas d’autre raison que le souvenir dans le choix du nom de ce pub. Quelque chose dans la peinture de l’enseigne, dans le style ou les couleurs, qui suggérait autre chose, un élément plus confus, inexplicable. Nommer un pub d’après un bateau qui avait coulé dans des circonstances – peut-être – douteuses et faire figurer le nom de ce navire sur une enseigne avec une peinture qui semblait presque avoir un petit air de fête indéfinissable : difficile de mettre ça sur le compte d’un quelconque charme pittoresque.
Mais nous n’avions pas fait tout ce chemin pour entretenir ce genre de spéculations et je considérais de mon devoir d’en tenir Susan éloignée. Bien qu’il y ait indubitablement quelque chose d’étrange dans tout cela, cela ne signifiait pas que les habitants de Dawton aient voulu nuire aux passagers de L’Aldwinckle quelque trente ans plus tôt. Ça n’avait tout simplement aucun sens : qu’auraient-ils eu à y gagner ? Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas que ce week-end aggrave les soupçons de Susan. Les bêtises de sa mère l’avaient laissée avec plus qu’assez de méfiance à l’égard du reste de l’humanité. Nous étions venus ici pour saper l’édifice patiemment élevé pendant son enfance, pas pour trouver des éléments susceptibles d’en renforcer les fondations.
J’orientai donc la conversation sur un autre sujet que la fameuse enseigne : le patron du pub. Il y avait là de quoi alimenter nos spéculations et répandre notre vitriol jusqu’au dessert. À ce stade, nous étions légèrement ivres et radotions un peu. Quand le serveur revint avec nos cafés, je croyais que Susan avait laissé derrière elle ses pensées les plus dérangeantes.
Je me trompais. Alors qu’il se trouvait en bout de table, elle se tourna vers lui.
— Que savez-vous de L’Aldwinckle ? demanda-t-elle sur un ton provocateur.
La main du serveur s’immobilisa – très brièvement – alors qu’il posait le pot de lait sur la table. Ou peut-être pas. Peut-être n’était-ce qu’un effet de mon imagination ?
— C’est un pub, répondit-il.
Susan essaya de le relancer, mais il refusa d’en dire plus sur le sujet. Comme il nous l’avait fait remarquer plus tôt, il n’habitait pas Dawton et ne venait ici que pour son travail. Il s’assit à une table voisine pendant que nous achevions notre troisième bouteille de vin et nous bavardâmes un peu. Apparemment, les affaires ne semblaient pas brillantes et nous avions eu de la chance de trouver le restaurant encore ouvert. D’ici quelques semaines, il pressentait qu’il allait devoir fermer. La clientèle n’était pas au rendez-vous et nous avions été ses seuls couverts de la soirée.
Nous lui demandâmes à quoi les habitants occupaient leurs soirées. Il ne le savait pas. Au cours de la discussion, je commençai à sentir une certaine gêne chez lui, comme s’il avait préféré parler de tout autre chose que de la ville et de ses habitants. Probablement un peu de paranoïa de ma part. Je comprenais que nous allions bientôt devoir quitter ce refuge et retourner à notre chambre. Une perspective qui ne me remplissait pas vraiment d’allégresse.
Après avoir payé et lui avoir souhaité bonne nuit, nous sortîmes sur le front de mer. Je me rendis compte immédiatement que j’étais extrêmement saoul. J’ai la fâcheuse tendance à tout boire de la même façon que la bière – quantitativement parlant. Une approche qui ne me réussit pas trop avec le vin. J’avais probablement englouti pas loin de deux bouteilles à moi tout seul et soudain, alors que nous chancelions dans le vent qui fouettait ce paysage sans âme, mon corps me le confirma.
Susan ne se sentait pas non plus en grande forme et nous titubâmes de conserve en traversant la route. Susan glissa sa main sous mon manteau et passa son bras autour de ma taille. Sans un mot, nous montâmes sur le trottoir irrégulier de l’autre côté.
Il était tard, mais la lune cireuse répandait assez de lumière pour nous permettre de voir ce qui se trouvait devant nous. Au-delà du muret, une rampe de béton en désagrégation descendait jusqu’au rivage qui semblait composé de laisses et s’étendait sur une centaine de mètres, avant d’être remplacé par une eau dormante gris ardoise. Au loin, nous pouvions entendre le bruit de petites vagues, comme deux mains lentement frottées l’une contre l’autre.
— C’est marée basse, observai-je avec sagesse, sauf que cela sembla plus sonner comme « C’est mawée bah ».
J’ouvris grand les yeux pendant un moment, clignai aussi des paupières, puis tâtonnai dans mes poches à la recherche d’une cigarette.
— Mmh…, répondit Susan sans vraiment regarder.
Elle fixait vaguement du regard le mur devant nous, ne laissant pas ses yeux monter plus haut. Elle refusa la cigarette que je lui offrais en secouant la tête, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je posai la main sur la surface froide du mur, histoire de m’appuyer contre quelque chose, et tournai de nouveau les yeux vers la mer.
Quand j’étais enfant, ma famille allait souvent en vacances à St Augustine. En fait, nous logions en dehors de la ville, vers Crescent Beach, dans la direction – mais heureusement assez loin – de Daytona Beach. Je me revois, à l’âge de cinq ou six ans, pas plus, debout sur cette plage intacte et tournant lentement sur moi-même afin de voir la mer sous des angles différents. Et je me souviens avoir pensé qu’on ne peut jamais rester vraiment immobile quand on regarde la mer. Il n’existe pas de position idéale où l’on peut se dire « Ça y est, c’est la bonne vue », parce qu’il y a toujours plus à voir de chaque côté.
À Dawton, c’était différent. Il n’y avait qu’une seule manière de voir la mer, peut-être à cause de la courbe de la baie ou peut-être est-ce autre chose. L’œil était attiré vers l’extérieur, comme s’il n’existait qu’une seule façon de profiter de la vue, une seule chose à voir.
Brusquement, je sentis que Susan retirait son bras et elle fit un pas en avant. Sans un regard vers moi, elle saisit le mur des deux mains et commença à se hisser dessus d’un air résolu.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je en retenant un hoquet.
— Je vais voir la mer.
— Mais…, commençai-je, puis je tendis le bras avec lassitude pour la suivre.
Manifestement, le temps était venu pour Susan d’avoir son face-à-face avec la mer. Le moins que je puisse faire était de l’accompagner et d’être là si elle avait besoin de parler.
La rampe en béton se révéla humide et plutôt raide et Susan faillit tomber dans la descente. Je l’attrapai par l’épaule et elle retrouva son équilibre, mais elle ne me dit rien en guise de remerciement. Elle ne m’avait pas vraiment adressé une parole depuis que nous avions quitté le restaurant. Le ton de sa voix, quand elle m’avait expliqué ce qu’elle comptait faire, avait été froid, presque irrité, comme si devoir rendre des comptes sur ses allées et venues l’agaçait. J’essayai de ne pas le prendre personnellement.
Lorsque nous atteignîmes le bas de la rampe, je m’arrêtai en chancelant légèrement. Tel un hibou, je scrutai la boue nauséabonde qui s’étalait devant nous. À l’évidence, voilà qui marquait la fin du voyage. Susan ne partageait pas cet avis. Elle s’engagea dans la boue et se mit à avancer à grandes enjambées avec autant de détermination que le sol et son état d’ébriété le lui permettaient. Je la suivis du regard avec un brusque sentiment d’abandon. Elle semblait ne pas être elle-même et je n’avais qu’une crainte, c’est de rester en arrière. Avec une grimace de dégoût, je posai un pied hésitant dans la boue et entrepris de rattraper mon retard du mieux que je le pouvais.
Nous marchâmes longtemps. La boue arrivait par vagues. Pendant vingt mètres, elle parut plutôt dure et sèche, avant de brusquement devenir plus sombre et plus humide, jusqu’à nous donner l’impression de nous frayer un passage dans – passez-moi l’expression – de la merde. La première fois que cela nous arriva, j’essayai de trouver des coins plus secs, afin de protéger mes chaussures, mais je finis par renoncer. C’était ça ou perdre Susan qui se dirigeait droit sur la mer.
À un moment, je jetai un coup d’œil derrière moi et vis la distance que nous avions parcourue. Depuis le front de mer, j’avais cru que la mer se trouvait à une centaine de mètres, mais cela devait faire bien plus. Je ne voyais plus ni les lumières des maisons, ni l’éclairage public. L’espace d’un terrible instant, je pensai que quelque chose avait dû se passer, que tout le monde avait éteint la lumière chez soi pour nous empêcher, Susan et moi, de retrouver notre chemin au retour. Je me tournai afin de prévenir Susan, mais elle était déjà trop loin pour m’entendre crier. À moins qu’elle ait décidé de m’ignorer. Après un ultime coup d’œil par-dessus mon épaule, je courus pour la rattraper.
Elle marchait toujours, mais elle avait redressé la tête et ses mouvements étaient devenus saccadés et manquaient de naturel. Quand j’arrivai à son niveau, je vis qu’elle pleurait.
— Susan ! Stop !
Elle continua encore quelques mètres avec ce qui lui restait d’énergie, puis elle s’arrêta. Je plaçai les mains sur ses épaules et je la sentis se raidir avant de s’abandonner contre moi. Ses cheveux froids frottaient contre mon visage alors que nous nous tenions enlacés, encerclés par la boue.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je enfin.
Elle renifla.
— Je veux voir la mer.
Je levai la tête et regardai. La mer semblait toujours aussi éloignée que lorsque nous avions quitté le front de mer.
— La marée n’a sans doute pas fini de se retirer, expliquai-je.
Je n’étais pas sûr d’y croire. Manifestement, Susan n’en croyait pas un mot.
— Elle ne veut pas, murmura-t-elle indistinctement. Et je ne sais pas pourquoi.
Je n’avais vraiment rien à répondre à ça et me contentai de regarder vers l’eau. Je me demandai quelle distance nous séparait de l’endroit où la baie devenait plus profonde, de la formation rocheuse où l’épave de L’Aldwinkle reposait vraisemblablement toujours.
Nous finîmes par faire demi-tour et rentrer, Susan me laissant passer mon bras autour de ses épaules. Elle semblait épuisée. Je commençais à avoir mal à la tête et je sentais encore pas mal les effets de la boisson. Arrivés à la rampe, nous nous assîmes à mi-parcours pour fumer une cigarette. Je remarquai un peu tard que mes chaussures étaient foutues, couvertes d’une couche de boue d’un bon centimètre. Je les enlevai et les mis de côté.
— Ce week-end ne se passe pas vraiment comme prévu, finis-je par observer.
— Non.
Le ton de la voix de Susan ne permettait pas de savoir si elle estimait que c’était une bonne ou une mauvaise chose.
Nous observâmes encore quelques instants la mer en silence. Maintenant que nous étions revenus, elle ne semblait de nouveau à guère plus d’une centaine de mètres, deux cents tout au plus. Elle n’avait pas pu bouger en si peu de temps. Nous n’avions simplement pas marché aussi loin que nous l’avions cru et pourtant j’avais le sentiment que cela avait duré une éternité.
— Comment te sens-tu ? demandai-je.
— C’est là-bas, quelque part, répondit-elle.
Je hochai la tête. Ce n’était pas une réponse directe à ma question, mais en un sens, je suppose que je devais m’en satisfaire.
— Es-tu sûre que c’était la mer que tu voulais voir ? hasardai-je.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle et elle laissa tomber sa tête contre mon épaule.
Un peu plus tard, nous nous relevâmes. Je décidai d’abandonner mes chaussures à l’endroit où elles se trouvaient. Elles n’étaient pas particulièrement belles et il semblait plus simple de les laisser ici que de trouver un moyen de les ramener à la maison dans leur état actuel et de les nettoyer. À un autre moment et d’une humeur différente, j’aurais pu considérer cela comme un geste d’insouciance un peu fou. Mais je me sentais juste vaguement triste et confus, vulnérable et exposé aussi.
 
Susan commença à s’animer sur le chemin du retour le long du front de mer, légèrement égayée par une série de blagues pas très drôles que je racontai. Au bout d’un moment, je sentis sa main froide chercher la mienne et je la serrai, faisant de mon mieux pour la réchauffer. Toute vie semblait avoir déserté le village au cours de la soirée. Les rues étaient silencieuses et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Nous avions l’impression de marcher à côté de la photographie d’une ville fantôme.
Mais cette impression s’évanouit en approchant de notre maison d’hôte. De loin, nous vîmes que toutes les lumières semblaient briller, quoique faiblement, et alors que nous arrivions à proximité, nous commençâmes à entendre claquer des portières dans le silence de la nuit.
Devant la maison, les deux côtés de la rue – déserte à notre arrivée – avaient été envahis par des voitures. De la lumière brillait effectivement à l’intérieur – sur les trois niveaux ! Elle nous avait paru faible, parce qu’un rideau avait été tiré devant chaque fenêtre. Manifestement, les autres clients venaient d’arriver.
Sous nos yeux, quelqu’un bougea derrière une des fenêtres du dernier étage. L’angle de la lumière derrière lui (ou elle) projeta une ombre de forme grotesque sur le store et je me surpris à frissonner sans raison évidente. En silence, je regrettai que nous n’ayons pas choisi un autre lieu de villégiature. Comme Londres, par exemple. Mais je gardai mes regrets pour moi.
Je cherchai notre clé sur le seuil quand soudain quelqu’un ouvrit grand la porte. Une lumière chaude et jaune se déversa depuis le vestibule et Susan et moi levâmes les yeux, battant des paupières, sur la vieille dame propriétaire des lieux. La première pensée qui surgit de mon esprit embrouillé fut que nous avions dû enfreindre une sorte de couvre-feu et qu’elle s’apprêtait à nous reprocher d’être en retard.
Bien au contraire. Les manières de la vieille bique s’étaient étonnamment améliorées et elle nous accueillit avec une cordialité enthousiaste et inattendue, avant de nous faire entrer. Puis, sans nous laisser le temps de respirer, elle nous fit passer au salon, alors que nous n’avions aucune envie de nous y rendre. Susan entra la première et me lança un regard. J’ouvris de grands yeux pour lui signaler ma perplexité. Susan haussa les épaules et – apparemment – nous décidâmes mutuellement qu’il serait plus simple de jouer le jeu. La vieille femme nous guida en agitant les bras vers des fauteuils situés au milieu de la pièce et nous offrit une tasse de thé. Mon premier réflexe fut de refuser – je commençais à m’affaisser un peu – avant de me souvenir que notre chambre n’avait même pas une bouilloire. J’acceptai. Notre hôtesse applaudit, apparemment ravie, et, du coin de l’œil, je vis Susan qui me regardait de nouveau. Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne comprenais pas plus qu’elle ce qui nous arrivait et, dès que la femme quitta la pièce, je me tournai vers Susan pour le lui dire. J’ajoutai que le comportement de la vieille femme me paraissait étrange et un peu forcé. Elle semblait différente.
— Elle est maquillée, remarqua-t-elle. Et tu as vu cette robe ?
Assurément, l’espèce de tissu vert foncé de la robe ne me plaisait pas beaucoup et le maquillage avait été appliqué à la hâte, mais il témoignait d’un réel effort. Les nouveaux arrivants, quels qu’ils soient, méritaient probablement une telle transformation. Nous parcourûmes la pièce du regard, nous sentant un peu mal à l’aise. Je remarquai quelque chose sur une table voisine.
Une brochure pour le Festival de Dawton se trouvait à côté d’un grand cendrier en verre. Je regardai de l’autre côté et vis que celle que j’avais consultée plus tôt n’avait pas bougé du rebord de la fenêtre. N’ayant rien de mieux à faire, je la ramassai et la montrai à Susan. Mais une seconde lecture ne nous en apprit guère plus sur le programme du fameux festival. Toutefois, arrivé à la double page centrale, je poussai Susan du coude, impatient d’attirer son attention sur la bizarrerie que constituait un concours de beauté à Dawton. Mais quand mon doigt pointa la photo, je marquai brusquement un temps d’arrêt.
Je venais enfin de comprendre ce qui m’avait frappé chez le patron de L’Aldwinckle, ce qui dans son apparence m’avait tout d’abord échappé. Cela avait un rapport avec la forme de sa tête, la proportion entre sa largeur et sa profondeur, la structure osseuse et la position des oreilles, qui me rappelaient fortement la photographie dégradée de « Miss Dawton ». J’avais du mal à croire qu’elle ressemblait vraiment à ça, que ce que je voyais n’était pas le résultat d’une mauvaise reproduction, mais la ressemblance était bien là.
— C’est sans doute sa fille.
Quand Susan parla, je me tournai vers elle, surpris.
— C’est juste un problème d’impression, répondis-je. Elle ne peut pas ressembler à ça, c’est impossible.
Susan secoua la tête avec fermeté.
— C’est sa fille.
La porte glissa et s’ouvrit en silence et je me dépêchai de mettre la brochure de côté, essayant de la dissimuler. Je ne sais pas pourquoi : ça me semblait aller de soi, mais ça ne marcha pas.
— Resterez-vous pour le festival ? demanda la vieille femme d’une voix rauque en déposant deux tasses d’un thé rouge brique sur la table. La question s’adressait à Susan, qui répondit par la négative. Nous en avions discuté au restaurant et nous avions l’intention de nous lever tôt et de repartir au plus vite pour Londres. Je répugnais à l’interroger plus avant sur ce qu’impliquait le festival, parce que j’avais conscience de prononcer chaque mot avec le plus grand soin afin de masquer mon ébriété. Aux rares occasions où Susan parla, je l’entendis faire la même chose.
Pendant que nous écoutions le bruissement de sa voix en buvant notre thé à petites gorgées, je commençai à ressentir un curieux mélange de relaxation et de malaise. Si le festival était un tel événement, pourquoi ne nous en disait-elle pas plus ? Et était-ce un effet de mon imagination ou penchait-elle la tête de temps à autre, comme pour tendre l’oreille ?
Quelques instants plus tard, il me sembla obtenir au moins la réponse à la seconde question. Nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir, puis – après une longue pause – se refermer. Sans cesser de parler de sa voix sèche et peu instructive, la vieille bique alla jusqu’à la porte du salon, puis, au lieu de sortir, la ferma en la poussant doucement. Elle continua à parler pendant un moment pendant que Susan et moi la regardions, nous interrogeant sur ses intentions. Peut-être fallait-il mettre ça sur le compte de mon esprit fatigué, mais son bavardage sembla perdre de sa cohésion l’espace d’un instant, comme si son attention se trouvait ailleurs. Après un moment, elle reprit ses esprits et rouvrit la porte. Puis, avec une précipitation surprenante, elle nous souhaita une bonne nuit et quitta la pièce.
Venant conclure une journée qui avait semblé durer une éternité, toute la scène en devenait presque risible : pas parce que c’était drôle, mais parce que en riant il semblait possible d’effacer cette étrangeté indéfinissable. Mais je soupçonne que ni l’un ni l’autre n’avait très envie de rire et nous nous levâmes de nos fauteuils terriblement inconfortables pour regagner notre chambre d’un pas incertain.
Comme je ne portais pas de chaussures, je montai l’escalier avec une discrétion exceptionnelle. Étrange, tout de même, que la vieille dame ne l’ait pas remarqué ou ait choisi de l’ignorer.
 
Mes souvenirs de l’heure qui suivit sont confus et très fragmentaires. J’aurais préféré qu’il n’en soit pas ainsi, parce que, quelque part à l’intérieur, se trouve peut-être la clé des événements survenus après. Je ne sais pas. Voilà ce dont je me souviens.
En retournant dans notre chambre, nous passâmes devant des portes sous lesquelles brillait une lumière éclatante et derrière lesquelles des voix semblaient murmurer. En avançant dans le couloir, je crus tout d’abord qu’une fumée fine commençait à filtrer du plafond. Ce n’était pas le cas, bien sûr. Je voyais mal, c’est tout. Soudain, je me sentis de nouveau très saoul, en fait plus saoul qu’à n’importe quel moment de la soirée. Bien qu’elle n’ait marché qu’à un ou deux pas devant moi, Susan semblait se trouver très loin devant. J’avais l’impression que nous mettions bien plus de temps qu’il aurait dû en falloir pour parcourir un couloir aussi court. Un brusque sifflement derrière une des portes me fit dévier maladroitement de l’autre côté du couloir où je me cognai contre une autre porte. Il me sembla alors qu’un bruit s’interrompait, mais je n’arrivais pas à me rappeler à quoi il avait ressemblé. Tandis que j’appuyais la tête contre la porte de notre chambre et que j’essayais de me rappeler comment utiliser une clé, je haletai un peu, les épaules tombantes et faibles. Une autre vague de flou déferla dans ma tête et je me tournai laborieusement vers Susan qui se balançait à côté de moi et lui demandai si elle se sentait bien. Elle répondit en pressant brusquement ses mains sur sa bouche et en titubant vers les toilettes.
Je fis mine de la suivre, mais compris ou décidai que je ne lui serais d’aucune aide et me laissai tomber dans notre chambre. L’interrupteur ne semblait pas très important, soit parce que le pâle clair de lune filtrait dans la chambre, soit parce que partir à sa recherche représentait bien trop d’effort. Je me débarrassai de mon manteau en gesticulant de manière un peu léthargique et m’assis lourdement sur le lit. Je commençai à déboutonner ma chemise et abandonnai subitement. J’en étais tout bonnement incapable.
Affalé ainsi, je réalisai que je me sentais encore plus mal. Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si mal ou même quel était exactement le problème. Ça me rappelait la fois où j’avais été victime d’une intoxication alimentaire à cause d’une pizza aux fruits de mer douteuse. Quelques heures après le repas, j’avais commencé à me sentir… eh bien, bizarre, en fait, mais d’une façon que j’avais du mal à définir : pas particulièrement malade, juste complètement déconnecté et tout à fait étrange. Je ressentais quelque chose d’assez similaire en ce moment, avec en plus l’impression d’avoir bu tout le vin du monde et pris un peu d’acide en plus. La chambre semblait composée de plaques de couleur sombres qui n’avaient aucun rapport avec des objets ou des espaces, et si on m’avait demandé de la décrire, je n’aurais pas su par où commencer.
Me rappelant soudain que Susan vomissait dans les toilettes, je relevai brusquement la tête et me demandai de nouveau si je ne devrais pas aller l’aider. Ensuite, je m’évanouis.
 
La peau de Susan était chaude et presque moite. Nous roulâmes et je sentis que je pénétrais en elle, sans la moindre idée de la manière dont j’étais arrivé là. J’ai des images du côté de son menton, de l’une de ses mains et de ses cheveux tombant sur mon visage, mais je ne garde aucun souvenir de ses yeux.
Je crois avoir senti une certaine humidité sur ma joue à un moment, comme si elle pleurait de nouveau, mais tout ce que je me rappelle vraiment, c’est la chaleur, les ténèbres et la sensation de ne pas être réellement présent.
 
En me réveillant, la première chose que je fis fut de gémir mollement. J’étais allongé sur le flanc, face à la fenêtre et un faible rayon de soleil brillait sur mon visage. J’avais l’impression que mon cerveau avait été frotté avec du papier de verre à gros grain et la lumière était bien la dernière chose dont j’avais besoin. J’avais très envie de m’en détourner, mais je n’en avais tout simplement pas la force. Alors je me contentai de gémir.
Après quelques minutes, je roulai lentement sur le dos et remarquai immédiatement que Susan ne se trouvait pas à côté de moi. Je me rappelais vaguement qu’elle avait fini par venir se coucher la nuit précédente et supposai qu’elle s’était levée la première et prenait sa douche. Je repris ma position sur le flanc et tendis pitoyablement le bras vers la table de chevet. Mes cigarettes ne s’y trouvaient pas. Bizarre. Je fume toujours une dernière cigarette avant de dormir. Apparemment, j’avais fait une exception la veille.
Soudain un peu mieux réveillé, je me redressai en position assise. Qu’avais-je fait avant de me coucher ? Je ne parvenais pas à m’en souvenir. Mon manteau traînait en désordre au pied du lit, et brusquement, la manière brutale dont je m’en étais débarrassé me revint à l’esprit. J’étendis le bras et trouvai mon paquet et mon briquet dans la poche. D’un air absent, j’allumai une cigarette. Alors que je balayais la chambre du regard en plissant douloureusement les yeux, je remarquai un détail qui ne collait pas.
La trousse de toilette de Susan se trouvait sur la chaise près de la fenêtre.
Avec le recul, je sus dès cet instant que quelque chose n’allait pas. Je fis tout ce qu’on attendait de moi, dans le bon ordre et sans m’affoler outre mesure, mais je sus dès cet instant précis.
La trousse de toilette de Susan se trouvait toujours dans la chambre. Elle ne l’avait pas emportée avec elle, ce qui n’était pas logique. Peut-être n’était-elle pas allée dans la salle de bains pour se laver, mais pour y être de nouveau malade. Je grimpai hors du lit et enfilai quelques vêtements avec autant de facilité que si j’avais dû faire passer du fil dans le chas d’une aiguille. J’avais mal à la tête. En sortant de la chambre, j’attrapai sa trousse – au cas où.
La salle de bains était déserte. Il n’y avait personne dans les W.-C., et les cabines pour prendre une douche ou un bain étaient vides. Pas seulement vides, froides aussi, et silencieuses et sèches. Je retournai rapidement dans la chambre, la tête déjà bien plus claire. Étrangement claire, d’ailleurs : généralement, il me faut environ une heure pour reprendre mes esprits après une gueule de bois. Les mains sur les hanches, je parcourus la pièce du regard et essayai de comprendre où Susan avait bien pu passer. Puis je remarquai la couleur des nuages à l’extérieur et me tournai subitement pour jeter un coup d’œil à ma montre, sur la table de nuit.
16 h 20.
L’espace d’un instant, je fus submergé par une sensation de panique absolue, comme si j’avais oublié de me réveiller et manqué la réunion la plus importante de toute ma vie. Ou pis encore, peut-être, comme si cette réunion débutait à l’instant même à l’autre bout de la ville. La sensation s’estompa, mais seulement un peu, tandis que je cherchais à tâtons dans la chambre de quoi compléter ma tenue. Normalement, je ne peux pas démarrer ma journée sans un bain ; il m’est tout bonnement impossible d’entrer en contact avec d’autres êtres humains sans l’avoir fait. C’est en partie pour cela que je prétends que je savais déjà que quelque chose allait de travers. Peut-être qu’un événement survenu la veille, quelque chose que j’avais oublié, me disait que quelque chose n’allait pas. Mon bain ne semblait plus si urgent.
Il me fallut cinq minutes pour retrouver les clés de la chambre où je les avais laissées tomber, puis je verrouillai la porte et remontai rapidement le couloir. Je passai encore une fois la tête à l’intérieur de la salle de bains, mais rien n’avait changé. En passant devant une des chambres, je tressaillis légèrement, m’attendant à entendre du bruit, mais rien ne vint. Je n’étais même pas sûr de ce à quoi je m’attendais.
Le rez-de-chaussée de la maison d’hôte se révéla tout aussi désert. Je m’arrêtai dans ce qui tenait lieu de salle de petit déjeuner – comme c’était la fin de l’après-midi, il semblait évident que le service était terminé. Je me tins devant la réception et allai même jusqu’à sonner, mais personne n’apparut. Je remontai en courant afin de regarder inutilement encore une fois dans notre chambre, je toquai même timidement à l’une des autres portes. Il n’y eut pas de réponse.
Une fois redescendu, j’errai dans le salon, me demandant quoi faire. J’éprouvais, sans raison, un malaise et une frayeur grandissants. Susan ne m’aurait jamais quitté ainsi. Elle se trouvait sans doute quelque part en ville, avec les autres. Après tout, c’était jour de festival à Dawton. Peut-être qu’elle avait voulu aller voir. Peut-être qu’elle m’en avait parlé hier soir, mais que j’avais été trop bourré pour m’en souvenir.
Les deux tasses de thé que nous avions bues la veille se trouvaient toujours sur la table, à côté de la brochure du Festival. En fronçant les sourcils, j’avançais vers elles. Les propriétaires de pensions de famille sont généralement des maniaques de la propreté. Et d’abord, où était-elle ? Elle n’abandonnait tout de même pas ses clients à cause d’un minable festival local ?
Alors que je regardais les tasses, je sentis brusquement mon estomac se nouer, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Cela me rappelait la sensation que j’éprouvais en regardant par la vitrine d’une certaine chaîne de pizzerias, quand je voyais l’épaisse sauce rouge qui couvrait les assiettes des clients à l’intérieur. Quand vous avez vu et senti cette même sauce sortir par votre nez, alors que vous êtes plié en deux au-dessus de la cuvette des toilettes au petit matin, vous en gardez un préjugé négatif. Cette réaction n’a rien de rationnel, c’est la seule manière pour votre corps sans voix d’exprimer son opinion et de vous prévenir.
J’avais la nausée. Pourquoi diable le thé me donnerait-il la nausée ?
Je m’approchai un peu plus de la table et scrutai l’intérieur des tasses. Dans l’une d’elles, restait un peu de thé, ce qui n’avait rien d’étonnant : Susan ne finissait jamais une tasse. La mienne était vide. Au fond, presque trop faiblement pour être vu, la terre cuite scintillait légèrement, comme si quelque chose s’y trouvait qui reflétait irrégulièrement la lumière. Me sentant comme si on venait de me donner un coup de poing dans le ventre sans prévenir, je m’agenouillai à côté de la table pour mieux voir.
Je n’avais pas sucré mon thé hier soir. Je ne le fais jamais. J’ai arrêté le sucre trois ans plus tôt. J’ai perdu près de six kilos et je suis assez vaniteux pour ne pas vouloir les reprendre. Mais il y avait quelque chose au fond de la tasse. Je soulevai l’autre tasse et l’inclinai légèrement. Le reste de thé se balança, révélant une tache similaire au fond. C’était moins bien défini que dans ma tasse, mais bien là.
On avait versé quelque chose dans notre thé.
Je levai subitement les yeux vers la porte, persuadé qu’elle avait bougé. Je ne vis aucune différence, mais je me relevai quand même. Je me relevai et sortis en courant de la maison.
Alors que je longeais le front de mer à vive allure en direction de la place du village, j’essayai de donner un sens à ce que j’avais découvert. Dans une certaine mesure, tout se recoupait. Je m’étais vraiment senti bizarre quand nous étions montés nous coucher la veille, et ça n’avait rien à voir avec l’alcool – que je connaissais bien. J’avais dormi très longtemps, ce qui s’expliquait aussi, et à mon réveil, ma gueule de bois n’était pas passée comme d’habitude.
En approchant de la place, je ralentis un peu. Je m’attendais à voir une foule rassemblée afin de célébrer la fête de ce village arriéré. Il n’y avait personne. L’angle de la place qui se trouvait dans mon champ de vision était aussi vide que la nuit précédente.
Susan, elle, s’était levée tôt. Ce qui semblait logique : elle avait vomi immédiatement après avoir bu le thé. Une moins grande quantité de produit était passée dans son système sanguin et elle n’en avait donc pas connu les mêmes effets. Logique. Très bien.
Mais il restait deux choses que je ne parvenais pas à expliquer – et qui m’inquiétaient.
La première, évidente : pourquoi quelqu’un avait-il versé quelque chose dans notre thé ? On n’était pas au cinéma ou dans un roman d’Agatha Christie : c’était un petit village sur la côte anglaise. Qui voudrait nous droguer et pourquoi ? J’avais plus de mal à formuler la seconde question, mais elle me tracassait plus. Susan avait une constitution de fer et tenait bien l’alcool. Elle pouvait boire comme un trou, pour être honnête. Alors pourquoi avait-elle vomi, si longtemps après avoir bu, alors que je n’en avais rien fait ?
Peut-être parce que c’était prévu ainsi. Peut-être que cette drogue, quelle qu’elle soit, avait des effets différents en fonction des personnes.
La place se révéla entièrement déserte. Je restai figé un moment, essayant de décider quoi faire ensuite. Il n’y avait ni drapeaux, ni affiches, rien qui suggère une manifestation en cours. Je tournai lentement sur moi-même, sentant se dresser le duvet sur ma nuque. Le calme qui régnait sur cette place en décomposition, anormalement vide et silencieuse, n’avait rien de naturel. Je n’avais pas seulement l’impression d’être seul. J’avais l’impression de me retrouver plongé dans la Quatrième Dimension.
Je marchai jusqu’à L’Aldwinckle et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Le pub était vide et les lumières éteintes, mais j’essayai tout de même d’entrer. La porte s’ouvrit. À l’intérieur, je m’approchai du bar et criai, mais personne ne vint. Quelque chose s’était passé dans ce pub après notre départ la nuit dernière. Quelques-unes des chaises avaient été déplacées sur le côté de la salle et remplacées par d’autres qui ressemblaient à celles, laides et difformes, de la pension de famille. Leurs occupants avaient de toute évidence eu plus de chance que nous pour commander à boire : quelques-uns des petits verres se trouvaient éparpillés sur une des tables. L’une des brochures du Festival aussi, et je la balayai de la main avec irritation. Elle voltigea bruyamment jusqu’au sol et s’ouvrit, affichant ses fautes de typographie ridicules. « R’lyeh iä fhtagn ! », par exemple. Putain, c’était quoi, ces conneries !
Au moins, cela m’aida à penser plus clairement. Je savais que le Festival avait débuté à 15 heures. Ce que j’ignorais, c’était où. Il prenait vraisemblablement la forme d’une procession, qui commençait à une extrémité du village et se terminait à une autre, peut-être sur cette place. J’étais peut-être arrivé trop tôt. Inquiet pour Susan, je sautais d’un pied sur l’autre et je sentais que tout valait la peine d’être tenté. Si le Festival ne venait pas à moi, je me faisais fort d’aller le chercher.
Je sortis du pub en claquant la porte derrière moi et courus à l’angle opposé de la place. Je continuai par la petite route, passant devant d’autres maisons délabrées, et jetant un coup d’œil dans les ruelles latérales. Quand la route se perdit au bas des falaises, je fis demi-tour et pris un autre chemin. Puis un autre. Et un autre encore.
Il ne fallut pas longtemps pour que ce dédale de rues mine le peu de courage que je m’étais injecté. J’avais l’impression de courir dans un rêve où l’horreur que vous avez peur de croiser à chaque coin de rue se révèle être l’horreur du néant. Personne qui passe le temps, penché sur sa clôture. Personne qui étende le linge. Aucun enfant qui coure avec insouciance dans les rues ou les ruelles pavées. En bref : personne, nulle part. Rien d’autre que des rangées de maisons sales, beaucoup avec les fenêtres du haut qui semblaient avoir été condamnées. Une ville fantôme.
C’est alors que je trouvai quelque chose. Ou du moins le croyais-je.
J’avançais un peu plus lentement à présent – la rançon de quinze années de cigarettes. Pour être absolument honnête, j’étais plié en deux au coin d’une rue, les mains sur les genoux, en train de vigoureusement cracher mes poumons. Quand ma toux se calma, je levai la tête et pensai avoir entendu quelque chose. Le son d’une flûte.
Je me redressai brusquement, tournai la tête dans tous les sens afin d’en déterminer la provenance. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une des rues parallèles à l’itinéraire que j’avais emprunté pour venir jusqu’ici et courus à petites foulées dans cette direction. Je n’entendis rien là-bas, mais bifurquai néanmoins dans la prochaine rue latérale. Puis j’entendis de nouveau le même son, un peu plus fort, et quelque chose d’autre : le bruissement d’une conversation au loin. Après un coup d’œil craintif au ciel qui s’assombrissait, je dévalai la rue.
Au coin, je tournai prudemment. Rien. Mais je savais qu’il y avait eu quelque chose. Je l’avais manqué de peu. Je courus jusqu’au coin suivant et tendis l’oreille afin de déterminer l’itinéraire de la procession. Je me décidai pour la gauche et bientôt j’entendis encore du bruit, plus fort cette fois : un petit air de flûte bizarre et la rumeur de voix étranges. À ce bruit, je marquai une pause et un autre fragment de la précédente soirée me revint à l’esprit. Ce gargouillis odieux et malsain n’était-il pas ce que j’avais entendu derrière une des portes de la pension de famille ?
Soudain, les sons semblèrent provenir d’une direction différente et je fis volte-face pour les suivre. Ensuite, par le plus grand des hasards, je regardais par-dessus le jardin abandonné d’une des habitations quand j’aperçus quelque chose à travers l’espace qui la séparait de la maison voisine. Trois bâtons, espacés de trente centimètres, qui progressaient dans la direction opposée à la mienne. Ils semblaient se balancer un peu et c’est ainsi que je fis le rapport. Ce n’était pas de simples bâtons. Je ne pouvais être sûr de rien, parce qu’il faisait déjà sombre, mais pour moi ils ressemblaient à des petits mâts.
Je croyais que je ne pourrais pas courir plus vite, que mes poumons n’allaient pas manquer de protester et peut-être même exploser. Mais je fis demi-tour et remontai la rue à toute allure, prenant un virage serré. Vide. Mais cette fois j’étais certain d’avoir vu le bout de la cheville de quelqu’un au moment où il disparaissait au coin de la rue. Je la dévalai jusque-là.
Je ne sais pas ce qui me fit jeter un coup d’œil à la maison du bout. Sans doute un accident, une manière d’occuper ma tête pendant que mon corps se concentrait sur la course. Juste avant d’atteindre le bout de la rue, mes yeux se posèrent sur la vitre crasseuse de la principale fenêtre et ce que je vis – ou crus voir – me terrifia au point de me faire perdre l’équilibre et tomber. J’eus l’impression que ma chute durait longtemps et mon esprit maintient que ceci est ce que j’ai vu en tombant.
Un visage, qui se confondait presque avec les ombres de la pièce derrière la fenêtre. Un visage, qui ressemblait d’abord à quelque chose d’autre, quelque chose de méconnaissable et d’étrange, quelque chose qui glissa et se tordit pour se transformer en un visage normal plus vite que l’œil humain pouvait le suivre. Un visage normal, qui ressemblait à celui du patron du pub, et aussi un peu à celui de Miss Dawton. À celui de la vieille bique de la pension de famille aussi, particulièrement quand nous étions rentrés hier soir. Ce n’était pas qu’une question de maquillage, loin de là. Si je n’avais pas été aussi saoul, je crois que je m’en serais rendu compte immédiatement. Je crois que le maquillage avait été appliqué pour cacher quelque chose d’autre.
Et autre chose à propos de ce visage : il ressemblait un peu à celui de ma mère.
Tout ça se bouscula dans ma tête le temps qu’il me fallut pour tomber et en fut éjecté quand ma tête heurta la bordure du trottoir. Je m’étais méchamment tordu et écorché le genou, mais je me relevai immédiatement, reculant en toute hâte devant cette maison. Il n’y avait rien à voir à la fenêtre. Personne. Peut-être n’y avait-il jamais eu personne. Néanmoins, je tournai les talons et m’enfuis.
À ce moment-là, il se mit à pleuvoir, d’abord une bruine, ensuite un véritable déluge. Je marchai lourdement d’une rue à l’autre, pensant quelquefois entendre quelque chose, n’entendant parfois que le bruit de l’eau. Ma tête me faisait mal et du sang me coulait sur le côté du visage, se mélangeant à la pluie et dégoulinant à l’intérieur de ma chemise. Je sursautais et faisais demi-tour au moindre bruit, mais trop lentement pour que ça fasse une différence. Je semblais être devenu incapable de raisonner. Ce n’était pas du tout pareil que la nuit précédente. À présent, je me sentais juste terriblement et misérablement effrayé.
Je finis par abandonner et me dirigeai vers la place du mieux que je pouvais, en boitant à travers le dédale des rues. J’aurais dû y penser plus tôt ; après tout, j’avais vu juste dès le début. J’aurais dû attendre la procession là où elle se terminerait. Avec le recul, je suis content d’avoir été trop stupide pour le comprendre, mais sur le moment, je me maudis avec lassitude.
Ça ne fit aucune différence. La place était toujours déserte. Mais ils étaient passés par là. L’atmosphère qui régnait valait toutes les confirmations, le sentiment d’un espace récemment vidé. Il y avait aussi les bouts de papier dans les caniveaux, qui n’avaient pas été là plus tôt. Je m’accroupis afin d’en ramasser une ou deux feuilles détrempées. Elles provenaient de la brochure, comme on aurait pu s’y attendre. « Yogsogo… » disait un des fragments. « … thulu mw’yleh iä… » pouvait-on lire sur un autre. Trop tard, beaucoup trop tard, je me demandai si tout cela avait une signification, quelque chose de plus qu’un simple particularisme local ou que l’incompétence d’une dactylo aveugle. Je ne crois pas qu’on puisse me reprocher de ne pas y avoir pensé plus tôt. J’avais juste voulu oublier Londres le temps d’un week-end. Je ne m’attendais à rien d’autre.
Je me retournai et, à travers la pluie oblique, je remarquai quelque chose. De là où je me trouvais, la porte du pub semblait ouverte à présent. Je me relevai et marchai dans cette direction, lançant d’occasionnels regards paranoïaques dans l’obscurité vers les autres coins de la place.
Il n’y avait pas de lumière, mais la porte était ouverte. Le propriétaire avait abandonné son pub. La vieille femme avait abandonné sa pension. Ces gens avaient-ils une telle confiance les uns dans les autres ou est-ce qu’ils s’en fichaient, tout simplement ? Le visage inconsciemment crispé par une grimace de tension, je poussai un peu plus la porte avec précaution. Aucun bruit ne s’échappa de la salle et, quand je passai la tête à l’intérieur, je constatai que l’endroit était désert. J’entrai. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite, excepté au niveau du bar. L’abattant qui permettait d’accéder derrière le comptoir avait été levé et laissé ainsi, et la porte qui se trouvait à l’arrière béait. Je m’approchai et, regrettant de ne pas avoir un dieu ou une religion à invoquer, je me glissai derrière le bar.
Mon premier réflexe fut de scruter l’obscurité de la deuxième salle, celle qui n’était visible qu’en se tenant appuyé contre le bar. Je ne distinguai pas grand-chose, à part des chaises, toutes de cette forme inhabituelle. Puis je me tournai et regardai par l’autre porte. Au-delà, le mur était couvert de panneaux de bois noir et le couloir étroit dont il formait une partie s’arrêtait juste après la porte. Je franchis le seuil et regardai à gauche. Des marches de pierre descendaient dans les ténèbres. Je tâtonnai à la recherche d’un interrupteur, mais en vain. Dans le cas contraire, cependant, je doute que j’aurais eu le courage de l’utiliser.
Je pesai le pour et le contre avant d’entamer la descente. J’envisageai de courir jusqu’à la pension et de vérifier si Susan n’était pas revenue. Peut-être que le Festival était terminé et qu’elle m’attendait impatiemment au salon, se demandant où je pouvais bien être.
Je ne sais pas pourquoi cette hypothèse ne me semblait pas crédible, mais je n’y croyais tout simplement pas. Je commençai donc à descendre les marches.
Il y en avait beaucoup et elles étaient plutôt raides. Il faisait noir comme dans un four – presque depuis le haut – et je progressai avec les mains appuyées contre les murs de chaque côté de moi. Ma tête continuait à me faire souffrir, la douleur semblait même empirer d’ailleurs. Quand je fermais les yeux, j’avais presque l’impression qu’une petite lumière se mettait à briller dans ma tempe, je les gardai donc bien ouverts, même si cela ne m’aidait guère à avancer.
Finalement, je rencontrai un mur et tournai à gauche. Je longeai un autre couloir pendant quelques mètres avant de m’apercevoir que je commençais à distinguer une zone un peu plus claire devant moi et le bruit des vagues au loin. Et pas seulement ça.
Le son d’une flûte aussi. Je me mis à courir vers le bout du couloir.
Bien sûr, me dis-je en haletant, il était logique que la procession se termine sur la plage. Logique aussi que son itinéraire inclue un pub qu’on avait appelé L’Aldwinckle, un pub dont le nom commémorait la nuit où s’était enfin présentée leur chance d’émerger. Susan avait eu raison. Ce nom n’était pas un simple souvenir d’un événement passé. Il avait une signification pour le village, tout comme l’épave elle-même, R’yleh et tout le reste. Il représentait quelque chose d’horrible, célébrait une occasion désastreuse qui avait été saisie. Le son de la flûte augmenta de volume tandis que j’approchais du bout du tunnel et quand, à bout de souffle, je sortis sur la plage, je les vis enfin.
Ils marchaient par deux, lentement et à un rythme étrange. Au milieu de la colonne, la maquette d’un bateau, portée par une multitude de mains, s’agitait, comme balancée par le roulis. Bientôt elle aurait l’occasion de vérifier si elle flottait, parce que la procession entrait dans la mer.
Alors que, cloué sur place, j’assistais à la scène, les silhouettes en tête du cortège firent leurs premiers pas dans les eaux clapotantes. Elles avançaient avec assurance et sans peur et je crus avoir enfin compris. Sans réfléchir, je titubai vers eux en hurlant le nom de Susan. La colonne était déjà loin, à plus de deux cents mètres sur l’étendue de boue, mais je criai très fort et je crus apercevoir une silhouette se retourner en queue de cortège. Il faisait bien trop sombre pour avoir une quelconque certitude, mais je pense l’avoir vue. Je pense qu’elle s’est retournée pour me regarder.
Je me mis à courir et parcourus peut-être cinq mètres avant que quelque chose vienne s’écraser sur le côté de ma tête. Avant de perdre connaissance, je crus voir la chose qui m’avait guetté se baisser vers moi afin de s’assurer que j’étais hors d’état de nuire, puis rejoindre rapidement les autres d’un pas traînant.
 
Je rentrai à Londres deux jours plus tard et je suis toujours là. Pour le moment. Les cartons contenant les affaires de Susan se trouvent sous l’escalier. C’est trop dur de les avoir autour de moi, mais je ne peux pas me résoudre à m’en débarrasser. Pas avant d’avoir décidé ce que je vais faire.
Je repris conscience environ trois heures plus tard, à plat ventre dans la boue, sur une plage totalement déserte. Je commençai à avancer en trébuchant en direction de la mer, mon esprit toujours programmé comme il l’avait été avant qu’on m’assomme, puis je changeai d’avis. Je remontai la pente en pleurant et appelai la police d’une cabine téléphonique, avant de m’écrouler et de perdre connaissance. On me conduisit à l’hôpital où l’on me trouva deux commotions cérébrales. Mais avant cela, je parlai à la police et leur dis ce que je savais. Apparemment, dans mon délire, je mentionnai un village côtier où les habitants ne mangeaient pas de poisson, la signification cachée de swastikas inversés et de monstrueux villageois qui avaient le pouvoir de dissimuler leur véritable nature et de ressembler à des gens normaux.
Finalement, la police appela des renforts. C’était nécessaire. Un village entier déserté par ses habitants, qui ont laissé toutes les portes ouvertes et abandonné leurs biens, cela faisait un peu beaucoup pour les flics locaux. Les poulets de la grande ville ne s’intéressèrent pas beaucoup à mes divagations et je ne peux pas vraiment le leur reprocher. Mais, avant qu’ils arrivent, je pense qu’un vieux sergent de la police locale qui vivait dans un village voisin prit mon témoignage très au sérieux.
Sinon, comment expliquer que le lendemain, alors que j’étais assis, tremblant, dans le salon de la pension, je vis des plongeurs de la police se diriger vers la mer ? Personne n’en a rien su. Cette histoire n’est jamais parue dans la presse et les autorités feront en sorte qu’il en soit toujours ainsi. Je n’en parlerai à personne. Il vaut mieux que personne ne sache. Mais je continue à m’interroger sur ce que je devrais faire. Suis-je capable d’oublier ce que je sais ? Le temps nous le dira.
J’ai quand même rapporté mes chaussures à Londres, une sorte d’attention de ma part. La police les avait retrouvées sur le front de mer et je les avais identifiées comme étant les miennes. Enfoncée au bout de l’une d’elles, je trouvai une note qui disait « Au revoir, mon amour ».
Je sais qu’elle est partie avec eux et je suis content qu’elle ait perdu sa peur de la mer. Peut-être n’a-t-elle jamais vraiment eu peur d’ailleurs, qu’il s’agissait plutôt du déni de quelque chose d’autre. Quand je me souviens de la dernière heure que nous avons passée ensemble, je me demande si c’est une larme que j’ai sentie couler sur ma joue ou si ses cheveux étaient mouillés. Parce que les plongeurs firent une découverte, quelque chose que personne ne saura jamais. Des renforts arrivèrent une heure plus tard et, pendant toute la journée du lendemain, la plage grouilla de plongeurs qui n’arrêtaient pas de retourner dans l’eau.
Ils retrouvèrent L’Aldwinkle, et quelque chose à l’intérieur. Les squelettes de trois cent dix personnes, pour être précis. Grâce au bijou qu’il portait autour du cou et aux vestiges de son passeport, l’un d’eux fut identifié comme appartenant à Geraldine Stanbury.
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