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« Maman ! »
Je suis âgée de dix-huit ans et devant la porte close d’un pavillon de banlieue parisienne, je pousse ce cri d’enfant : « Maman ! »
Je hurle aussi le prénom de mon frère.
« Noah ! »
À m’en époumoner.
Sûrement ma plainte dérange-t-elle la quiétude de ce quartier résidentiel de Sevran.
« Maman ! Noah ! »
Depuis quelques jours, je suis sans aucune nouvelle d’eux. J’ai laissé plusieurs messages sur le mobile de ma mère, j’ai même tenté d’appeler sur son téléphone fixe, cette pratique oubliée que le pressentiment me somme de reprendre, mais en vain.
Je sature les deux boîtes vocales de mon inquiétude.
Des rubans de signalisation policière balisent la zone. Quel drame s’est joué derrière les volets de cette maison que rien ne distingue de ses voisines ?
« Maman ! Noah ! »
Je cherche l’information, la recueille plus tard, au sein d’un commissariat du 93.
« Votre mère a été placée en garde à vue durant 48 heures dans nos locaux. Ce délai expiré, elle a été transférée en détention provisoire à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pour le temps de l’instruction et dans l’attente de son procès.»
Et Noah, mon petit frère de seulement six ans ?
« Il est en foyer. »
Que sais-je de la douleur ?
Le corps endolori, les jambes tremblantes, les pieds meurtris.
Quelques minutes à peine avant de me retrouver devant ce pavillon inhabité, devant cet agent de police qui me décrit l’inconcevable, j’étais encore danseuse.
Quand les petits battements sur le coup de pied constituaient les seuls mouvements discordants contre lesquels je devais lutter.
« Chloé, ce n’est pas devant et derrière, c’est sur le côté et derrière, et tu dois enrouler ton pied actif sur la cheville de ta jambe d’appui. »
Quand par les grands sauts, mes muscles m’engageaient dans la voltige.
Cette fois-ci, par quelle pirouette m’en sortirai-je ?
« Chloé ! Quand tu fais deux pirouettes à la seconde, tu dois absolument garder ta jambe à 90 degrés. Ne la descends pas ! Et maintenant, réessaie ! »
L’épreuve sera désormais de ne plus danser.
Ainsi, je sacrifierai mon art aux miens.
Peut-être avec bonheur.
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Je crois que ce que nous affrontons dans la vie se joue avant notre naissance. Pour moi, tout a commencé à Marseille, dans un parc aux amours vagabondes, là où deux solitudes se sont connues et reconnues.
Sarah et José.
Sarah, l’enfant de la DDASS. José l’enfant du Cap-Vert.
Ils avaient alors la vingtaine.
Qu’ont-ils pu se raconter cette première fois, au milieu de promeneurs loin de se douter de ce qui se tramait sous leurs yeux ?
Je voudrais les imaginer timides, peu sûrs d’eux, et pourtant remplis d’espoir. Mus par la volonté de ne pas rater leur chance de s’aimer. Peut-être Sarah a-t-elle demandé à José de ne pas bouger. Enfant, elle avait gagné un concours d’art organisé par son école dirigée par des religieuses : une boîte de crayons de couleur, une bourse d’étude pour les Beaux-Arts de Paris. Un prix reçu avant la mort de son père, peintre en bâtiment. Un trophée que son placement par les services sociaux à l’enfance avait rendu superflu. Des années durant lesquelles tous ses rêves avaient été envoyés par le fond.
Sûrement lui restait-il l’âme artiste et bohème, cette petite mélancolie qui l’invitait à musarder dans le parc où José avait attiré son regard, par son allure ou par cette usure au monde qu’elle partageait, jeune homme insulaire, originaire d’un archipel volcanique, plaque tournante de l’esclavage, héritier d’un passé colonial, venu grossir les rangs de ceux qui ont tout quitté mais pour aller où ? Après deux années passées au Portugal, José avait posé ses maigres bagages dans le sud de la France, et à travers les arbres d’un parc aux amours vagabondes, il avait remarqué Sarah.
Et Sarah l’avait remarqué.
Lui a-t-elle aussitôt déclaré qu’un jour, ils auraient une fille et qu’ils l’appelleraient Chloé.
« Et pourquoi pas Anaïs ? » aurait dit José.
Chloé et Anaïs, mes deux prénoms.
Je suis le premier enfant de Sarah et José. Née de cette union, je porte leur amour. Le sang qui coule dans mes veines est algérien et cap-verdien. Ce n’est pas une formule inédite, c’est seulement moi. Et pour y arriver, il a fallu que de nombreux préjugés tombent, que la famille de Sarah accepte qu’elle aime un Noir.
« Les Noirs, c’est la poubelle de l’Afrique ! » a dit un jour l’une de mes tantes.
« Mais Tata Amina, moi aussi, je suis noire… », lui avais-je rétorqué.
« Non, tu es franco-algérienne. »
J’attends que sur cette Terre, nous soyons déterminés et considérés pour et par nos actes, plus que par notre naissance, plus que par notre apparence. C’est mon combat le plus intime : ma voie.
Sarah et José se sont d’abord installés à Nice, chez des cousins de José.
Quatre adultes dans vingt mètres carrés, partageant tour à tour un lit et un matelas gonflable posé au sol mais surtout, un sentiment de liberté incomparable, malgré la précarité ou peut-être en raison d’elle, chacun travaillant durement et mettant en commun le fruit de son labeur.
Sarah a commencé par faire des ménages chez des particuliers, tandis que José, par l’intermédiaire d’amis appartenant aux communautés cap-verdienne et portugaise, était employé sur des chantiers, évidemment, sans être déclaré ; n’étant pas titulaire de la nationalité française, il ne pouvait prétendre à une embauche régulière.
Il leur semblait tirer le meilleur de ce que la France avait à leur offrir, ces mots inscrits au fronton des mairies : Liberté, Égalité, Fraternité ; ils veillaient à ne pas échouer.
Après quelques mois, ils sont parvenus à se trouver un logement à eux, dans la rue Paganini qui délimite à l’ouest le quartier Jean-Médecin. Si les loyers y étaient abordables, c’était en contrepartie de l’insalubrité des immeubles, à quelques encablures seulement du faste et de l’exubérance de la Riviera. 
Dans cet environnement, au milieu des cafards, ils ont continué à s’aimer. D’autant plus fort que la misère guettait. Jusqu’à officialiser leurs sentiments par un mariage. Modestement célébré. Du moins, dans l’intimité.
Je suis née le 9 février 1991.
Chloé Anaïs.
Déjà danseuse ? Léger, très léger nourrisson. Les attaches fines, mais la mère solide. Oui, Sarah, être sensible et brisé d’enfance, avait trouvé la raison qui lui manquait : cette petite fille qui deviendrait tout ce qu’elle n’avait pas été, une artiste.
Sa joie, immanquablement, devait être gâchée.
Par José. José qui ne devenait pas soudainement père puisqu’il était déjà celui de deux enfants. Devant mon apparition, m’accueillant avec une étrange nostalgie, il révélait son secret à Sarah, quinze jours seulement après son accouchement. Au Portugal, il avait connu deux femmes qui chacune avaient porté et donné naissance à un enfant. Vanessa et Bruno.
Quand Vanessa est née, José avait seize ans. Quand Bruno est né, il en avait dix-sept.
Un enfant avait ainsi fait deux enfants.
Toutes les nuits où Sarah m’a bercée et serrée contre son sein, elle a pensé à quitter José.
Elle s’y résoudra un jour, mais bien tard. C’est pour sa fille et ses autres enfants à venir qu’elle est restée.
En voilà des événements heureux, l’arrivée de ma sœur Cécile en 1993, celle de mon frère Jacob en 1995. Venus au monde avec leur propre bonne fortune. À force d’épargne, et par l’obtention d’un crédit, Sarah et José avaient pu accéder à la propriété, un appartement boulevard Jean-Behra ; c’est là que nous avons été joyeux, malgré tout. Au carnaval des animaux ! D’abord un cygne, puis un chat et des petits rats, sous la férule d’un dragon.

1
Le cygne
La mort du cygne est ma naissance à la danse.
 
L’enfance à Nice me semble heureuse, le soleil et la mer aident au bonheur. José est toujours employé sur des chantiers. Sarah, elle, travaille désormais dans un EHPAD, Les Noisetiers, établissement voisin de notre immeuble. Plus que jamais, elle s’imagine vivre pour l’art, mais seulement à travers Cécile, Jacob et moi. Son regard d’artiste tente de déceler en chacun de nous le talent qui sera le nôtre, si tant est que l’on en ait un. Ainsi, elle nous inscrit à toutes les activités sportives et culturelles de la ville ; cela commence par un éveil à la danse et à la musique.
Un soir d’été de ma huitième année, Sarah m’emmène voir mon premier ballet classique à l’Opéra Garnier : Le Lac des cygnes. Évidemment, c’est une révélation. Je suis subjuguée par les corps, par les costumes qui les revêtent, par les mouvements qui les étirent et les développent. De la douleur et de la souffrance, je ne comprends que celles de l’amour entre Odette et Siegfried ; incapable de percevoir l’endurance des danseuses et danseurs, de deviner que dans les chaussons, les chairs sont meurtries, que la beauté est toujours composée d’un peu de laideur.
Dès le lendemain, au réveil, je sais que je serai danseuse. Dans mes rêves les plus fous, une grande danseuse. Je prends alors des cours dans une petite école privée et quelques mois plus tard, j’intègre, en horaires aménagés, le Conservatoire de Nice.
 
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
Je n’ai pas encore la technique. En revanche, j’ai le physique : longs bras, longues jambes, long cou, petit buste. Oui, j’ai tout du cygne. Mais je suis noire, comme ce petit canard qui, tant que sa vraie nature n’est pas révélée, est vilain, rejeté de tous pour cette unique raison. En danse classique, il existe des critères objectifs, ceux que la technique même impose, ne serait-ce que la souplesse des hanches. D’autres canons sont purement esthétiques, comme le coup de pied prononcé, cette courbe qui se dessine sur le dessus du pied quand il est pointé. La danse classique est un art codifié et très concurrentiel où les différences doivent être dissipées au profit de l’ensemble.
Il existe un corps modèle de la danseuse et du danseur. Le mien, visiblement adéquat, hérité d’un patrimoine génétique qui était pourtant donné perdant, mélange de Sarah et José, sera sculpté par des années de pratique.
Madame Vogel, petite femme frêle aux cheveux poivre et sel, au col roulé noir ajusté et strict, se tient fièrement au centre de la classe, guettant la moindre erreur de ses élèves. Seule sa voix sèche vient parfois briser le silence qu’elle nous impose et que nous respectons toutes :
« Chloé ! Moins haut la jambe ! »
Je lève ma jambe au-dessus de ma tête à l’image de la grande danseuse que je rêve d’être.
Madame Vogel me répète que, pour que l’exécution soit parfaite, il convient d’abord que ma technique soit assurée.
« Si ta jambe se lève haut sans que le mouvement soit complètement maîtrisé, cela ne m’intéresse pas. Je préfère que tu la baisses… »
Ce n’est qu’après de longues semaines d’exercice qu’elle me permet de lever ma jambe, mais pas plus haut que la taille.
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
Elle attend de nous que nous répétions indéfiniment et inlassablement les mêmes mouvements, jusqu’à ne plus y penser, jusqu’à ce qu’ils deviennent naturels :
« Comme une simple respiration. »
Des heures durant, elle insiste :
« Plié. Tendu. Plié. Tendu. »
Le plié constitue l’une des bases de la danse. Quand il est bien réalisé, il permet de préparer la propulsion nécessaire à un saut ou de concentrer l’énergie du corps dans les pieds avant une pirouette.
« Voilà, maintenant, tu plies avec ce livre sur la tête… »
L’exercice est périlleux, il consiste à exécuter un demi-plié en gardant un livre en équilibre sur le sommet du crâne. La descente et la montée s’effectuent par flexion et extension des genoux pointés vers l’extérieur, tout en conservant dans un même axe la tête, les épaules, les hanches et les pieds. Avec cette ultime contrainte de maintenir les talons au sol.
Je m’imagine que les notes du piano qui accompagnent mes mouvements recouvrent mes soupirs de fatigue et d’impuissance. Mais Madame Vogel entend tout, les plaintes surtout. Bien sûr, elle en fait fi.
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
La simplicité des gestes réalisés quotidiennement n’est qu’apparente et nous progressons peu. À combien de reprises le livre que j’ai sur la tête tombe-t-il sur le vieux parquet de notre salle de danse ?
De livres, je ne suis pas en reste. Tous les matins, je vais à l’école. Je suis plutôt bonne élève. José est content. Lui qui est arrivé en France sans parler la langue, lui qui n’a pas fait d’études, mise tout sur l’Éducation nationale pour ses enfants ; il attend de nous que nous réussissions. Sarah, elle, parie sur notre fibre artistique. En plus de la danse, elle m’a inscrite au piano, à l’alto et à la clarinette. J’abandonne assez vite l’alto et la clarinette. Mais je poursuis le piano et le solfège. Ils sont utiles à mes pas de danseuse, une phrase de danse se compte par huit et il faut une oreille pour l’entendre. Cécile pratique la danse, la gymnastique GRS et le cor. Quant à Jacob, il s’adonnera d’abord au football et à la guitare, avant de devenir danseur à son tour.
Je n’ai encore rien sacrifié sinon les heures d’insouciance de l’enfance. De son côté, investie dans son rôle de mère au-delà de tout entendement, Sarah paie le prix fort sa vie par procuration. En plus de son travail à l’EHPAD, elle assure des ménages chez un particulier. Elle a besoin d’argent pour louer nos instruments de musique, pour acheter nos équipements et pour rembourser le crédit de l’appartement. Ne voit-elle pas que José s’éloigne, qu’il rentre de plus en plus tard, qu’il la méprise chaque jour davantage et nous avec ?
 
La douleur, je la connais désormais, elle irrigue mes muscles et mes os. Le plus fou, c’est que je finis par apprécier de souffrir, de sentir la torture et de persévérer en dépit des signaux d’alarme envoyés par mon corps à mon esprit.
 
Je serai le premier cygne noir.
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