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PRÉFACE

Exégèse du corps autobiographique

Aussi loin que je remonte dans mon souvenir, j'ai toujours aimé écrire : le graphisme, la trace de la plume sur le papier, son grincement, la magie de l'apparition d'un trait modulé en pleins et déliés, cette ligne étonnante qui chante et raconte, mais aussi l'histoire elle-même, la narration, le monde ouvert aux pieds du lecteur. J'ai apprécié la mythologie de l'apprentissage, jadis, avec encriers en céramique blanche, auréoles en dégradés de violets devenus mauves sur la pulpe des doigts, puis la flèche de la plume en acier, le dessin symétrique en son cœur qui retenait le liquide coloré, puis l'écartement sur lequel on pouvait jouer avec la pression de la main ou du poignet.

Ecrire induit avant tout une émotion physique, une sensation corporelle : l'odeur de la poudre avec laquelle se fabrique l'encre emmagasinée dans des bouteilles vertes dotées d'un bec verseur comme pour l'apéritif dans les cafés d'antan, le lisse du papier sous le gras de la main, la rigueur bleutée des lignes et le trait rouge vertical dans la marge. J'ai d'abord aimé cela, en fétichiste. En écho, je n'écris pas aujourd'hui sans un rituel d'encre et de stylo, de papier et de mise en page, de graphisme et d'occupation de l'espace qui seul rend possible le devenir verbal de mes songes. Hiéroglyphes et cunéiformes, linéaire B et cyrillique, kandji asiatique et calligraphies arabes, je suis toujours émerveillé de ce qui subsiste d'art stylisé, d'équilibre entre
l'apollinien et le dionysiaque, dans le traçage de chaque mot, à lui seul une œuvre d'art, un tableau.

Je me souviens également du désir de m'émanciper de l'ordre graphique, de passer outre aux longueurs, aux proportions, aux barres, aux appuyés, aux gras et aux maigres, aux orientations afin d'imposer mon rythme et ma cadence à cette ligne à soumettre. Je n'oublie pas non plus l'invite de mon institutrice : obéir aux canons d'abord, et, plus tard, faire ce que l'on veut. J'ai assisté à mes métamorphoses - celles de mon corps - en scrutant mon écriture : nette et régulière dans les premières années, ronde et épaisse à l'adolescence puis à la puberté, recherchée et artificielle dès l'entrée dans le monde adulte, finalement ésotérique et musicale, cabalistique et énergique aujourd'hui. Au cœur du graphisme s'énoncent le tempérament et les modulations de l'élan vital.

La forme m'a captivé, mais aussi les possibilités ouvertes et offertes, les mondes rendus possibles, les univers pensables. Le roman, d'abord, les histoires racontées, le livre comme occasion de fuir, s'enfuir, quitter un présent où l'on s'éprouve douloureusement, à destination d'un temps nouveau, extraordinaire, au sens étymologique. Là où mes contemporains m'importunaient, me blessaient, me négligeaient ou me pesaient, la lecture m'a toujours offert le salut. Héros de livres ou figures d'ouvrages, aventures magnifiques et équipées magiques, voyages dans la lune, au centre de la terre, dans des jungles hostiles ou sur des mers tragiques, l'enfant cloîtré et confiné que je fus doit aux livres plusieurs tours de la planète sur le mode merveilleux. Tracer des lettres et des mots se doublait donc, pour moi, d'un devenir imprimé, privilège de certains, les auteurs, que j'imaginais morts, vieux, d'un autre monde ou d'une autre matière.

Ecrire puis lire en spectateur déboucha sur un désir d'acteur : rédiger et raconter pour mon compte. Ce que j'ai désiré très tôt. Mon plus ancien souvenir de plaisir pris au papier - les freudiens se réjouiront ! - fut contemporain d'un genre de stade anal puisque dans les toilettes familiales, où les papiers hygiéniques n'étaient pas encore parfumés et colorés en versions extravagantes, j'ai aimé feuilleter les paquets comprimés dans
des bandes marron, jaunasses et bon marché. Je tournais soigneusement les pages après avoir simulé l'écriture sur ces livres de fortune. J'avais sept ou huit ans. Ma première œuvre fut donc virtuelle et scatologique...

Suivirent d'autres écritures, plus réelles : dix ans pour le premier carnet rempli méthodiquement et systématiquement avec à chaque fois une page saturée et une histoire racontant, de manière à peine voilée, mes malheurs de pensionnaire envoyé dans un orphelinat, le tout transposé et sublimé dans les souffrances d'un cheval abandonné et négligé par son propriétaire alcoolique et violent... Puis, entre dix et quatorze ans, l'inévitable journal intime et les difficultés de remplissage quotidien tant les jours se ressemblaient, tant les emplois du temps quadrillés interdisaient la fantaisie, l'originalité ou la nouveauté génératrices de textes. Enfin, à dix-sept ans, après le baccalauréat, vinrent les tentatives de roman expérimental contemporaines de ma découverte de la psychanalyse et du surréalisme. Apparurent alors les premiers manuscrits à prétention philosophique. Un infarctus régla fort opportunément nombre de problèmes et induisit des métamorphoses radicales sur le terrain de l'écriture et du style, du souffle, du débit. J'avais vingt-sept ans.

Je ne sais ce qui advient corporellement et agit directement sur la génétique de toute écriture en moi, toujours est-il que cet accident cardiaque trancha un nœud gordien, libéra des mondes, rendit possible un flux dont je suis, depuis, le spectateur étonné. Dès lors, je fus requis par l'écriture, j'y assiste en moi, impuissant, émerveillé et inquiet, sachant tapi en mes limbes un animal impérieux et volontaire dont je ne sais rien, sinon les effets, les décisions et les forces. Je ne veux pas écrire, l'écriture me veut - et je m'en réjouis, consentant à l'événement, en nietzschéen convaincu. J'écrivis Le Ventre des philosophes en quatre jours, dans un état dont seules la transe ou l'extase peuvent rendre compte : posture fœtale sur le bureau, régressions tous azimuts, nourriture, boisson et sommeil en suspens, tension maximale, transpiration, nervosité, précipitation, rythme cardiaque intense, pareil au chaman inspiré par des dieux malins, j'ai navigué sur des embarcations dionysiaques.
Entre le premier et le dernier mot, je perdis quatre kilos - le poids intellectuel du manuscrit...

Dix années suivirent, et quinze livres publiés. Un ouvrage tous les neuf mois... Sans compter les pages écrites pour d'autres occasions réductibles à leur seule actualité de parution dans telle ou telle presse. Tous les ingrédients sont là pour tâcher d'expliquer une généalogie de l'écriture en relation avec l'exégèse du corps autobiographique. Il est le seul matériau dont découle le texte, car le corps devient œuvre par l'alchimie de l'écriture, l'inverse étant tout aussi vrai. L'enfance, le plaisir, la volupté, le spectateur de mots transfiguré en acteur de verbe, mais aussi le moteur que constituent vraisemblablement la frustration, le sevrage, le manque, l'absence, voire la douleur, la souffrance : voilà les principes de la raison scripturaire. Toute expérience d'écriture procède d'une algodicée mystérieuse dissimulée dans l'interstice, entre les lignes.

L'infarctus rappelle à son heure le travail secret et silencieux de la chair, donc de l'âme, le nouage et le dénouement, la tension et la décharge, l'électricité accumulée et la foudre qui tombe, la résistance et le relâchement, l'ascension et la chute, l'aveuglement et l'éblouissement : quand le cœur dispose pour toute alternative de se briser ou de se bronzer, il arrive qu'il expérimente la brisure au plus près de la franche et nette fracture, avant de revenir à l'autre hypothèse exigeant et nécessitant le combat pour le bronzage. Non loin de la mort, évoluant sur le bord de falaises, à pic sur le néant, toute âme qui ne bascule pas, malgré l'hésitation, se trouve indéfectiblement destinée aux consolations, aux résolutions de problèmes plus qu'à leur multiplication.

L'anatomie d'un créateur débouche sur le constat du boucher de la poule aux œufs d'or : pas de lieu jouant le rôle d'une mystérieuse glande pinéale pour contenir et localiser le génie, le talent ou la simple passion d'écrire, pas d'endroit repérable, pointable et visible où se montre le tropisme de la création. Le corps tout entier agit en réceptacle, les ongles et les cheveux, les viscères et les muscles, les articulations et le sang, la lymphe et le souffle, le ventre et les poumons, la peau et le squelette : je
crois à une mémoire généralisée de la matière où s'inscrivent en encre sympathique mais durable les énoncés selon l'ordre desquels se déroule une existence dans ses moindres détails.

Ces énoncés se formulent de façon codée, secrète et silencieuse, après que les dynamiques corporelles ont permis à des forces de s'équilibrer, à des puissances de se contenir, à des violences de se sculpter. L'enfance et l'adolescence pourvoient le corps en abondance de matériaux : sensations primitives, émotions généalogiques et perceptions propédeutiques. En lui s'accumulent des traces, des mémoires, des souvenances. Toutes ces virtualités témoignent à la manière des atomes dans le vide du monde épicurien. Le clinamen visualise un jour cette déclivité architectonique : à partir de lui se structurent le réel et l'être d'un individu. J'ai nommé ailleurs hapax existentiel cette occasion parfois anecdotique mais toujours unique dans une biographie d'induire les mouvements producteurs du tropisme maître de celui qu'il hante.

De sorte que créer, c'est obéir. Obéir à plus fort que soi, à ce qui nous habite, nous possède et nous fait être tel, et rien d'autre. Des circonstances, des moments privilégiés, des rencontres, des opportunités, des hasards, des chances mettent en mouvement les atomes affectifs accumulés. Des connexions se font, ou non, des associations, des groupements, des agrégats se révèlent. Puis, petit à petit, progressivement, le monde se met en place. Dans les périodes primitives de structuration de cette identité, tout est fragile et le créateur peut échapper à ce qui le fera ou le ferait tel. Alors l'œuvre disparaît, volatilisée dans l'univers des possibles. Sinon, elle s'épanouit, se réalise, se montre.

Dans ce mécanisme, une part importante doit être donnée à la frustration : on ne crée pas sans avoir été privé jadis d'une plénitude indéfiniment quêtée plus tard. Ce après quoi chemine l'obsédé d'oeuvre entretient une étroite parenté avec la blessure, le gouffre, le manque et l'abîme. Pour l'artiste, l'abondance de mots - de sons, de couleurs, etc. - vise le comblement d'une éternelle béance dont il ignore la provenance, la nature, la forme, l'étendue. Je-ne-sais-quoi et presque-rien familier des philosophes, infinitésimal et imperceptible, le grand inducteur
de toute existence, invisible, s'entr'aperçoit par ses seuls effets. Trou dans la mémoire primitive ou faille dans l'âme première, anfractuosité creusée dans la chair ou entaille dans la consistance de l'être, fente au milieu de la géographie infantile ou crevasse dans les circonvolutions de l'affectivité même, la cicatrice appelle réparation. L'art donne la formule.

Ecrire suppose cette obsession de la rédemption. La littérature, indépendamment du genre - poétique ou romanesque, théâtral ou philosophique -, s'enracine dans l'autobiographie, elle confesse un trajet existentiel. En philosophie, j'aspire à la politesse autobiographique. Elle oblige à mettre au jour les véritables raisons pour lesquelles on pense et on écrit. Elle suppose qu'on fouille, parte à la recherche, creuse et mette à nu des racines profondes qui nourrissent l'ensemble des feuilles de l'arbre. Une identité procède en arborescence, l'écriture découvre un désir de sources, un plaisir de sens et le bouquet d'une énergie spirituelle.

Seul le roman autobiographique abreuve le créateur, qu'il s'en cache ou l'assume. Le monde des philosophes se coupe en deux : l'un assume cette part majeure du moi, du « je », de la vie, l'autre (se) la dissimule. D'une part, la douleur des stoïciens et l'inquiétude des épicuriens, la mélancolie de Lucrèce, la gravelle de Montaigne, l'enfant perdue et les leçons d'anatomie de Descartes, les angoisses de Pascal, la paranoïa de Rousseau, la misanthropie de Schopenhauer, la syphilis de Nietzsche, la difformité de Kierkegaard, la laideur de Sartre, la marginalité sexuelle de Foucault, la fatigue de Deleuze - et tout ce qui montre des hommes vivants en proie à un besoin existentiel et vital de sens; d'autre part, l'Un de Parménide, les Idées de Platon, les Catégories d'Aristote, les Hypostases de Plotin, les Transcendantaux de Thomas d'Aquin, les Séries de Leibniz, les Noumènes de Kant, les Concepts de Hegel, les Noèmes de Husserl, les Propositions de Wittgenstein, l'Etre-là de Heidegger - et tout ce qui témoigne d'un pur désir cérébral de congédier le monde réel au profit de l'idée qu'on veut s'en faire et qu'on lui préfère.

J'aime la philosophie incarnée, vivante, de chair et d'os, engagée dans le réel, susceptible de produire des effets immédiats,
de modifier une vie quotidienne, d'infléchir une existence tout entière. Après Nietzsche, j'en appelle à l'avènement du philosophe-artiste, de l'individu requis par la création entendue comme une question de vie ou de mort, de survie, donc. Avec pareille figure, la pensée et le corps connaissent d'intimes épousailles par lesquelles la chair devient le matériau privilégié de l'œuvre. Le créateur de livre ne mérite le détour et l'intérêt que s'il permet aussi de créer une vie, la sienne, et peut-être aussi celle des amateurs de sculpture de soi. Un tel tempérament écrit son œuvre avec son sang - il n'a pas le choix.

Un corps, certes, mais un corps défaillant, fragile, d'une hypersensibilité maladive : le philosophe-artiste pratique la connaissance par les gouffres. Chez lui, l'œuvre vaut thérapie, exercice médical, pharmacopée salutaire. Allopathie violente, brutale, homéopathie douce, délicate, l'une ou l'autre, peu importe. Ce qui compte pour le créateur ? Le salut, la rédemption, l'équilibre, même précaire, pourvu qu'il évite de périr sous le coup violent des forces monumentales qui le travaillent. Créer, c'est sublimer, pratiquer la catharsis, la purification de soi, puis métamorphoser d'étranges et souveraines pulsions de mort en énergies vitales, vivantes et positives. Le corps pense, la chair écrit, l'œuvre laisse une trace et témoigne.

Là où triomphent désordre et chaos, obscurité et complexité, l'écriture agit et opère, produit l'ordre et le sens, la lumière et l'évidence. Loin du matériau brut où grouillent des songes et des monstres, des fantômes et des spectres, l'écriture organise un paysage débarrassé de toutes ces figures inquiétantes. En chassant les menaces, en poursuivant le négatif jusqu'aux enfers, on devient le démiurge de soi, le créateur de son être, de son style. On accède à une forme. Créer oblige à informer l'inerte, à le configurer. D'abord, la matière dispose du plein empire, et avec elle des forces et des énergies qui la traversent, ensuite avec l'acte créateur advient l'artifice. Toute création résume le passage d'une nature impérieuse à une culture impériale.

Restent les objets, ces traces. Que faire de ces créations devenues créatures ? A quoi peuvent bien servir les livres qui ponctuent
ce trajet initiatique entre soi et soi? A qui sont-ils destinés? Pour quelles fins? Quels malentendus? Quelles connivences? Conception, gestation, parturition, puis naissance. Il me semble que le destin de l'œuvre coïncide avec celui des enfants pour leurs parents, du meilleur au pire, du ciel au caniveau, ou l'inverse. Leur autonomie accentue l'impuissance de leur créateur : pas plus il n'a voulu, choisi et décidé de produire ainsi plutôt qu'autrement, pas plus il ne maîtrise le trajet de ses progénitures. De sorte qu'il assiste à lui-même comme au trafic ironique d'une ruse de la raison : prétexte pour une naissance, ventre de location, il voit s'éloigner de lui une ribambelle de mots et d'idées qui frétillent en semant la confusion. Fragments détachés de soi, ils perdent petit à petit le semblant de cohérence revendiqué avant dispersion.

Qui saura mettre en perspective la vie quotidienne, l'existence, la biographie, l'autobiographie du philosophe-artiste et ses livres, son œuvre? Quel lecteur-artiste, quel complice, lui aussi doué d'une hypersensibilité maladive et doté d'une affectivité électrique, pourra lire, entendre et comprendre cette odyssée intellectuelle, ces confessions travesties lancées dans le vide sidéral comme une bouteille à la mer? Quel tempérament proche, quelle chair idoine, quels frères et sœurs en âme éplorée sauront tenir le livre entre leurs mains sans que danse leur œil ou déraille leur sagacité ? Quel double bien improbable sur cette planète pour épouser les mots, visiter les anfractuosités, fouiller les immondices, traverser le feu? Quelle compagnie véritable?

Qu'importe. Le créateur requis n'a pas le choix. Ecrire est une chose, publier une autre, être lu et compris une troisième - plus rare encore que les deux premières aventures. Du vivant de l'auteur, il faut compter sur le troupeau de chiens que constitue bien souvent la critique littéraire, infatuée et inculte, menée par le ressentiment et travaillée par l'amour de soi, pour organiser l'hallali à l'aide de faux, de travestissements, de distorsions imposés au texte. Pardonnons-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font - mais ils le font. A leurs côtés, toujours complices, les moutons de Panurge suivent, obéissent, consentent aux mots d'ordre des premiers. Rien ne sauve ces animaux malades de la peste.


Avec la mort de l'auteur, les choses deviennent plus simples : les chiens cessent d'aboyer et deviennent des roquets. Quand plus rien ne peut faire d'ombre à leur médiocrité, il ne coûte plus d'encenser, de dire du bien, de lire enfin ce qui est écrit. Un bon auteur est un auteur mort - c'est du moins ce qu'enseigne presque tous les jours la critique. Mort ou s'approchant du tombeau, vénérable, nobélisable, à l'avenir définitivement derrière lui, si le vieil auteur sent le sapin, l'encre peut couler sur les rotatives et encenser jusqu'à ce que nécrologie s'ensuive. Dans tous les cas, détestation ou vénération, hargne ou complaisance, haché menu ou traité à l'encensoir, l'auteur connaît une fois encore le malentendu. C'est toujours trop de haine ou de considération, car seul le désir de saisir devrait animer le lecteur. Le lecteur-artiste ne rit ni ne pleure, il comprend. La plupart du temps, il manque.

De fait, seul quand il écrit, pense et souffre - et peut-être justement parce qu'il est seul écrit-il, pense-t-il et souffre-t-il -, le créateur ne conjure pas les douleurs du solipsisme par son seul geste. Enfermé en soi, jamais on ne quitte sa propre prison, sûrement pas en publiant. La création vise le dépassement des malentendus, la publication les accroît considérablement. En écrivant, on s'échappe de soi, pour mieux se retrouver, ce qui est tellement déjà. La chair qui œuvre en attendant la mort se condamne sans cesse à l'illusion. Les monades en mouvement jamais ne se rencontrent, tout juste se frôlent-elles, se touchent-elles, imperceptiblement.

L'écriture des livres divertit, au sens pascalien, elle éloigne l'âme et le corps du monde immanent au profit d'une pure jouissance, d'une incroyable volupté consubstantielle à la sensation d'aller vite, de se sentir traversé de fulgurances, habité par une formidable énergie - celle des volcans et de la foudre, des comètes et des étoiles. Le corps pourrira, et avec lui l'athanor dans lequel se sont composées les milliers de pages. Les livres aussi disparaîtront. Du moins, avant l'apocalypse, faut-il lancer un cri qui, peut-être, trouvera une oreille pour l'entendre. Une seule suffirait - du moins j'aspire à le penser, sans y croire aucunement.
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CONSTRUIRE UNE DIVERSION FABULEUSE

Lettre à Philippe Lejeune

sur le roman autobiographique









Vous me demandez à quoi ressemble ce roman auto biographique auquel je fais référence dans Théorie du corps amoureux, car vous estimez ce concept inapproprié en vertu du fait qu'un roman et une autobiographie, s'ils existent nettement comme des genres séparés, se marient en revanche de la même manière que la carpe et le lapin... «J'imagine simplement, dites-vous, que pour vous le roman est une valeur et que dans votre enthousiasme vous décorez du nom de roman cette attitude exemplaire [mettre en perspective sa vie et sa pensée] comme vous lui donneriez la Légion d'honneur... » Vous vous doutez que je ne peux consentir à votre hypothèse appuyée sur une pure et simple définition de dictionnaire, qui plus est étroite et stricte, des termes roman et autobiographie. Or on doit parfois faire violence aux dictionnaires, notamment quand l'histoire donne tort aux notices ou quand on se propose d'élargir et de préciser des significations - péché mignon des philosophes comme vous le savez...

Ainsi pour la date de naissance du roman que Larousse, Bescherelle, Littré et Robert, qui tous se citent et se pillent, placent à l'époque du roman courtois. Avant? Pas de roman, proclame la vulgate. Pas de roman, m'écrivez-vous, « mot d'ailleurs anachronique pour l'Antiquité ». Alors que faire du Satiricon de Pétrone? Où placer Les Métamorphoses d'Apulée? Comment classer Les Aventures de Chéréas et Callirphoé de Chariton d'Aphrodise ou Les Ethiopiques d'Héliodore ? Dans
quelle rubrique rangez-vous Daphnis et Chloé de Longus, ou Les Aventures de Leucippe et de Clitophon d'Achille Tatius? Pas romancier Philostrate, l'auteur de la Vie d'Apollonios de Tyane? Pas un roman l'Histoire véritable de Lucien ? Tous pourtant ont été retenus par Pierre Grimal lui-même quand il a présenté, traduit, annoté et préparé l'édition de ces livres pour le volume de Pléiade dont le titre est... Romans grecs et latins. Sa bibliographie signale en plusieurs langues les ouvrages théoriques consacrés aux romans hellénistiques et latins.

Si le mot roman peut se dater - XIIe siècle, 1135 pour être précis -, la chose que le nom qualifie préexiste au terme. Le roman courtois, s'il semble être le premier roman français, n'en demeure pas moins une création tardive en regard de la dizaine de siècles qui précède l'Eric et Enide de Chrétien de Troyes du roman de Chariton d'Aphrodise ou du Ramayana indien de Valkimi. Quel mot utiliser pour tous ces récits en prose qui racontent des histoires inventées où l'imagination joue un rôle de premier plan avec des héros, des péripéties, des voyages, de l'amour, des sentiments, des anecdotes, des rebonds, des intrigues ? Sinon celui qu'on utilise pour qualifier les œuvres de Balzac ou Zola? Le temps qui passe imprime ses formes au roman comme il se pratique à tel ou tel moment de l'histoire, mais de Longus aux romanciers qui précèdent le Nouveau Roman, la forme perdure. Alain Robbe-Grillet tente un assassinat en 1963 avec Pour un nouveau roman mais ressuscite le cadavre puis retrouve sans sourciller le giron classique en 1988 avec Angélique ou l'enchantement. Depuis, nonobstant les discours sur la mort du roman et malgré l'impéritie carabinée de nombre d'individus installés dans la posture du romancier, le genre existe toujours, bien vivace.

Par ailleurs, on associe toujours le roman à l'affabulation, au mensonge, à l'invention et à l'imagination, il magnifie la prééminence de l'imaginaire sur le réel, mieux, il pose pour réel le monde issu des fantasmes et du délire, de l'hypothèse et de la licence intellectuelle ou mentale. Avec lui, grâce à lui, la fable et le merveilleux passent avant le trivial. D'où cette idée, la vôtre je pense, qu'un roman fictif paraît un pléonasme quand un roman autobiographique semble un oxymore. Je tiens qu'un
roman peut être vrai et pas fictif (voyez L'Année de l'éveil de Charles Juliet), et une autobiographie fausse et imaginaire (considérez Le Miroir des limbes de Malraux). Que les registres ne sont pas aussi distincts qu'on ne puisse parler d'un roman autobiographique. Car un roman comprend plus de vérité qu'on ne le pense et une autobiographie plus de mensonge qu'on ne l'imagine.




Même remarque avec la question des origines de l'autobiographie, de sa date de naissance conventionnellement enseignée - notamment par vous dans Le Pacte autobiographique - et de l'apparition effective du genre. Là encore il s'agit de se défaire des lieux communs et d'en appeler à l'érudition libre pour ne pas consentir aux seules versions données dans les universités, centres de recherche, dictionnaires et encyclopédies, à savoir : début du XIXe siècle, Angleterre, 1809 précisément, chez Southey. Je vous sais même tenant personnellement d'une généalogie enracinée dans les Confessions de Rousseau (1781-1788), ce qui de fait renvoie les Essais de Montaigne (1560-1595), mais aussi le livre d'Augustin (400) ad patres, ou dans un genre annexe qui serait franchement distinct - du genre confession et autobiographie spirituelle.


Or, je ne vois pas qu'on parle, dans les milieux autorisés de la question autobiographique, de celui qui, à mes yeux (et jusqu'à découverte d'une date antérieure à celle-ci), invente l'autobiographie moderne, à savoir Libanios qui écrit en 374 après Jésus-Christ - il est âgé d'une soixantaine d'années - une Vie de Libanios le sophiste ou sur sa propre fortune. On trouve dans cet ouvrage les ingrédients du genre autobiographique tel qu'il se pratique encore aujourd'hui et tel que vous le définissez vous-même dans L'Autobiographie en France : «récit introspectif en prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité ». En effet, Libanios écrit à la première personne et annonce dans un avertissement au lecteur qu'il propose le « récit des événements passés et présents de [sa] vie ». Suivent des considérations sur l'origine géographique et les détails de sa parentèle, ses études, ses voyages,
sa formation, ses universités; ici il raconte une commotion occasionnée par la chute de la foudre, là il disserte sur les événements politiques du temps. La grande histoire et la petite se tissent et la narration du particulier permet d'aborder le continent de l'universel : la rivalité avec les hommes en vue de son époque, une forte attaque de goutte, une tentative d'assassinat sur sa personne, la mort de ses amis, de ses ennemis, de ses élèves, tout fournit le prétexte à l'élaboration d'une sagesse singulière.

L'épais ouvrage de Libanios ne reste pas sans postérité. Bien évidemment, le livre célèbre d'Augustin suit chronologiquement de peu, mais on dispose également du volume d'Ethérie - ou plus sûrement d'Egérie -, une femme languedocienne ou galicienne qui vivait à la fin du IVe siècle ou au début du Ve, on ne sait exactement. Elle raconte ses pérégrinations dans le bassin méditerranéen en un Journal de voyage généalogique de ce que Pierre Nora, Jacques Le Goff et quelques autres appellent l'ego-histoire. Cette œuvre, malheureusement fragmentaire, renseigne puissamment sur les rites chrétiens orientaux du moment. L'ensemble se propose sous le signe d'une franche écriture à la première personne. Pas plus que Libanios, je n'ai vu le nom de cette femme cité quand, chez les spécialistes, le débat roule sur l'origine de l'autobiographie. Je persiste à penser que l'Antiquité a tout inventé et que nous nous contentons de retrouver, à la manière des archéologues. Comment aurait-elle pu négliger le genre autobiographique ?

Sur ce sujet - l'autobiographie, et notamment dans sa modalité philosophique, qui m'intéresse tout particulièrement -, nous vivons dans l'ombre menaçante de quelques figures hautement sacrées. Ainsi des pages qui ouvrent les Essais de Montaigne et invitent le lecteur à entendre la déclaration faite par l'auteur : il revendique la vérité, l'honnêteté, il déclare sa bonne foi, son désintérêt, sa volonté modeste et discrète d'écrire pour les siens, ses proches et sa famille, il écarte tout reproche d'orgueil d'auteur obsédé par sa réputation ou sa postérité ; ainsi des lignes qui précèdent le vif du sujet dans les Confessions de Rousseau et prennent le liseur à témoin : en toute simplicité, l'ouvrage propose la vérité avec laquelle le
philosophe se présentera devant Dieu le jour du Jugement dernier - debout sur ses ergots, le Genevois en appelle à l'éternité et brandit un sauf-conduit pour le paradis ; ainsi des paragraphes d'Ecce homo où Nietzsche annonce à son improbable lecteur du moment qu'il se peint nu, cru, à vif, qu'il raconte père et mère, sœur et ancêtres, lignage et hérédité, corps et âme avec une absolue volonté de vérité, de sincérité.

Qui croira que ces trois livres majeurs de l'histoire de la philosophie occidentale entretiennent un rapport plus intime avec la vérité qu'A la recherche du temps perdu, Mort à crédit ou Belle du Seigneur - ces trois chefs-d'œuvre romanesques du XXe siècle eux aussi redevables du combat pour l'introspection ? Marcel Proust, Céline et Albert Cohen en disent autant sur eux que Montaigne, Rousseau et Nietzsche. Autrement, certes, différemment, bien sûr, mais au moins sans avoir pris la peine de jurer qu'ils ne diraient que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, avant d'aller se parjurer. Dans l'histoire des idées et de la littérature, autobiographies fictives et romans vrais se partagent la tâche et jouent avec la vérité comme l'enfant d'Héraclite lançant ses osselets.

Où donc se niche la vérité d'un auteur? Où se dissimule la vérité d'Augustin : ici, dans les Confessions lyriques, ou là, dans La Cité de Dieu théologique ? Où se dit plus et mieux la vérité du philosophe Descartes : dans ses mémoires perdus ou dans le fameux et désormais célèbre Discours de la méthode ? Et chez Kant, dans les pages du Conflit des facultés où il théorise ses ronflements, sa façon de respirer et son corps hypocondriaque, ou dans l'analytique du sublime de la Critique de la faculté de juger? Où se cache la vérité de Maine de Biran : dans les considérations météorologiques, climatologiques et médicales du Journal intime, ou dans les passages théoriques sur le moi, le fait de conscience ou les conditions de l'infini repérables dans l'Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude de la nature ? Et la vérité de Kierkegaard : dissimulée dans l'un des vingt tomes du Journal ou dans les analyses de Crainte et tremblement? Et Sartre, est-il plus vrai dans Les Mots ou dans la Critique de la raison dialectique? Dans l'œuvre autobiographique, dans le journal, les
mémoires, les confessions, les confidences, les lettres ou dans les gros ouvrages théoriques où l'on tâche toujours de dissimuler l'origine personnelle et intime des constructions théorétiques, l'injection de véracité et de fiction est la même. Seules les proportions changent - et l'habileté à réaliser les mélanges. On choisira entre romans vrais et romans autobiographiques, fictions véridiques et autobiographies travesties, d'aucuns parleraient de fausses confidences, d'autres de mensonge romanesque et de vérité romantique.




L'autobiographie n'existe que pour conjurer la biographie, elle a sa raison d'être dans la construction d'une diversion fabuleuse destinée à détourner l'intérêt ou la curiosité des lecteurs - voici du moins mon hypothèse. Elle suppose une vraisemblance installée dans la lumière crue pour mieux laisser dans l'ombre une vérité impossible ou difficile à regarder en face : car on ne peut tout dire ; mieux, on ne doit pas tout dire, à moins de se réjouir d'avoir à manier la plume comme un rasoir pour trancher la gorge de ceux qui passent à notre portée. L'écriture d'un texte autobiographique suppose le désir de sculpter sa propre statue selon ses désirs et ses fantasmes sans laisser le soin à quiconque d'effectuer ce travail à notre place. Conjurer la biographie, la rendre impossible, difficile, la compliquer, voilà le dessein sourd et secret de tout amateur de confidences littéraires : on montre pour mieux cacher. Raconter bruyamment permet de taire tranquillement. Braquer la clarté du scialytique sur un endroit lavé par la lumière permet de créer autant d'ombre qu'on voudra, ou que nécessaire, à côté, dans la zone choisie. Plus on inonde de luminosité ici, mieux on noie dans l'obscurité là. Quiconque a raconté son histoire a d'abord exacerbé une volonté de s'approprier ce qui lui échappe et de masquer ce qui le travaille viscéralement.

Laissons de côté l'auteur malveillant, décidé à cacher, déterminé à fausser le jeu, à travestir délibérément. Oublions l'homme que mène le dessein de passer sous silence sciemment une vérité connue de lui. Cet individu ne m'intéresse pas. Et retenons l'involontaire, l'insu, l'inconscient, l'individu conduit par une force qui l'égare et le trompe. Car on ne peut plus,
depuis Freud, aborder le roman ni l'autobiographie comme des genres purs, séparés, imperméables : les eaux de l'un coulent dans les rigoles de l'autre, le sang du premier roule dans les veines du second. Les deux registres se nourrissent pareillement d'oublis, de lapsus, d'actes manqués, d'erreurs, de bégaiements et autres symptômes d'une évidente et permanente psychopathologie de la vie quotidienne.

Les souvenirs-écrans dissimulent l'essentiel, le cardinal, le généalogique : derrière le miroir se trament de plus rudes enjeux que devant, par-delà le tain se jouent les scènes primitives, les tragédies, les monstruosités qui donnent naissance à l'écriture - roman ou autobiographie, romans fictifs ou vrais, autobiographies fautives ou véridiques, romans autobiographiques ou autobiographies romanesques, peu importe... Là où crépite la lumière se prépare un meurtre, un crime presque parfait, mais à côté. Tout ce qui se dit ou s'écrit cache d'abord, masque, refoule, et exprime secondairement. Quand ici un auteur écrit, là il étouffe un cri.

On sait, depuis Freud, quelle méfiance redoublée il faut activer devant ce qui se cache, s'oublie et disparaît de la mémoire, réapparaît parfois, mais travesti, lisible dans un rêve ou perceptible dans un mot introuvable, en déséquilibre sur le bout de la langue. Le mobilier de l'inconscient souffre d'incroyables brutalités : torsions, étirements, tiraillements, combustions, glaciations, réductions, expansions, liquéfactions. De perpétuelles métamorphoses surgissent après le travail maintenant connu et décrit des condensations et déplacements. Que vaut la mémoire dans ce théâtre de transmutations ? Qu'en est-il de la vérité? De l'erreur? De la certitude? De la bonne foi ? Plus rien de ce vocabulaire n'a cours sur le continent vaste du jeu avec le « je ». L'autobiographie et le roman s'y nourrissent, puis se cristallisent dans des formes dissemblables et apparaissent dans des modes distincts.

Si dans mes livres j'ai raconté mon enfance normande, ma proximité avec la nature, mes premiers émois sensuels et sexuels, si j'ai mis en scène, même ironiquement, le ventre maternel et ma vie intra-utérine, si j'ai écrit sur mon père, son corps, si j'ai décrit ma mère et sa généalogie familiale
fantasmatique puis réelle, si j'ai relaté mes universités, mon vieux maître plotinien, si j'ai disséqué mon infarctus, mes douleurs, mon hospitalisation, mon sentiment devant la mort attendue, si j'ai rapporté mon expérience en usine, si j'ai pris le soin de consigner sur le papier des voyages, des souvenirs, des rencontres, si l'on sait le nom de mes amis et l'affection que je leur porte, si l'on peut suivre l'histoire de mes sentiments et de mes émotions le temps passant, si j'écris le dépliage mental de fragments de mon quotidien dans un journal hédoniste, si chacun de mes livres s'ouvre par un texte autobiographique destiné à présenter au lecteur les raisons existentielles de la pensée théorique que je propose ensuite, c'est évidemment pour mieux cacher.

L'histoire montrée vaut moins que l'histoire cachée - et que je conserverai cachée. Plus je parle, moins je dis; plus je raconte le racontable, mieux je dissimule l'indicible qui doit le demeurer. L'autobiographie protège ce que l'on doit maintenir sous le boisseau, puis sous la cendre, coûte que coûte. Le bruit fabriqué par mes soins en un lieu autorise une diversion qui permet ailleurs le silence auquel je tiens plus que tout. Et ce bruit n'est pas volontaire, il suppose une généalogie inconsciente, une impulsion aveugle, une force brutale et un précurseur sombre. L'autobiographie surnage, en partie émergée de l'iceberg. Mais sous l'eau se jouent des combats titanesques entre des courants monstrueux.




Roman autobiographique, donc. Je précise que cette notion procède chez moi d'un décalque et d'une démarque du Freud qui parle d'un roman familial. Ma référence ironique vaut comme une révérence théorique. Très tôt - en 1897, dans une lettre à Fliess - le philosophe viennois propose ce concept pour caractériser le processus par lequel le sujet, la plupart du temps un enfant, modifie imaginairement ses liens avec ses parents pour conjurer en lui la puissance d'un désir œdipien. Certes, cette expression suppose une vérité des parents, mais celle-ci renvoie à des évidences : on a un père pasteur ou délinquant, une mère sainte ou prostituée, objectivement, et l'on fait du pasteur un délinquant ou de la sainte une prostituée, et vice
versa. Cette torsion du réel, cette distorsion du fait avéré trahit, chez le sujet habité par cette furie, une angoisse devant l'abîme ouvert sous ses pieds par les risques incestueux. On travestit pour éviter de succomber à la tentation, on fabrique une illusion salvatrice afin de ne pas se trouver englouti dans une réalité effective. Le roman familial s'écrit dans la logique d'une autobiographie fictive afin de réaliser une histoire vraie en économisant les dégâts potentiels.

Mon roman autobiographique, du moins celui dont je parle dans les dernières pages de la Théorie du corps amoureux, nécessite ce mouvement perpétuel entre la vie et l'œuvre, entre vie rêvée et vie réelle, entre l'œuvre exposée et l'œuvre fermée, l'exotérique revendiqué et l'ésotérique pratiqué. Il suppose les registres de la fiction et de la vérité mélangés. Les composantes fantasmatiques et les faits constatables se solidifient sur le principe des alliages. On tâche de vivre ce que l'on enseigne, on essaie d'être à la hauteur de ce que l'on écrit, on se propose de mettre en perspective l'existentiel du quotidien et l'écriture de l'exception, on tente la coïncidence entre la théorie et la pratique, mais quel que soit le degré d'intimité et de rapprochement entre ces deux continents perpétuellement en mouvement, chacun croupit dans le roman autobiographique. On aspire à l'excellence, on réalise le possible.

J'avance cette idée que toute autobiographie suppose le roman écrit pour l'accueillir comme dans un écrin, car je sais qu'il n'existe pas de vérité absolue sur un être. Les tentatives sartriennes de psychanalyse existentielle me passionnent. Pourtant - est-ce la raison de l'inachèvement du Flaubert ? peut-être en partie... -, aussi loin qu'on aille, parvienne ou remonte, on achoppe sur un noyau dur d'obscurité. Pour quelles raisons ce projet originaire qui induit toute une existence, plutôt qu'un autre? Pourquoi la liberté, posée comme un article de foi ou un postulat de la raison pure pratique (en quoi Sartre reste kantien...), élirait-elle plutôt ce projet qu'un autre, son contraire par exemple ? Rien ne permet de résoudre ce problème. Si l'on opte pour la nécessité intégrale et le déterminisme absolu, la liberté n'existe pas - c'est impensable ; si l'on croit à la toute-puissance de la liberté, pourquoi tel
déterminisme en lieu et place de tel autre? Dans ses deux termes, l'alternative condamne à l'abîme.

Théorie des motifs, logique des préférables, projet originaire, tout ceci suppose de la métaphysique quand on fracasse tout bonnement son intelligence sur l'irréductible primitif : le corps, sa matière, la chair, la mémoire de toutes ces puissances. Rien ne peut rendre compte absolument de l'objectivité d'un être. Jean Genet n'apparaît pas plus, pas moins non plus, dans Saint Genet, comédien et martyr que dans Notre-Dame-des-Fleurs, dans sa correspondance ou dans les livres critiques qui lui sont consacrés. La biographie tout autant que l'autobiographie triomphent en moindres maux. Reste le roman autobiographique comme cache-misère de notre impuissance à dire le vrai sur les êtres et les objets, le réel et le monde.
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