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Halte aux négriers du foot !


« Ne te laisse pas lécher par qui peut t’avaler. »

Proverbe africain



Le 8 août 2009, le Paris Saint-Germain se déplace à Montpellier. Une date qui va bouleverser la vie déjà mouvementée d’Édel Apoula, le deuxième gardien parisien. Avant la rencontre, Nicolas Philibert, un Avignonnais qui a entraîné au Cameroun, au Costa Rica et au Liban, se présente à l’hôtel Pullman où il attend les joueurs. Lorsque ceux-ci arrivent et passent devant lui sans s’arrêter, il apostrophe Édel Apoula qui a fait mine de ne pas le voir. « Béya ! », crie-t-il dans le hall à l’adresse du jeune homme qui se retourne, interloqué. « Mais, Coach, qu’est-ce que vous faites là ? », s’enquiert gêné l’inter-pellé. Nicolas Philibert tend alors une feuille manuscrite au gardien parisien : « Et bien, je suis venu pour ça ! » Le reste du groupe s’est éloigné et l’homme a rejoint Apoula dans le hall. Ils sont assis face à face à une petite table.

« Ça », c’est une reconnaissance de dettes de 35 000 euros. Édel Apoula prend le feuillet, le parcourt rapidement, les bras posés sur la table puis le déchire calmement en fixant droit dans les yeux son vis-à-vis. « La différence entre nous, Coach, c’est que vous êtes un sentimental et que nous sommes des businessmen », assène, méprisant, Édel Apoula, avant de tourner les talons. Nicolas Philibert est abasourdi, anéanti. Il menace le gardien : « Si tu ne me paies pas, dès que tu auras joué ton premier match avec le PSG, je balance tout sur ton nom et ton âge. Je dirai que tu ne t’appelles pas Apoula mais Béyaména et que tu as vingt-neuf ans ! »

Édel Apoula n’a pas payé. Et Philibert a « balancé ».

La scène racontée par Nicolas Philibert est bien différente de celle décrite par le joueur du PSG. Philibert est bien venu à l’hôtel des joueurs le 8 août. Édel Apoula est bien passé près de l’Avignonnais, mais il lui a fallu quelques secondes pour le reconnaître lorsque celui-ci l’a appelé par son prénom : « Édel ! » Philibert et lui sont restés dans le vestibule : il lui a tendu un relevé d’identité bancaire : « Tu verseras 15 000 euros. Tu me les dois. Après tout ce que j’ai fait pour toi. » Édel Apoula est en colère : « Si Nicolas m’avait dit : j’ai besoin d’argent, peux-tu m’aider, j’aurais sûrement eu une autre réaction. Après tout, c’est lui qui m’a permis d’aller en Europe, même s’il m’a abandonné ensuite. Je ne l’avais pas revu depuis 2003 ! Mais là, c’était comme si il n’y avait pas à discuter : je devais le payer maintenant que je m’en étais enfin sorti ! Je lui ai rendu son RIB. Je ne l’ai pas déchiré. Et je suis parti. »

Cette scène incroyable va déclencher un des plus gros scandales identitaires de ces dernières années dans un monde du football qui en a déjà vu d’autres. Elle va surtout révéler l’existence de ces adolescents et jeunes adultes exploités par des individus sans scrupules qui spéculent sur leur réussite future. Des dérives esclavagistes qui causent la ruine de centaines de jeunes venus d’Afrique ou d’ailleurs, tandis que seule la réussite de quelques-uns, devenus des stars du ballon, est médiatisée.

*

15 décembre 2009, scandale ! Édel Apoula, gardien de but arménien (cherchez l’erreur !) d’origine camerounaise du PSG, serait victime de pressions de la part d’un entraîneur, à l’origine de son transfert en Arménie en 2002. « Invité » pour un essai, le jeune garçon (quinze ans à l’époque) sera naturalisé, après quelques semaines d’intégration seulement. Devenu Arménien, plutôt malgré lui, il jouera pour la sélection nationale, perdant toute chance, dès lors, de représenter un jour son pays de naissance, le Cameroun.

L’histoire d’Édel finit assez bien, sous les couleurs du PSG. Mais pour un conte de fées, combien de milliers de drames silencieux ? Ils sont des centaines chaque mois, les enfants-foot qui embarquent pour le voyage sans retour vers d’illusoires carrières. En Afrique, le football suscite des passions sans bornes : il est le ticket pour l’ascenseur social.

Trafic d’identités, chantage, ruines familiales, disparitions, le phénomène a bouleversé la vie de milliers de familles. Pour un Samuel Éto’o, idole de Barcelone à l’Inter de Milan, combien de « clandés du foot », abandonnés à leur sort par des agents véreux ? Un exilé africain sur mille, en moyenne, fera carrière dans le football. Les autres finiront dans les statistiques d’associations comme Foot Solidaire ou Manifootball, qui recensent plus de 200 cas de maltraitance et d’escroquerie chaque année.

La traite de jeunes footballeurs (Africains, mais aussi d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud) est une réalité dénoncée par les associations, mais aussi par les bons agents qui voient leur métier sali par les négriers.

Le précurseur Jules Kodjo et son France Bénin Football + ont fait des petits : on trouve aussi dans la croisade sans fin Jean-Claude Mbvoumin et Foot solidaire, Évariste Onana et son Solifoot annuel, La Voix de l’enfant, portée par la comédienne Carole Bouquet, marraine de l’association fédérative, le réseau Éducation sans frontières et bien d’autres encore.

Le fléau est suffisamment voyant pour que l’on cesse de fermer les yeux, fatalistes, en râlant contre les « présus », ces ados particulièrement finis, aux dates de naissance aléatoires, qui écument les championnats européens dans les catégories jeunes pour se faire un nom avant le lever du rideau chez les seniors. Inversement, on voit aussi arriver des bouts d’hommes qui remplissent à peine leur maillot, mais dont les passeports affichent un dix-huit ans bien tassé, l’âge minimum pour être arrachés à leur continent sans condition, pour être intégrés aux centres de formation hors-territoire. La fraude identitaire a de beaux jours devant et derrière elle, car elle garantit des résultats rapides et visibles aux présus qui passeront, pour certains, de jeunes talentueux à seniors décevants, une fois achevé le simulacre des catégories jeunes.

Certains s’en sont fait les spécialistes, car jusqu’à il y a peu, l’identité sportive des footballeurs professionnels était consignée à la FIFA sur un simple fichier Excel à l’inviolabilité fragile. Quant aux documents officiels prouvant la naissance et la nationalité des sportifs, ils s’achètent pour moins d’un mois de salaire ou quelques services au pays.

La grande pagaille n’est pourtant pas si ancienne qu’elle ne paraisse insurmontable. Jusqu’en 1995, le football international vivait des heures heureuses : les gamins doués étaient repérés dans les compétitions internationales juniors et les discounters du foot n’avaient pas encore pignon sur rue. C’était avant l’arrêt Bosman1, signal du grand embouteillage et du marché aux Russes et autres Africains pour pallier l’exode des footballeurs nationaux, appelés vers des gloires plus sonnantes et pas forcément trébuchantes chez nos voisins buveurs de thé ou mangeurs de tapas.

En une décennie, le métier d’agent, pourtant réglementé par la FIFA et soumis à un péage réputé difficile à passer, a vu les sousofficines se multiplier : on ne compte plus les intermédiaires qui écument les championnats des pays à main-d’œuvre (ou piedd’œuvre) facile. Dans ces conditions, le trafic dans le football mais aussi par le football – car sous couvert de carrière, de nombreux enfants sont aussi victimes de réseaux de prostitution, de pédophilie ou d’esclavage – a pris une ampleur que d’aucuns voudraient encore ignorer, mais qui est par trop visible sur l’envers du décor.

Bien sûr quelques-uns deviennent des très grands, des Arouna Dindane, Samuel Éto’o, Salif et Seydou Keïta, Salomon Kalou, Baky Koné, Yaya Touré… D’autres font d’honnêtes parcours, mais le plus grand nombre finissent dans la dèche, expulsés des territoires où ils pensaient faire carrière, ou plus simplement abandonnés à leur sort.

Il reste tant à faire, qui ne peut aboutir si les instances du football ne se penchent pas sur la traite des jeunes footballeurs. Aujourd’hui, la base reste la formation qui permet à de jeunes talents d’évoluer au pays, dans les centres locaux, avant éventuellement d’être pris en charge par de vrais agents, reconnus et estimés du monde du ballon rond, pour le bien de nos championnats et des footballeurs eux-mêmes.

Certains l’ont bien compris : les centres de formation poussent comme des moisissures sur le paysage sportif africain, bouffant les subventions comme la mousse mange la terre, privant les autres sports de tout développement potentiel. En Côte d’Ivoire, où l’expérience heureuse de l’académie Mimosifcom de Jean-Marc Guillou s’est achevée en eau de boudin suisse dont nous reparlerons, on ne compte pas moins de cent quatre-vingt-trois « académies » agréées FIFA en 2008 ! De véritables antres pour escrocs patentés qui régulièrement chartérisent les gamins diplômés de rien, pour les balader en Europe, d’essai en essai.

Yannick Abéga a ainsi, à seize ans, revêtu le maillot blanc du Tour d’Espagne des essais pendant deux ans, avant d’échouer à Paris, Gare du Nord, car jamais il n’atteindra le maillot vert du meilleur sprinteur, celui qui franchit la ligne d’arrivée en tête. Il ne sera pas non plus le maillot jaune qui eût garanti à son recruteur de lucratifs et joyeux lendemains.

Florentin Yoro, devenu orphelin avant son périple européen, a lui, roulé sa bosse en France avant d’être mis sur décision judiciaire sous la protection de l’État français jusqu’à sa majorité : une première dans le traitement de la protection de l’enfance dans le domaine du sport et un succès notable pour la modeste association de « Vava » Évariste Onana, fondateur et président de Manifootball Forever.

Arrivés dans le trio de tête, les grands frères du football sont peu diserts sur leurs parcours de réussite. Leurs trajectoires doivent pourtant inspirer positivement les gamins restés au pays, mais aussi les mettre en garde, eux et leurs familles, contre les dérives de ce sport dont ils rêvent, à peine solides sur leurs jambes de gosses des rues.

D’autres, nés en France, ou arrivés dans les langes, ont aussi connu des parcours à terminus, comme les enfants du continent. Plus conscients que leurs lointains cousins, ils sillonnent le monde et l’Afrique en particulier, le discours ferme, parlant de la nécessité de se réaliser au pays, avant de se jeter dans la gueule plombée d’or mais aussi de pièges de l’ogre européen. C’est le cas de Youssef Soukouna, alias le rappeur Séfyu, ailier gauche de talent d’ascendance sénégalaise, qui a touché à dix-sept ans le rêve du pointu dans les rangs des Gunners d’Arsenal, avant d’être recraché vivant par l’ogre du football dans la cité Emmaüs d’Aulnay-sous-Bois.

Entre ateliers d’écriture avec les jeunes de son quartier de naissance, concerts gratuits et voyages au Sénégal ou… en Russie, Séfyu et son G8, le collectif qui le produit et qui œuvre aussi à des projets fédérateurs et caritatifs, ne quittent jamais la scène. Il donne beaucoup de son temps et de sa personne car lui s’en est sorti. Il n’a pas trente-cinq ans mais semble déjà avoir vécu dix vies tant son regard sur le monde est percutant. Il cherche au travers de ses rimes bazooka à préserver, à informer ceux et celles qui poseront leurs pas dans ceux de leurs aînés.

Comme lui, quelques autres se détachent du lot des grands frères qui ont muré dans les nimbes de leurs souvenirs leur parcours vers la gloire. Ce sont rarement les plus primés : pas de Ballon d’or pour eux, mais souvent des cœurs en or et du muscle pour se frotter aux mammouths qui ne tiennent pas tant que cela à ce que les choses bougent, ici, ou là-bas.

Jimmy Adjovi-Boco2, le Béninois aux célèbres dreadlocks de Lens, le « rastakwer » comme l’aurait appelé ma grand-mère, est de ceux-là. Le président cofondateur, avec Bernard Lama, Patrick Vieira et Saer Seck, de l’institut Diambars qui fait des petits aujourd’hui en Afrique du Sud, a promu ses premiers bacheliers footballeurs, définitivement sauvés du mirage européen. Ceux-là seront ou ne seront pas footballeurs professionnels, mais ils auront dans leurs bagages de quoi continuer la route si d’aventure le ballon rond venait à crever. Diambars connaît un réel succès que le sport étude, élevé au rang de fondation, exporte au travers de son modèle éducatif à travers le monde jusque dans nos parisiennes banlieues où le projet StadeSup commence à faire école.

Dans la foulée, le monde politique commence à soulever le tapis miteux et à oser quelques intrusions dans les dérives du football professionnel, souvent poussé par les associatifs.

Déjà, le 4 octobre 2007, l’Organisation internationale pour l’immigration (OIM) saluait le lancement d’un « Guide d’accueil pour les jeunes footballeurs africains » élaboré par Foot solidaire et par l’Union des clubs professionnels de football (UCPF).

Le guide, distribué dans les clubs professionnels de football en France afin de faciliter l’intégration des jeunes joueurs africains, aspirait à les informer sur leurs droits et les orienter en cas de fin de parcours prévisible ou inattendue.

Première initiative concrète dans le cadre des recommandations du rapport Belet du parlement européen et du Livre blanc du sport de la commission européenne, qui s’attaquent à la question de l’intégration des sportifs – hommes et femmes – non européens, le guide du football noir a fait chou blanc. Car c’est ici, mais surtout là-bas, qu’il faut porter la voix et parfois les coups si nécessaire, pour briser dans l’œuf un trafic qui arrange tout le monde.

La famille voit en sa progéniture douée de la rotule et du tibia une manne financière en devenir. Le club local ou le centre de formation fantoche jubilent parce que l’on va graisser un peu ses fondations pour qu’il lâche son poulet aux pieds d’or. L’intermédiaire mange-mille3 se fait un billet sur le poulet. Les agents dépêchent leurs associés, intermédiaires et divers assistants, pour écumer les places fortes du football africain (ou arménien ou coréen) à leur place. Et les clubs européens qui financent déjà tout un tas d’observateurs dans les clubs de sous-division, dès les catégories les plus tendres, n’ont pas à gérer cette filière-là, qui se livre toute seule sur un plateau, trois ou quatre fois l’an, pour effectuer les indispensables essais.

Au milieu de cette cacophonie, certains se sont émus du traitement réservé aux futurs ex-footballeurs professionnels attirés en Europe par des promesses de gloire et de fortune. On a dernièrement beaucoup parlé de l’exploitation des jeunes footballeurs africains et le sujet revient régulièrement sur le tapis, sans que l’on ne se risque à soulever vraiment l’immonde carpette pour balayer sérieusement dessous.

Mais l’approche de la première Coupe du monde en terre africaine relance le sujet, qui commence à devenir aussi visible que les minorités du même nom.

Dès son accession surprise au poste de secrétaire d’État aux sports, la ministre Rama Yade a relevé ses jolies manches et a mis les mains dans le cambouis. Du haut de son mètre soixante-dix-sept, elle a laissé passer les critiques qui stigma-tisaient son peu de connaissance du milieu, dédaignant de rappeler aux chafouins son adolescence sur les parquets de basket. Il paraît que lorsqu’on est femme, plutôt très belle et politique, on fait forcément partie de la classe méprisable des « kèskèliconè-en-sport » et particulièrement des « kèskèliconè-en-foot ».

Dès qu’elle en a eu l’occasion, elle a fait parler son tempérament de feu et n’a pas omis non plus de s’attaquer à ces plaies infectées qui stigmatisent le football professionnel, sans trop bousculer les mammouths tout de même, pour ne pas s’attirer d’inutiles foudres.

Dès le 6 octobre 2009, trois mois après sa nomination, elle fait à la tribune de la Sorbonne un discours qui annonce la couleur, à l’occasion du colloque : « Les nouveaux défis du modèle sportif français ». Elle propose la création d’un fonds sportif4 pour la protection internationale de l’enfance :


« S’il y a bien un sujet sur lequel nous devons et pouvons être exemplaires, c’est celui du recrutement de mineurs étrangers, cette pratique que l’on appelle communément la traite des mineurs et qui, il faut oser le dire, relève d’un véritable esclavage sportif. Certains joueurs étrangers, notamment africains, sont recrutés, dès l’âge de treize ans dans des centres de formation européens. Une très forte majorité d’entre eux ne deviendra jamais professionnelle. Leur situation peut alors devenir dramatique : on les retrouve en déshérence sur le territoire national, déracinés, sans ressources, sans papiers. Ce traitement de jeunes gamins fragiles est insupportable. Ce serait l’honneur de nos institutions d’encadrer cette pratique. Comme c’est souvent le cas, la société civile, le monde sportif ne nous ont pas attendus pour s’engager dans de telles actions de solidarité et je pense à de très beaux projets tels que l’académie Diambars de Bernard Lama ou encore le projet Foot Solidaire de Jean-Claude Mbvoumin. Ils nous montrent la voie. Nous devons les appuyer. »



Rama Yade a posé son doigt, que d’aucuns voudraient manucuré pour pouvoir encore la critiquer, sur le « truc qui fait mal ». Les politiques sont encore à la ramasse côté engagements et prévention. Les instances du football international aussi.

Peut-être est-il temps alors de brailler plus fort, plus haut, plus loin, pour qu’enfin les aveugles retrouvent la vue et les sourds se mettent à entendre les cris de ces jeunes gens, amoureux du ballon rond, méprisés aussi dans leur pays quand ils échouent. Le fiasco n’est pas une option en Afrique et encore moins au Cameroun. Au pays de naissance d’Apoula, où la fierté affleure comme les veines, les histoires de jeunes qui « se vendent » pour trois flans en Europe et reviennent la mine basse et l’ambition vide ne touchent personne. Seule la réussite a la parole. Si tu échoues, tais-toi et pleure !

Il faut pourtant « quelques » soutiens pour se sortir des mauvais pas dans lesquels l’amour du football entraîne certains adolescents, à peine sortis de l’enfance. Ces jours-ci, un enfant-foot va s’envoler pour le Brésil. Il a treize ans à peine et a été « légalement » confié par ses parents à sa « mère adoptive » pour contourner l’article 19 de la Charte pour la protection des mineurs de la FIFA qui impose la présence d’un parent aux côtés d’un jeune expatrié du football de moins de dix-huit ans. Sa nouvelle maman ne compte évidemment pas l’accompagner pour faciliter son intégration et lui procurer le soutien moral indispensable à cet âge tendre.

À quelques semaines de l’ouverture de la Coupe du monde africaine, il n’est plus temps de fermer les yeux sur les tribulations des enfants-foot. Le slogan accrocheur choisi par la FIFA pour illustrer la compétition planétaire qui s’annonce n’a jamais été plus visionnaire : « Gagner en Afrique avec l’Afrique ! » Un programme qui va nécessiter de sacrés coups de pied dans les multiples intérêts des uns et des autres.



1. En 1995, Jean-Marc Bosman, joueur au FC Liège, refuse le renouvellement de son contrat et trouve un engagement avec Dunkerque, qui propose un transfert temporaire d’un an avec possibilité de transfert définitif. Liège bloque ce transfert. Jean-Marc Bosman, bien qu’en fin de contrat et sans emploi ni salaire, appartient toujours au FC Liège qui garde le droit d’exiger de tout club qui voudrait l’acheter le versement d’une « indemnité de transfert ». Le footballeur intente alors une action en justice qui le conduit jusqu’à la Cour de justice des communautés européennes (CJCE). Le 15 décembre 1995, la CJCE donne raison à Bosman, considérant que les règlements de l’UEFA, notamment ceux instaurant des quotas liés à la nationalité, sont contraires à l’article 39 du traité de Rome sur la libre circulation des travailleurs entre les États membres. L’UEFA abolit les quotas de joueurs à partir de la saison 1996-1997. À compter de cette date charnière, un footballeur peut donc exercer librement son métier dans tous les pays de l’Union européenne et offrir ses services à tout club quand il est en fin de contrat, sans que son club d’origine puisse exiger une indemnité, ce qui entraîne une augmentation exponentielle du nombre de transferts, et creuse le fossé entre les plus riches (notamment ceux du G14) et ceux s’appuyant sur la formation des joueurs. Cette surenchère, favorisée aussi par la présence des intermédiaires qui vivent de ce marché florissant, va bouleverser le paysage du football mondial et ouvrir la porte à l’exode africain, car les surdoués du football éléphant, et notamment les mineurs, ne coûtent quasiment rien à l’acquisition. Dans un continent où la pauvreté fait rage, qui rechignerait à voir sa progéniture décrocher la fortune et la gloire ? Les laissés-pour-compte de la libéralisation du football sont autant de dommages collatéraux auxquels la FIFA, les gouvernements, les fédérations locales, et les clubs professionnels sont aujourd’hui confrontés.

2. Jean-Marc Adjovi-Boco, dit « Jimmy », est né à Cotonou en 1963. Il a débuté sa carrière pro en France en D3 à Creil, puis à Amiens, Rouen et enfin Tours où il va se poser trois saisons. Jimmy est un défenseur acharné, collant, qui devra attendre sa vingt-huitième année pour décoller. En 1991, le RC Lens qui vient de monter en D1 recrute Jimmy qui va devenir l’une des icônes du stade Bollaert. Une chanson lui est même dédiée : Rasta lensois. Lens se maintient en D1et remporte même la Coupe de la Ligue en 1994. La légende de Jimmy, pourtant, doit aussi au fait que le défenseur hors pair… ne parvient pas à marquer : zéro but en 195 matchs de D1 ! Malgré ça, il est l’un des joueurs préférés des supporters qui inventent des produits dérivés à son image : un casque de mineur avec dreadlocks intégrées !

À la fin de sa carrière, le rasta du Nord s’inscrit à l’école supérieure de Commerce de Lille dont il est diplômé.

3. L’expression « mange-mille », ou encore « mange-mil », désigne les autorités corrompues qui verbalisent sous n’importe quel prétexte pour se faire un billet, généralement 1 000 francs CFA (environ 1,50 euro), d’où l’expression FPA (français populaire africain) consacrée. Les mange-mille du foot avalent évidemment des billets plus charnus.

4. Présentation du cahier des charges pour la création de l’identité visuelle, du site Internet et du plan de communication autour du Fonds sportif pour la protection internationale de l’enfance pour le secrétariat d’État aux sports. Publication du site prévue le 22 février 2010 :

« Madame Rama Yade a annoncé le 6 octobre 2009 la création d’un Fonds sportif pour la protection internationale de l’enfance afin de mobiliser de nouvelles solidarités en faveur des enfants victimes de la “traite sportive” en Afrique.

Toute activité induit son lot de dérives qui frappent les personnes les plus fragilisées et, très souvent, les enfants. Les grands sports populaires, et le football en particulier, échappent d’autant moins à cette règle qu’ils constituent un rêve de vie meilleure à l’échelle mondiale.

Lutter contre ces dérives relève de la responsabilité collective des États, des acteurs associatifs et des acteurs économiques. La prochaine Coupe du monde de football sera l’occasion d’organiser cette mobilisation.

En aval, les instances sportives se sont largement engagées dans un processus de renforcement des conditions réglementaires et de contrôle de transferts de mineurs. Un tel processus peut être considérablement renforcé par une action de prévention en amont, au plus près des populations victimes. C’est tout l’enjeu de ce Fonds sportif pour la protection internationale de l’enfance.

Les objectifs de ce fonds sont la lutte contre le trafic de mineurs lié au sport par la mise en place de programmes de prévention par l’aide sociale et le renforcement de la formation locale. »




Le Cameroun, terre de foot indomptable


« Chacun s’assoit, Dieu le pousse »

Proverbe FPA1



Tôt dans l’enfance, les enfants d’ailleurs apprennent que « la figue ne tombe jamais droit dans la bouche2 » et qu’il faut travailler dès le soleil levé, pour récolter quelques fruits au coucher.

Ils sont vaillants, les gosses de là-bas, qui jouent avec trois branches et un caillou, parcourent des kilomètres pour se rendre à l’école et aident à la maison, en attendant que le monde moderne les rattrape complètement, avec ses téléphones portables et ses téléviseurs qui ont déjà rallié les capitales.

Déjà, les premiers stigmates se font jour, avec leur cortège de séries américaines qui balancent leur « univers impitoyable » parfumé à la sauce gombo3, qui s’échappe des maisons à l’heure du déjeuner dominical.

Idem du côté du Sénégal où, depuis la fin des années 1980, les horribles feuilletons américains ou brésiliens résonnent de La Gueule Tapée à Pikine4, à peine concurrencés par les insipides aventures des nantis sénégalais qui s’agitent vainement dans Fann Océan.

Dans nombre de pays où la presse est quelque peu muselée par les pouvoirs en place, le sport constitue souvent l’ultime poche de liberté, l’endroit où l’on se lâche, en jouant sur l’exacerbation des sentiments et des passions pour critiquer, aimer, magnifier, encenser, déchirer et détruire aussi.

Plus que dans nul autre pays d’Afrique subsaharienne, le Cameroun de naissance d’Édel Apoula se passionne pour ces affaires sur tapis vert qui nourrissent si bien la fierté nationale, quand tout va mal autour. Le football fait des dégâts de Garoua à Limbe et de Kumba à Yaoundé. Comme dans ces tournois qui commencent avec les gamins du quartier, pour se finir avec des gosses plus âgés que la moyenne, pour la gloire d’un cachet ou d’une récompense de match qui fait le mois beau aux professionnels de la rencontre locale bidonnée.

La Fécafoot, la puissante fédération camerounaise née en 1959, a assis ses larges fondations dès le premier match du Cameroun indépendant, contre la Somalie, le 13 avril 1960. Le match, qualifié d’historique, est surtout une majestueuse branlée pour les Somaliens qui reviennent le cul meurtri par les coups de pied de ces Lions, pas encore Indomptables, qui ont scoré neuf fois, contre deux à l’adversaire.

Le Cameroun est entré dans l’histoire du football et dans l’indépendance avec un même appétit, qui jettera tant de mangemille dans les rues, à la recherche du gaou5 à plumer. Aujourd’hui, alors que l’on célèbre dans la controverse le cinquantième anniversaire de l’indépendance du pays, le 1er janvier 1960, les jeunes connaissent sur le bout du pied les grands buteurs Indomptables, tandis que les Nyobe, M’Bida et Ahidjo6 leur sont totalement inconnus.

Jusqu’en 1992, le Cameroun construit sa réputation et sa légende, en se qualifiant tout d’abord pour la première fois pour la Coupe du monde espagnole, celle-là même qui, le 8 juillet 1982, au stade Sanchez Pizjuan de Séville, laissera une marque indélébile dans le crâne de Patrick Battiston et dans l’orgueil blessé des Français. Le Cameroun, coaché par le Français Jean Vincent, terminera le premier tour invaincu, mais sera éliminé en phase finale après trois matches nuls contre le Pérou (0-0), la Pologne (0-0) et l’Italie (1-1), futur vainqueur de l’épreuve.

Deux ans plus tard, le Cameroun remporte sa première Coupe d’Afrique des nations, à Abidjan. La légende est en marche : elle va gravir plusieurs échelons pour toucher le faîte du pointu en 1990, lors de la Coupe du monde italienne, avec Roger Milla, Indomptable parmi les Indomptables, et Thomas Nkono, capitaine Courage.

Entraînés par le Russe turkmène Valery Nepomniachi, un rude gaillard qui baragouine trois mots d’anglais et pas un de français, les Lions vont causer une surprise mémorable en se payant le tenant du titre, l’Argentine de Diego Maradona, en ouverture du Mondial. La suite sera à l’avenant. Roger Milla, auteur d’un doublé contre la Roumanie au premier tour, puis contre la Colombie en huitième de finale, devient le symbole de l’ascension des Lions, qui renforcent encore leur réputation d’Indomptables en quarts de finale : ils mènent deux buts à un contre l’Angleterre de Chris « Magic » Waddle et Gary Lineker7, jusqu’à la cent vingtième minute d’un match au finish (2-3 après prolongations).

Dix-huit ans plus tard, le Cameroun jouit encore de sa réputation de 1992 et l’ambassadeur itinérant Roger Milla est une personne influente du sport camerounais. Le plus vieux buteur de la Coupe du monde, premier Africain à avoir disputé trois phases finales, est un sage auquel on vient demander conseil. Il a refusé tout mandat politique malgré les souhaits de la population de le voir endosser ses tourments et ses rêves, préférant son statut d’observateur suprême qui a ses entrées partout. Celui qui a construit sa légende sur la tard, à l’âge où les lions prennent le frais près de la mare, a pourtant un regret qu’il exprime en 2005 dans les colonnes du célèbre webzine Camfoot : il n’a jamais dirigé une sélection africaine, car les dirigeants africains « restent persuadés que les entraîneurs étrangers obtiennent des résultats plus rapidement ».

C’est que l’« estranger », comme dirait ma grand-mère, a la réputation chevillée au contrat, qu’il s’agisse d’encadrer des Lions camerounais aussi ingérables qu’Indomptables, des Aigles du Mali ou des Éperviers togolais aux ego acérés, ou des Écureuils béninois qui ne savent pas engranger pour les temps difficiles.

L’estranger, de préférence blanc, c’est pour nombre de dirigeants africains la garantie d’une expérience qui a fait le bonhomme dans son pays. Une réputation souvent exagérée, car ils sont légion, les « défroqués » des championnats européens, qui s’expatrient outre-atlantique pour retrouver du galon et mettre un peu d’huile de palme dans l’attiéké8.

Quand il s’agit de détecter les talents du terreau et d’en faire de futures stars à exporter, l’estranger est encore la garantie supposée. Les parents qui voient surgir au village un « blanc » en survêtement et bonnes intentions sont souvent séduits plus sûrement que par le margoulin local, qui débarque ses contrats sous le bras, appareillé d’une voiture qui en impose, de l’indispensable montre suisse et des nombreux portables supposés marquer son importance dans le milieu.

L’un est sûrement aussi dangereux que l’autre, lorsqu’il ne jouit ni de l’indispensable agrément fédéral, ni de la reconnaissance du milieu, ou lorsque les débats s’engagent sous l’arbre à palabres, contre quelques promesses sonnantes et trébuchantes qui entrent en jeu dès la première poignée de main.

La discussion pour un contrat de footballeur presque professionnel prend le temps qu’il faut : presque autant qu’une discussion pour le mariage de l’aînée de la famille. L’homme doit être connu, au minimum, il doit avoir ses introductions, par le club local, le chef de quartier ou par un notable du coin. Il doit montrer les « papiers », censés garantir aux parents la prise en charge de leur rejeton et les émoluments qu’ils en tireront. Pourtant, dans nombre de cas, on ne demandera que le « tiens » qui vaut mieux que le « tu l’auras », parce qu’« on ne pile pas le mil avec une banane mûre9 » et que l’estranger n’a jamais de temps à perdre.

On est là dans le tout-venant, l’arnaque à la petite semaine qui rafle des jeunes, tout juste doués balle au pied, qui n’ont pas intégré les centres de formation locaux. Ceux-ci n’iront pas beaucoup plus loin que leur visa temporaire, après quelques essais pathétiques dans des clubs de troisième division, quand leur voyage ne s’arrête pas à un banc d’aéroport ou pire, sur un trottoir, une fois la « dot » croquée et digérée.

Mais aujourd’hui, le football emplit les ondes africaines comme un bourdonnement national qui parle encore et encore d’honneur et de liesse, effaçant par le miracle du spectacle  sportif toute velléité de révolte contre les injustices et les abus gouvernementaux. On ne veut voir que ce qui brille, fût-ce de la verroterie.

Les parents les plus miséreux échangent le supposé talent de leur rejeton contre une poignée de main et quelques gombos, donnés immédiatement. Si le gamin a vraiment le don, ils recevront encore quelques CFA, via le Père Noël de l’Afrique, Western Union10, histoire de maintenir la confiance et de rassurer quant à l’avenir doré du gamin. Si l’enfant n’est qu’un gagne-pain comme tant d’autres pour le recruteur, la famille, toute la famille va au contraire s’endetter jusqu’à tout perdre, pour payer les 2 000 ou 3 000 euros et parfois beaucoup plus (l’équivalent de quatre ou cinq ans de salaire moyen) exigés par le maquignon pour inscrire le rejeton dans un pathétique centre de formation local, sans structure ni projet, avant l’envol vers la « gloire » qui coûte encore un œil.

La mésaventure du président de ce tribunal du nord du pays est à ce titre une anecdote (car elle finit moins mal que dans la majorité des contes de fey11 locaux). Lui a récupéré, avec l’aide de Foot solidaire, son fils, catapulté puis coincé en Géorgie par la grâce d’un très gros billet. Il a sauvé l’honneur de la famille en s’opposant au changement de naissance qui allait être imposé à son garçon, pour le bien de sa carrière. L’histoire vaudrait d’être contée, car elle illustre bien la tromperie gigantesque dans laquelle les plus éduqués peuvent être entraînés par les rouages trop bien huilés d’un système lucratif.

Le phénomène de l’enfant-foot, qui deviendra, plus grand, la fierté du pays, prend de l’ampleur en passant par les centres de formation ou les clubs les plus en vue. « Du pain et des jeux » est le slogan à la mode, là-bas comme ici. Tant que les foules s’amusent, elles ne contestent pas et les dirigeants politiques qui font et défont les sélections l’ont bien compris.

Yaoundé la rebelle, la ville aux sept collines, capitale politique du Cameroun depuis 1909, abrite en 2008 plus d’une centaine de clubs de quartiers inconnus de la grande FIFA, et pas moins de cinq grandes formations, dont le mythique Canon de Yaoundé, qui accueillera les premiers exploits de grands Indomptables.

Mais en 2009, le Canon ne tonne plus depuis longtemps : les années 1990 ont fait des ravages malgré quelques sursauts qui le classent encore au sommet en 1991 (vainqueur du championnat), en 1993,1995 et 1999 (vainqueur de la Coupe).

Ils font pourtant encore rêver les « Mekok Me Ngonda » (« Obus de Canon », autre surnom des sociétaires du grand club) de Théophile Abéga – le « Docteur », meilleur joueur africain 1984, aujourd’hui maire de Yaoundé IV et président du Canon jusqu’en 2006 –, de Michel Kaham – directeur du centre de formation Kadji Sports Academy depuis plus de dix ans –, de François Omam-Biyik – le héros de 1982 dont la tête chercheuse avait offert la victoire contre l’Argentine –, de Jacques Songo’o – le taulier de Metz, champion d’Espagne 2000 avec le Deportivo La Corogne –, de Pierre Womé – un Lion en or aux Jeux olympiques de Sydney en 2000 et à la CAN 2002 –, de Thomas Nkono – premier gardien de but noir Africain à signer en Europe, à l’Espanyol Barcelone, club dans lequel il jouera à deux cent quarante et une reprises de 1982 à 1991 –, et surtout du très regretté Marc-Vivien Foé, mort au champ d’honneur le 26 juin 2003, à Gerland, au cours de la Coupe des confédérations, après avoir motivé les siens à la mi-temps en déclarant : « Les enfants, même s’il faut mourir sur le terrain, il faut gagner ce match. »

Le Canon, le club le plus titré du pays (dix titres nationaux, onze Coupes du Cameroun, et trois Ligues de la CAF), reste le Canon. Son prestige attire tous les gamins en mal de reconnaissance. Le célèbre club recrute même bien au-delà des sept collines, puisqu’il accueille à grands bruits dans ses rangs en 2006 un jeune Allemand, ex-sociétaire du Bayern de Munich. Le Canon clame à qui veut l’entendre que le football camerounais, qui a fourni les clubs allemands, voit aujourd’hui sa réputation reconnue en attirant à son tour les Teutons en terre camerounaise. C’est omettre de mentionner le métissage du jeune Pierre Levent Novis, dont l’ascendance camerounaise n’a évidemment rien à voir avec son souhait de découvrir la terre de ses ancêtres et le football de son père !

Qu’à cela ne tienne, trois Japonais viendront aussi grossir le rang des transfuges internationaux à Ongola12 : Kimitoshi, Yusuke et Totsuka, des ninjas épais comme des bâtons de manioc. Leurs seuls faits d’armes sont recensés chez les cadets. Les trois hommes sont venus découvrir le n’dombolo et le ndolé13 selon une déclaration de Kimitoshi Nogawa qui souhaite savourer la musique et la cuisine camerounaise au pays de celui qui est devenu une icône au Japon, le Ballon d’or africain 2000, Patrick Mboma. Il n’aura pourtant pas le temps d’apprendre les premiers pas de danse. Cinq jours après son arrivée à Yaoundé, il repart au pays du Soleil levant, le genou en vrac, nul contrat n’ayant trouvé signature.

À l’origine de l’arrivée des trois hommes, Emmanuel Maboang Kessack, qui fut sociétaire du Canon de Yaoundé et Indomptable. Il dirige la société de management sportif Komodo sports, basée en Indonésie, qu’il gère avec son beau-frère Jules Denis Onana, ancien international comme lui. C’est dans ce pays que Maboang a terminé sa carrière au milieu des années 1990, comme Roger Milla.

Pour certains, l’homme est un feyman, un homme-arnaque qui a signé des centaines de mougous (pigeons) et a fait de jeunes footballeurs camerounais plein d’avenir de véritables SDF en Asie, avant de s’attaquer à de plus grosses volailles en signant directement avec les clubs huppés des deux capitales camerounaises qu’il veut fey à leur tour. Il a troqué la pieuse multiplication des pains contre celle des billets bien mal acquis et qui profitent !

Pour d’autres au contraire, Maboang, homme craint pour son parcours chez les Indomptables pendant les glorieuses années, a permis à de nombreux joueurs africains de quitter leur pays pour s’intégrer dans de nouveaux championnats en Indonésie, au Vietnam, en Malaisie, à Singapour et en Inde, avant de, pourquoi pas, rebondir en Europe après avoir gagné en expérience et en vivacité. Dans la réalité, peu embarqueront pour l’Europe, les classes asiatiques achevées. Mais Maboang Kessack n’a-t-il pas eu le mérite d’offrir des carrières à de nombreux joueurs africains en Asie ?

Ils étaient plus d’une centaine dans les championnats de la région, en 2005, dont un certain nombre de tous âges et de toutes nationalités (Cameroun, Liberia, Ouganda, Nigeria…) coincés entre deux visas, les poches vides, qui continuaient de rêver d’Europe alors même que leur pays de naissance n’était plus qu’un souvenir. La plupart ne rentrera pas : on ne revient pas au pays quand on échoue. La honte est plus grave que la faim.

Maboang Kessack gère quant à lui ses activités à distance, depuis la France. Il entraîne les moins de dix-sept ans de la Colombienne, un club de DHR de la région parisienne, indiquant dans le même temps sur le site de sa société : « Maboang Kessack, agent-manager de football : voyage entre les différents continents pour satisfaire l’intérêt de ses [sic] joueurs et répondre aux besoins des clubs à la recherche de leurs perles rares. »

On n’est pas loin de la prodigieuse promesse du professeur Lamia :


« Grand marabout voyant médium guérisseur sacré. Premier lauréat au grand concours des voyants médiums africains de 1998 à nos jours. Spécialiste des cas urgents même les plus désespérés. Grâce au voudou, je résous vos problèmes une fois pour toutes quel que soit votre problème : familial, commercial, sentimental, administratif, justice, agricole, envoûtement, chance aux jeux, travail, examen, impuissance sexuelle, malchance, retour immédiat et définitif de la personne aimée. Résultats au bout de 24 heures 100 % garantis. Reçoit sur RDV ou par correspondance. »



La représentante de Komodo sports en France, Annie Dipita Épée, assurait d’ailleurs avant la venue des trois moustiques japonais à Yaoundé :


« Pour l’heure, nous ne pouvons pas les payer, ce n’est pas possible, mais nous leur garantissons leur bien-être au Cameroun, à savoir l’hébergement décent, santé, déplacement… Nous entendons également leur donner de quoi aller au cinéma, aller boire un café avec les amis, mais ils ne gagneront pas des millions14. »



« La langue qui fourche fait plus de mal que le pied qui trébuche15 », mais les mini-footballeurs du Levant, au palmarès plus maigre que leurs mollets, ne seront pas dupes bien longtemps.

Maboang Kessack, le milieu de terrain de Ndongata qui rêve de développer le football de quartier qui a fourni tant de grands noms à l’équipe nationale du Cameroun, aurait probablement choisi une voie plus académique si durant sa carrière, un grand frère lui avait appris qu’« on ne sépare pas le pilon du mortier » et que « pour qu’un enfant grandisse, il faut tout un village16 ». Les anciens internationaux ont trop souvent choisi la voie du business pour assurer leur reconversion, beaucoup moins fréquemment celle de la formation, qui n’offre que peu de postes d’entraîneurs aux Africains, à la valeur non reconnue au pays et ailleurs.

En 2009, Kessack passe son brevet d’État premier degré en France, une étape humble qui n’assure pas l’arachide tous les jours dans le riz, mais qui est la première étape d’une mission au service de l’autre dans le sport. A-t-il lâché le gombo thaïlandais, qui est une sauce d’une autre saveur ?

Comme pour les Noirs américains qui ont aussi effectué leur révolution sur les terrains de sport, sortant du ghetto pour envahir les podiums olympiques et mondiaux, les Africains pensent que le salut vient du sport et qu’il ne peut exister qu’en Europe, où les droits télé et autres sponsors ont changé la règle du jeu. D’ailleurs, les Kessack et autres agents promoteurs, qui fleurissent dans le paysage footballistique africain, n’ont finalement fait que tenter leur chance dans un monde où la formation n’existe pas encore malgré les myriades de centres qui poussent comme des champignons ici et là. Beaucoup, la plupart, ne sont que des écrans de fumée pour les rabatteurs qui trouvent ainsi le moyen de recruter en masse.

On peut comprendre cette fascination pour le football européen, quand en Afrique naissent et grandissent des talents qui n’ont plus rien à envier aux Ronaldo ou aux Anelka de la Ligue des champions. Mais les réussites des Didier Drogba (Côte d’Ivoire Chelsea), Seydou Keïta (Mali/Barcelone), Chinedu Obasi Ogbuke (Nigeria/Hoffenheim), Mamadou Niang (Sénégal/Marseille), Samuel Éto’o (Cameroun/Inter Milan), Emmanuel Adebayor (Togo/Manchester City), Aruna Dindane (Côte d’Ivoire/Portsmouth) et de tant d’autres alimentent les conversations et tous les imaginaires s’enflamment en écoutant les chiffres des contrats des joueurs qui fleurissent tous les journaux télévisés ou « radiophonés ».

On ne parle que de ça entre deux notations des prestations des uns et des autres. Les chiffres du football sont autant de super-latifs à peine envisageables au pays du franc CFA. Quand ils rentrent au pays, les champions sont des rois, des empereurs, dans leurs 4x4 rutilants et leurs beaux atours. Ils sont généreux aussi, toujours prêts à donner un coup de main et de portefeuille aux projets innovants des jeunes du coin, ou aux campagnes de lutte contre le SIDA. Peu, aucun ne se souvient des débuts difficiles qui ressemblent aux voies sans issues empruntées par les enfants-foot. À quatorze ans, Samuel Éto’o, débarqué en Avignon, était comme eux sans papiers et sans avenir. Il ne pouvait jouer au football, et végétait dans l’attente du miracle. Il aura fallu un retour au pays pour reprendre à zéro une histoire qui avait bien mal démarré mais il n’en parle jamais, comme si le conte de fées était la version officielle de tout parcours ascendant.

Les enfants-foot et leurs parents ont les yeux qui brillent, imaginant leur monde en changement à la moindre parcelle tombée du gâteau sous les crampons du champion de la famille.

C’est donc dans ce Cameroun de la grande feymania et du football culte, qu’est né Édel Apoula qui, comme nombre de jeunes gens au coup de pied agile, se dit né pour le football, et pour l’Europe.



1. L’expression prend le contre-pied de l’expression française « Chacun pour soi et Dieu pour tous ».

Le FPA (français populaire africain) est un argot né au sein des classes populaires, qui s’étend aujourd’hui à l’ensemble des populations dans les pays africains franco-phones. La particularité de cette créolisation de la langue française tient en la richesse et la créativité de ses locuteurs. C’est une langue d’images et de situations qui emprunte à toutes les cultures de façon très imagée. La vulgarisation du FPA par les artistes et les personnes d’influence notamment lui a ôté son caractère « ghetto » et en fait aujourd’hui une langue à part entière, loin d’être marginale. De nombreuses thèses, études et dictionnaires sur le nouchi (Côte d’Ivoire) ou le français ouaga (Burkina Faso) décryptent le phénomène et compilent les règles lexicales courantes. Le français populaire africain s’étend aujourd’hui à travers toute l’Afrique subsaharienne francophone.

2. Proverbe africain.

3. Le gombo ou corne grecque, est une plante originaire d’Éthiopie (Afrique). Son fruit est récolté vert et employé comme légume ou comme condiment, cru ou cuit, en salade ou frit. En Afrique subsaharienne, et particulièrement au Cameroun, on utilise une variété de fruits qui fondent à la cuisson, produisant une sauce gluante accommodée en ragoût ou couscous, très appréciés. L’autre signification du mot « gombo » signifie le « zozeille », gagné de façon non officielle. Ainsi, on ne dira pas « faire un ménage » en Côte d’Ivoire ou au Cameroun, mais « faire un gombo ». On ne dira pas qu’une affaire est manquée mais que « le gombo est gâté », etc.

4. Le quartier populaire de La Gueule Tapée jouxte la Médina et Pikine est une ville nouvelle en périphérie de Dakar créée par le déplacement autoritaire des populations dans le cadre de projets d’aménagement urbain, phénomène connu sous le nom explicite de « déguerpissement ».

5. Dans le langage nouchi, l’argot français populaire ivoirien, un gaou est un idiot, un ignorant, qui ne sait pas. Mis à l’honneur par le groupe Magic System avec leur hit Premier gaou qui rappelle que « Premier gaou n’est pas gaou ; C’est deuxième gaou qui est niata » : « On n’est pas un imbécile à la première tromperie mais à la seconde on est un con. »

6. Ruben Um Nyobe est un leader nationaliste camerounais et précurseur des indépendances en Afrique francophone, né en 1913 et mort assassiné le 13 septembre 1958. André-Marie M’Bida est le premier natif camerounais à être élu député à l’Assemblée nationale française. Ahmadou Ahidjo est le premier président camerounais après l’indépendance, le 1er janvier 1960.

7. Deux stars anglaises des années 1980 qui ont marqué les Coupes du monde 1986 et 1990. Waddle fait partie de la légende marseillaise et a été champion de France avec l’OM en 1990, 1991 et 1992 et Lineker a été élu soulier d’or de la Coupe du monde de football 1986 et meilleur buteur du championnat d’Angleterre en 1985, 1986 et 1990.

8. L’attiéké est un plat ivoirien à base de manioc.

9. Proverbe africain.

10. Société de transfert d’argent qui permet d’envoyer des numéraires rapidement partout dans le monde.

11. La feymania est un terme qui désigne l’enrichissement par l’arnaque devenue une spécialité de certains Camerounais à plus ou moins grande échelle. Certains « contes de fey » sont de véritables légendes et les plus grands arnaqueurs sont d’ailleurs presque intouchables, tant ils ont de dossiers et de réseaux pour les protéger. Les feymen (et feywomen), qui désignent ces riches d’un autre genre, sont souvent connus, mais les petits arnaqueurs du football s’en prennent eux aux familles auxquelles ils arrachent leurs économies contre la promesse d’une belle carrière qui s’achève parfois dans la honte la plus grande. En cas de réaction insoupçonnée des familles abusées, le feyman prendra le maquis quelque temps, ou dépêchera un associé pour continuer son business.

12. L’autre nom de Yaoundé.

13. Le n’dombolo est un chant-danse né à Kinshasa, en République démocratique du Congo. C’est un chant transe dont les ingrédients immuables comportent, outre des mouvements saccadés et suggestifs, un ensemble de guitares et de synthé porté par le sébène, refrain indéfiniment répété sur lequel improvise le chanteur, en alternance avec les cris de l’« animateur », ou « atalaku ». L’atalaku créé de nouvelles harangues sans signification particulière, qui ponctuent la transe des danseurs par son rythme syncopé habillé aussi par le jeu musical. Le n’dombolo s’élabore comme une création artistique, une mise en scène collective, intuitive, qui « singe » la vie comme le vieux gorille qui, d’après la légende, a inspiré cette danse théâtrale. « Vieux Marcel », le sociétaire vedette de la section primates du jardin zoologique de Kinshasa (décédé depuis), était, raconte-t-on, le meilleur danseur de rumba du quartier. Les jeunes ont inventé une danse « singerie », transformée depuis en folklore fécond qui invente au fur et à mesure des situations de vie… Les chanteurs danseurs de n’dombolo sont les créateurs de nouveaux pas construits lors de répétitions ouvertes au public et souvent payantes dans les bars de quartier. Les spectateurs participent et apprennent en même temps que les musiciens la nouvelle danse en construction. Les concerts et spectacles publics lui donnent vie et postérité.

Le n’dombolo, qui subit l’influence de la jeune génération sur l’espace musical congolais, a essaimé et conquis toute l’Afrique subsaharienne et a franchi les océans pour se transformer de diverses façons, comme le coupé-décalé afro-urbain né dans le milieu DJ Ivoirien à Paris qui reprend les bases du n’dombolo avec l’animation, les cris et les pas dansés-chantés qui singent des situations de vie comme « petit vélo » ou « mobylette » (qui mime un mouvement de démarrage de l’engin), « bisou bisou », « Guantanamo » (le danseur mime le passage des menottes), « grippe aviaire » (il faut imiter un poulet frappé d’une crise mortelle) ou « brosse à dents » (qui mime le brossage des dents).

Le ndolé est un délicieux ragoût de feuilles (similaire à l’épinard), de viandes, poissons ou crustacés et d’huile de palme.

14. Camfoot, 19 avril 2005.

15. Proverbe africain.

16. Proverbes africains.
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