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À tous les esprits ouverts et libertaires

À Geneviève



 

« Celui qui aime la beauté humaine sera favorablement et équitablement disposé envers les deux sexes, au lieu de supposer que les hommes et les femmes diffèrent sous le rapport de l’amour comme sous celui du vêtement. »

Plutarque



PROLOGUE

Luka fit un effort surhumain pour ne pas hurler tant la douleur qui lui vrillait l’épaule était intense. Il avait perdu toute notion du temps. Fébrilement, il tenta de lever une main pour se protéger des rayons du soleil qui le frappaient sans pitié malgré la visière sombre de son casque. Peine perdue. Un mouvement sur sa gauche attira son attention, puis un visage anxieux et affreusement pâle se pencha sur lui. Andhré-Ann…

Mais que faisait sa sœur près de lui ? Luka ferma les paupières. Ses souvenirs lui échappaient. Deux secondes plus tôt, il était à califourchon sur sa moto, puis… le trou noir.

— Luka ? appela une voix lointaine et angoissée. Réponds-moi, je t’en prie !

Il ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt.

— Bon sang, non ! Luka, reste avec moi !

La voix d’Andhré-Ann trahissait sa panique. L’image de sa petite sœur, le sourire radieux, les cheveux flottant autour de son fin visage et l’œil pétillant, lui revint subitement. Il fouilla sa mémoire… C’était ce matin. Il lui avait annoncé qu’il l’emmenait pour s’entraîner avec lui sur la piste, malgré l’interdiction de leur père.

— Papa va être furieux ! s’était-elle exclamée, une lueur espiègle dans le regard.

— Mais il ne l’apprendra pas, avait-il rétorqué. Si je l’écoute, tu vas rouiller et tout ce que je t’aurai appris sera bon à jeter à la poubelle. Par contre, ne prends pas ta moto ! S’il y a du monde sur la piste, on ne pourra pas justifier que tu en possèdes une et que tu la pilotes.

Andhré-Ann lui avait alors sauté au cou, puis était entrée comme une tornade dans le garage pour s’équiper.

… Luka gémit. Une goutte de sueur lui chatouillait désagréablement l’arête du nez, commençait sa descente le long de la narine droite. Il entendit soudain des sirènes. Pourquoi tout ce vacarme ? Il avait dû se passer quelque chose de très grave. Ce bruit était insoutenable… Il repartit dans ses souvenirs.

Dès qu’ils étaient arrivés sur le circuit, un sourire de contentement avait illuminé son visage : ils avaient la piste pour eux seuls ! À son côté, Andhré-Ann frétillait d’impatience.

— Je ne te fais pas courir dans cet état d’excitation ! avait-il menacé pour la calmer. À la moindre erreur, tu chutes !

Devant la réprimande, sa sœur avait fait mine de bouder, un instant, et s’était vite reprise lorsque Luka avait sorti sa boîte à outils.

— Tu me montres les réglages ? avait-elle alors osé demander d’une petite voix enfantine.

Son frère était parti d’un grand éclat de rire en lui ébouriffant les cheveux.

— Toujours curieuse d’apprendre, hein, sacrée fouineuse !

Ils avaient donc passé plus d’une heure, tête contre tête, mains dans les entrailles de la moto, l’un expliquant patiemment, l’autre buvant les conseils avidement.

… La goutte se logea un instant à la commissure de ses lèvres, tandis qu’une autre dévalait dans le creux de son oreille. Quelque chose lui échappait : il n’arrivait pas à bouger, il ne sentait plus son corps. Était-il tombé ? Il ne s’en souvenait même pas ! Du regard, il chercha sa moto.

— Reste tranquille. Les secours arrivent, tiens bon, l’implora sa sœur dans un sanglot.

Luka referma alors les yeux, un long frisson d’appréhension dans le creux du dos. Comment en était-il arrivé là, lui, le meilleur pilote de l’écurie Bleue ? Tout défila soudain dans son crâne… Il revoyait Andhré-Ann, dans sa tenue de cuir qui moulait son corps mince à peine formé, caresser l’asphalte de son genou dans un virage serré. Il percevait son régal, la fierté qu’elle ressentait sous son œil expert. Elle est hyperdouée ! s’était-il alors dit. Dommage qu’elle ne soit pas un homme, elle ferait un malheur en compète !

Après quelques tours, Andhré-Ann s’était arrêtée pour que son frère prenne le relais.

— Que tu as de la chance ! avait-elle alors soupiré. Dans quatre mois, tu cours pour les Olympies ! Pourquoi les filles n’ont-elles pas le droit de faire de la moto ? Cette société est vraiment injuste !

Luka avait été choisi, lors des sélections officielles, pour participer à cette compétition unique qui n’avait lieu que tous les deux ans. Il en était fier, car les écuries ne recrutaient que l’élite. Le jeune homme avait tenté de réconforter sa sœur :

— Oui, je sais. Je trouve aussi que c’est stupide, surtout quand je vois tes capacités sur piste ! Bon, faudrait peut-être que je m’entraîne, moi ! Encore heureux que tu n’aies pas amoché ma moto, car là, adieu les Olympies !

… Luka se sentit blêmir. Maintenant, il pouvait effectivement dire adieu à son statut de coureur officiel…

— Poussez-vous, mademoiselle ! ordonna une voix dure.

Luka ouvrit les yeux. Trois infirmiers agenouillés l’entouraient. Un homme, coupe militaire et blouse blanche, se pencha sur son visage tout en palpant son corps meurtri.

— Vous m’entendez ? Où avez-vous mal ? Sentez-vous la pression de mes mains sur vos jambes ?

Le médecin qui parlait ne trahissait aucune émotion, et Luka le regardait sans réellement comprendre ce qu’il lui demandait. Il cherchait surtout à se remémorer d’où il le connaissait. Du bout de la langue, il cueillit la perle de sueur sur ses lèvres. Le goût métallique du sang le fit frissonner.

Le médecin se répéta puis il se tourna vers Andhré-Ann.

— Comment est-ce arrivé ? Vous a-t-il parlé ? A-t-il émis des signes de douleur ou de compréhension ?

— Non… non, bégaya la jeune fille déboussolée. Non, il n’a pas parlé, mais il a hurlé en remuant son bras droit. Son regard est vide, pourtant la lumière du soleil semblait le gêner tout à l’heure.

— Hmm, approuva le médecin en hochant la tête. C’est sa moto ? ajouta-t-il en désignant l’engin couché sur le flanc gauche.

Puis, sans attendre une réponse, il examina la tenue de la jeune fille d’un œil critique. Elle rougit.

— Oui, c’est la sienne. Moi, j’ai juste voulu…

Il la coupa d’un geste de la main.

— Je ne veux pas savoir ce que vous faites ici affublée d’un vêtement destiné aux pilotes et qui vous est interdit. Racontez-moi plutôt comment il a fait pour tomber à cet endroit.

Son frère s’était affalé en pleine ligne droite. Impensable ! Rien ne présageait une chute : sol sec et bien plan, temps splendide. Avant de répondre, elle observa les hommes qui inspectaient la moto sous toutes les coutures pour tenter de déceler une panne quelconque qui aurait pu provoquer l’accident. Ce qui était plus probable, vu les capacités de Luka sur piste.

— Mademoiselle…, insista le médecin.

Andhré-Ann plongea son regard de braise dans celui de l’homme. Une larme glissa lentement sur sa joue.

— J’en sais rien, marmotta-t-elle. C’était son cinquième tour de piste. À la sortie de la dernière courbe, il a redressé son engin normalement, s’est penché sur le réservoir en accélérant et… il… La… la moto a chassé de l’arrière…

— Un soleil ?

— Pardon ?

— Il a fait un soleil ?

Abasourdie par cette question, Andhré-Ann ouvrit de grands yeux ronds.

— Il est passé par-dessus la moto ? insista le médecin, agacé devant l’incompréhension de la jeune fille.

— Non ! La moto s’est couchée et ils ont glissé sur plusieurs mètres !

— C’est une M.I. ?

— Mon frère déteste les M.I. ! Il a toujours refusé de courir avec ces engins pensants !

Andhré-Ann se remémora le jour où leur père avait proposé à Luka une moto intelligente. Son frère avait piqué une colère noire, arguant que c’était tricher que de courir avec une M.I. Le pilote mène la machine, pas l’inverse !

Luka gémit, attirant l’attention de sa sœur.

— Il va s’en sortir ? questionna cette dernière.

L’homme esquissa une grimace, le regard fuyant.

— Je ne peux pas me prononcer. Nous allons l’emmener à l’hôpital. On en saura plus après des examens approfondis.

Il se redressa, faisant signe aux brancardiers de s’approcher.

— Vous n’avez rien vu d’autre ? Quelque chose qui aurait pu causer sa chute ?

La sœur de Luka tourna la tête de droite à gauche.

— Vous en êtes certaine ? insista le médecin.

— Certaine…, répéta la jeune fille.

— Bien… Votre père a été prévenu. Il ne devrait pas tarder.

Andhré-Ann déglutit péniblement. Elle allait passer un mauvais quart d’heure. Glissant une main dans celle de son frère, elle suivit le cortège jusqu’à l’ambulance aérienne, tandis que le médecin se dirigeait vers la moto. Une fois installé, Luka ouvrit les yeux. Sa conscience était totalement revenue et son accident défilait en boucle dans son esprit, comme à la recherche du détail responsable de sa chute. Il se rappelait aussi le visage du médecin, son attitude sévère… et pour qui il travaillait.

Il observa sa sœur qui lui serrait fortement les doigts, comme pour lui dire qu’elle était là. Ils avaient cinq ans de différence, mais le lien qui les unissait était si intense qu’ils semblaient être jumeaux. Il savait qu’un seul regard parlerait pour lui. Alors il lui broya la main pour attirer son attention. Surprise, Andhré-Ann le dévisagea pour découvrir un éclat de terreur dans ses yeux. Elle murmura, une fois les brancardiers partis :

— Tu veux me dire quelque chose ?

— Le… médecin… l’accid…, articula difficilement Luka.

— L’accident ?

Il acquiesça. Mais déjà l’homme à la coupe militaire revenait vers eux. Quand il le vit, Luka afficha un masque d’épouvante.

— Éloignez-vous, mademoiselle, nous devons décoller, dit l’homme d’un ton sec.

À contrecœur, Andhré-Ann abandonna la main de son frère tout en lui envoyant un baiser du bout des lèvres. Luka s’agita un moment, puis se calma, résigné. Les portes de l’ambulance aérienne se verrouillèrent. La jeune fille regarda l’énorme insecte décoller et s’assit sur l’asphalte que le soleil réchauffait. Elle ferma les yeux. L’expression de son frère la taraudait. Qu’avait-il voulu lui dire ?

— Comment est-il ?

Andhré-Ann se leva rapidement, s’apprêtant à courir dans les bras du nouvel arrivant, mais se ravisa. L’air fermé de son père qui détaillait sa tenue, une lueur folle dans le regard, la clouait sur place.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? gronda-t-il.

— Papa… pardonne-moi…

Son père lui tourna le dos et se dirigea d’un pas lent vers la moto de son fils qu’il empoigna fermement par le guidon. Subitement, ses épaules s’affaissèrent. Andhré-Ann le rejoignit et posa une main douce sur son bras. Il se dégagea vivement avant de lancer en grinçant des dents :

— Quand on m’a téléphoné pour m’annoncer que Luka avait eu un accident, j’ai cru que tout mon univers s’écroulait. Ils n’ont même pas pris la peine de me rassurer, ni de me donner des détails sur son état. J’arrive et qu’est-ce que je découvre ?

Sa voix monta dans les aigus :

— Tu m’as désobéi ! Je t’avais dit de ne plus toucher à une moto ! Bon sang ! Quand vas-tu enfin comprendre que c’est interdit aux filles ? Interdit par la loi !

Andhré-Ann plissa les yeux.

— Je t’ai encore déçu, je le sais. Mais je crois que le plus important pour l’instant c’est Luka. Rejoins-le à l’hôpital, je m’occupe de la moto.

— NON ! Tu as assez fait de bêtises pour aujourd’hui !

La violence de son ton la fit sursauter. Son sang ne fit qu’un tour.

— Quelles bêtises ? s’insurgea-t-elle. Ne me mets pas l’accident de Luka sur le dos ! Je n’y suis pour rien ! Que je sois là ou pas, il serait tombé pareil ! Ton fils a besoin de toi et tu ne penses qu’à tourner ton désarroi en colère ! Contre moi !

Surpris par la réaction de sa fille, Stefan se figea.

— Tu as raison… Je dois avant tout m’occuper de ton frère. Mais ne te crois pas tirée d’affaire pour autant !

Andhré-Ann regarda son père s’éloigner, le dos voûté.
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DEUX MOIS PLUS TARD…

Une bonne odeur de chocolat chaud et de pain grillé me taquine les narines. Alors que mon estomac grogne, je m’étire avant d’ouvrir les yeux. Le soleil zèbre les murs de ma chambre, et le pépiement des oiseaux annonce une journée splendide. Je respire un grand coup avant de m’asseoir, les jambes ballantes, sur mon lit défait, tandis que ma couette glisse à terre. Le miroir face à moi reflète ma silhouette longiligne masquée d’un débardeur moulant et d’un caleçon masculin en coton. Je n’aime pas mon image. À seize ans, mon corps refuse toujours d’arrondir ses formes, alors qu’il grandit ! Jusqu’à dépasser d’une bonne tête les filles de mon âge. Androgyne. Voilà comment je me surnomme. La seule trace de féminité réside dans ma longue tignasse châtaigne qui dévale jusque dans le creux de mes reins.

— Andhré-Ann ! tu descends ? me crie soudain ma mère.

— J’arrive !

À travers le tissu fin, je lance un dernier regard à la forme de mes seins que je trouve minuscules et à mes fesses musclées sous des hanches trop fines à mon goût bien qu’elles se soient élargies ces derniers mois. Désespérément insuffisant. Je grogne en me débarrassant de mes vêtements de nuit, puis j’adresse une grimace à la jeune fille qui me regarde dans le miroir, avant de ramasser la couette pour la jeter négligemment sur mon lit. J’enfile une tunique informe par-dessus un pantalon bouffant et descends l’escalier avec la légèreté d’un troupeau d’éléphants.

— Bonjour, m’man, dis-je en déposant un baiser léger sur sa joue.

Elle me regarde avec un air de reproche.

— Combien de fois t’ai-je dit de t’habiller décemment et de t’attacher les cheveux ! Tu n’as plus douze ans !

— Ça va, maman, on est entre nous. Personne d’autre que toi ou papa ne saura que je ne mets pas de chemise de nuit et que je ne me natte pas les cheveux pour dormir.

Solenn soupire.

— C’est ainsi et je n’y peux rien, Andhré-Ann ! Les filles ne doivent pas…

— … ressembler aux garçons ! Oui, je sais. Mais, franchement, ce n’est pas ma faute si mon corps refuse de se plier à cette règle !

— Andhré-Ann ! Arrête tes enfantillages, pour une fois ! Tu es impossible ! Des règles et des lois existent, nous nous devons de les respecter… même si elles sont parfois stupides !

— Seulement…

— Fin de la discussion ! Tu vas être en retard !

Je hausse les épaules, attrape un croissant tiède, dégoulinant de beurre, et le fourre dans ma bouche. Les yeux rivés sur ma mère, je le mastique avec gourmandise. Elle est toujours impeccable : sa chevelure enroulée sur la nuque, sa robe simple, bien coupée, confectionnée dans un tissu précieux, toujours d’une teinte sombre depuis que Luka est à l’hôpital – ce qui fait ressortir la nouvelle pâleur de son teint et ses cernes noirs, témoins de longues nuits d’insomnie. Sa tenue met son buste en valeur tout en s’évasant largement autour de ses jambes… qui ne peuvent plus se mouvoir. Depuis une terrible chute à moto, qui lui a fait perdre l’usage de ses membres inférieurs, il y a de cela un an, son bassin est prisonnier d’un biodéambulateur qui lui permet de se déplacer, mais en flottant à deux centimètres au-dessus du sol. Car ma chère maman, qui me fait la morale sur mon attitude tout sauf féminine, a été comme moi ! Elle a eu de la chance de rencontrer mon père. En secret, il lui a permis de piloter une moto et de s’entraîner avec lui quand il était plus jeune. Seulement, depuis sa paralysie, elle n’est plus la même. Mes parents ne sont plus les mêmes ! Ils sont terrorisés à l’idée que je puisse à mon tour avoir un accident et ne me laissent piloter ma moto que ponctuellement. Autant dire jamais !

Depuis ce terrible jour, tout a changé à la maison. Oh, rien n’est perceptible de l’extérieur ! Mais je vois ma mère se forcer à garder le sourire, à être sereine, à ne pas montrer sa peine. Vivre coûte que coûte. Mon père, égal à lui-même, ne montre aucune émotion… si ce n’est une profonde culpabilité. Et aujourd’hui, avec son fils dans le coma, il a du mal à cacher sa déception. Mon père a eu sa chance lui aussi sur piste. Malgré sa femme et son premier enfant, il a continué à courir et à supplanter tout le monde jusqu’à l’annonce d’un deuxième enfant… Il a alors choisi de ne plus prendre de risque et de s’occuper de sa famille. Puis, quand son fils a montré qu’il avait hérité de ses dons, il a reporté tous ses espoirs sur lui. Malheureusement…

— Ton père n’a pas encore pris son petit déjeuner, me reproche maman en me voyant tendre la main pour attraper un troisième croissant.

Je sens mes joues s’embraser. Je dois être écarlate. Plongée dans mes pensées, je ne me suis pas aperçue de ce que j’engloutissais.

— Ne t’empiffre pas ainsi, poursuit-elle. Ce n’est pas très convenable pour une jeune fille qui va bientôt être majeure et qui devrait assumer sa nouvelle condition de femme.

— Maman, je n’aurai dix-sept ans que dans trois mois ! Ça va venir bien assez vite ! J’ose à peine imaginer qu’il va me falloir sortir chapeautée et gantée… Brrrr !

— Peut-être, mais il serait bon que tu commences à changer tes manières et à faire plus attention à tes tenues vestimentaires. Tu ne vas pas rester un garçon manqué toute ta vie !

Excédée, je soupire bruyamment. Ma mère a raison, je suis impossible. Depuis que je sais marcher, je refuse de porter ces longues robes dans lesquelles je m’empêtre les pieds. Moi, ce que je veux, c’est faire comme les garçons. Mais non, une petite fille doit bien se tenir ; ne pas courir comme une folle ; ne pas jouer avec des petites voitures ou au ballon ; ne pas pêcher ; ne pas grimper aux arbres ; ne pas imiter son père ou son frère sur une moto…

Je manque de m’étrangler. Cela fait deux mois que je n’ai pas touché à ma moto et j’en suis affreusement malade. Deux mois que Luka est à l’hôpital et que mon père ne me lâche pas d’une semelle. Bon, c’est vrai, j’ai désobéi : je n’ai pas attendu l’autorisation de mes parents pour piloter.

Une silhouette se découpe dans l’encadrement de la porte. Quand on parle du loup…

— Bonjour, p’pa !

— Bien dormi ? répond-il simplement après m’avoir embrassé sur le front, rituel du matin.

Je m’attends à une pique, une remarque sur ma tenue comme à son habitude, mais non… Rien ! Ma surprise est telle que je laisse un moment mon bol en l’air.

— Andhré-Ann, tu vas finir par être en retard !

Compris. Je dois sortir de la cuisine pour les laisser discuter. Je m’exécute à contrecœur et feins de m’éloigner, m’arrêtant non loin de la porte afin de les espionner. Il doit se passer quelque chose de grave pour que papa ne m’assaille pas de taquineries. Seulement, j’ai beau tendre l’oreille, mes parents chuchotent et je ne capte rien. Je reviens sur mes pas, décidée, je veux en apprendre plus :

— Vous allez voir Luka aujourd’hui ?

Ma mère rougit et mon père sursaute. C’est donc ça ! Ça concerne mon frère.

— Comme d’habitude, voyons ! affirme maman. Pourquoi ?

— Oh ! pour rien. Tu lui diras que je ne pourrai pas venir après les cours ?

— De toute façon, ils l’ont déconnecté.

— Quoi ?

— Il ne communique plus depuis deux jours, alors les médecins ont décidé de laisser son cerveau se reposer plutôt que de continuer à le stimuler.

— Mais jusqu’à quand ?

— Trois ou quatre jours, pas plus.

— Pourquoi ?

— Andhré-Ann, soupire mon père. On n’en sait rien. Il a dû avoir une trop forte émotion et son cerveau a coupé les ponts. Va te préparer, veux-tu ? Nous avons à discuter, ta mère et moi.

Je reste une poignée de secondes ébranlée par ces révélations, puis regagne ma chambre. Ce que j’ai eu du mal à admettre, c’est que Luka soit tombé dans le coma dès son arrivée à l’hôpital. Il m’avait adressé un regard si intense avant de partir dans l’ambulance aérienne ! Et maintenant on le débranche ! Franchement, cette histoire ne me plaît pas beaucoup ! Quelle émotion a bien pu le mettre dans cet état ? Bon, c’est vrai, je m’en veux un peu… Je ne suis pas allée le voir depuis trois jours, je n’ai même pas essayé de le joindre par BioNet !

Bien que cette société soit rétrograde, il faut lui reconnaître qu’elle met un point d’honneur à être au top pour ce qui est de l’avancée technologique. Ce nouveau procédé pour communiquer avec les comateux est extra ! Les neurochirurgiens connectent une certaine région du cerveau à un ordinateur et hop ! la liaison avec la personne inconsciente est établie ! Mais c’est une communication très fragile. Au moindre faux pas, plus rien. Comme lorsque je parle à Luka du médecin qui l’a secouru…

Une fois dans ma chambre, je fonce sur mon ordipocket plié comme un mouchoir dans la poche de ma capeline. L’écran se déroule et s’allume. Je refuse le clavier et commande rapidement la liaison avec la chambre de Luka. Rien. Les seules données que j’obtiens sont celles des trois derniers jours : son bilan de santé, ses réactions, ses émotions, le nombre de visites. Autant dire rien que je ne sache déjà.

Je me glisse sous la douche tout en réfléchissant. En dépit de mes certitudes, je me sens quelque peu responsable de l’accident de mon frère. Personne ne m’enlèvera de la tête que si je n’avais pas utilisé la moto avant lui… Je sais que c’est stupide, puisque je ne suis pas tombée. Il n’y a donc aucune raison pour que sa machine se soit déréglée, mais ça trotte dur sous mon crâne. Et quand j’essaie de me repasser l’accident c’est le mystère complet. Je ne revois que la moto se cabrer, éjecter violemment Luka sur l’asphalte et finir sa course en râpant sa peinture sur le sol chaud de la piste. Point. Rien qui puisse indiquer une cause externe à la chute… ou peut-être – et c’est ce qui me hante – juste au moment de la glissade, un point lumineux sur le bitume… Cet élément me tracasse.

— Ça suffit ! me dis-je sur le ton de ma mère tout en enfilant ma tenue de collège, une robe de soie bleu nuit à la coupe stricte. Tes remords n’y changeront rien !

Après avoir tressé mes mèches rebelles, je vérifie que mon ordipocket est bien de nouveau dans ma poche et sors en hâte de ma chambre.

Illana doit certainement déjà m’attendre.
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