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	Toute ressemblance avec des personnages réels ayant existé serait tantôt volontaire et tantôt purement fortuite et accidentelle mais bienvenue.

	 

	 


 

	Voulez-vous vivre heureux, vivez toujours sans maître.

	Voltaire

	 


 

	À mamie Simone, 

	et à mon frère, François.



	




	 

	Un voyage difficile

	Au matin du 9 septembre 1740, les côtes de la Martinique se dévoilèrent enfin sous nos yeux. Le marquis de Boulainvillier, commandant du Bourbon, m’informa que nous mouillerions à Fort-Royal le jour même.

	La traversée m’aura été pénible, car les hommes de ma condition ne sont guère faits pour affronter les caprices de la mer.

	Après deux mois de voyage éprouvant, je n’étais plus que le fantôme de celui que j’étais avant mon départ. C’est, je crois, à la dévotion sans faille des hommes d’équipage et du médecin de bord que je dois d’être encore de ce monde. Ballotté par des flots que j’ai voulu voir déchaînés et indifférents à ma souffrance, affaibli, amaigri, mais encore en vie, je remercie le ciel et ces hommes robustes qui, tout au long du voyage, me firent part en riant de traversées bien plus terribles et meurtrières, dans les rares moments où j’avais encore ma lucidité.

	J’avais pu, grâce à maître le Cuzet, mon notaire, prendre place à bord du Bourbon dans une cabine plutôt confortable du quartier des officiers. Le rayonnement de ma famille était encore grand et sa proximité héréditaire avec la monarchie fit que je pus en profiter moi-même, y compris sur un navire de guerre qu’on envoyait aux colonies pour intimider les Anglais qui se montraient un peu trop agressifs envers nos alliés espagnols. J’étais dévasté par les circonstances qui me poussaient à ce long voyage, mais mon âme souffrait moins que mon corps qui supportait si mal d’être sans cesse balancé au gré des vagues et de la houle. Après notre départ, je passai plusieurs jours cloîtré dans ma chambre en proie à un indicible mal. Et c’est une nuit que mon estomac me laissait en paix que je fis la connaissance d’un nègre pour la première fois de ma vie.

	Je fus réveillé par la faim. Je mangeais peu depuis que nous avions quitté Brest, incapable que j’étais de conserver les aliments jusqu’à leur digestion. Il me fallait prendre l’air, selon le médecin de bord qui me conseillait. Je m’emparai d’un morceau de pain et de quelques fruits et je montai sur le pont. Le vent était tiède et une fine pluie tombait en silence. Je remarquai d’abord des hommes regroupés autour d’un feu, qui se réchauffaient. Puis me tournant vers l’arrière, je tombai nez à nez avec un nègre au visage très marqué par l’âge. Il avait des cheveux blancs extrêmement bouclés et me regardait fixement. Il était presque nu et je m’étonnai immédiatement de le voir ainsi dévêtu sous cette pluie fine. Il tenait la barre, parfaitement campé sur ses jambes solides et je remarquai qu’il avait à la cheville un bracelet maintenu par une chaîne qui courait vers un minuscule appentis. Il ruisselait littéralement de pluie et le pauvre fichu qu’il portait pudiquement autour de la taille était détrempé.

	— Vous n’avez pas froid ? dis-je, un peu hésitant.

	Il me regardait sans rien dire. Peut-être ne me comprenait-il pas ? Je me sentis coupable de porter ma redingote à cet instant, moi qui venais de quitter le confort douillet de ma cabine. Je répétai :

	— Vous n’avez pas froid, ainsi vêtu ? Comprenez-vous ce que je dis ?

	Il me regarda encore un instant et dit :

	— Pa palé, misyé.

	Sa voix était grave et chaude. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il disait. Il dut le sentir, car il répéta en faisant un signe de la main :

	— Pa palé, misyé.

	Les hommes qui se réchauffaient près du feu nous observaient. Il y avait un monde entre eux et celui qui se trouvait à la barre. Sans plus y réfléchir, je retirai ma redingote et en revêtis d’office le pauvre bougre qui se laissa faire sans rien dire, mais en me dévisageant avec des yeux pleins de surprise.

	— Ce sera mieux comme ça, dis-je simplement.

	Il était grand et robuste. Sur lui, mon manteau paraissait plus petit, mais il le protégerait du froid, du moins l’espérai-je. Et, comme je m’apprêtai à mordre dans une tomate, il leva brusquement la main pour arrêter mon geste :

	— Pa mangé sa, misyé.

	Puis il me tendit un petit sac et ajouta :

	— Tchimbé.

	Je regardai à l’intérieur. Il contenait une sorte de farine grisâtre mouillée avec un peu d’eau douce. Ce n’était guère appétissant, mais il m’encouragea avec insistance :

	— Mangé, sa bon.

	Disant cela, il tapotait son estomac pour me faire comprendre que c’était probablement le meilleur aliment à consommer pour moi ! Sans doute m’avait-il aperçu les jours précédents, penché par-dessus le bastingage, vomissant ce que je m’étais forcé à avaler.

	Je goûtai une petite quantité de farine. C’était légèrement sucré et doux.

	— C’est bon, dis-je. Qu’est-ce que c’est ?

	— Sa toloman, répondit-il. Sa bon.

	— Merci.

	En effet, mon estomac semblait apprécier ce toloman et ne pas vouloir s’en débarrasser.

	Cependant, nos échanges attirèrent l’attention des hommes près du feu. L’un d’eux finit par crier :

	— Gidéon ! Pa palé ba misyé !

	Puis il monta les quelques marches qui nous séparaient et me demanda :

	— Il vous ennuie, monsieur ?

	— Pas le moins du monde, répondis-je calmement.

	C’était un officier. Je crus reconnaître le grade de lieutenant sur sa veste quelque peu négligée. L’heure très avancée de la nuit semblait accorder un léger relâchement dans la tenue vestimentaire des hommes qui, peut-être d’ailleurs, n’étaient pas en service.

	— Je suis désolé, ajouta l’officier, il n’est pas autorisé à vous parler.

	— Pardon, je l’ignorais. Cependant, ne l’en blâmez pas, car c’est moi qui lui ai adressé la parole le premier.

	Le petit groupe près du feu se sépara d’un coup et bientôt un autre officier, mieux vêtu, nous rejoignit et me demanda de le suivre, tandis que le lieutenant gardait les yeux fixés sur Gidéon qui portait maintenant fièrement ma redingote. Il était évident que l’officier en était fort contrarié, mais il n’osa pas m’en faire part. Mon nom et le fait que je suis quand même l’un des gentilshommes les plus riches du royaume y furent sans doute pour quelque chose.

	— Le commandant demande à vous voir, dit le nouveau venu, tandis que nous descendions les marches humides.

	— Le commandant ? À cette heure-ci ? Pourquoi ?

	— Je l’ignore, monsieur.

	Il ne faisait qu’exécuter les ordres.

	Juste avant qu’il ne frappe à la porte du commandant, je lui posai une question :

	— Cet homme, là-haut sur le pont, quelle langue parle-t-il ?

	— Il parle la langue des nègres, je suppose. Je ne pratique pas cette langue moi-même et du reste, personne n’est autorisé à lui parler, hormis le commandant et quelques officiers.

	— Je vois.

	À voir ses traits tirés, je devinai que le marquis de Boulainvillier avait dû être dérangé en plein sommeil. Il portait la perruque enfarinée que tout officier supérieur se devait d’arborer lorsqu’il était en service. Il paraissait évident, là encore, qu’il l’avait posée sur sa tête en toute hâte.

	— Merci, monsieur, d’être venu si promptement. Puis-je vous proposer un verre de vin ?

	J’avais encore à la main la petite bourse de Gidéon qui contenait le fameux toloman.

	— Non, merci, commandant. J’ignore si mon estomac le supporterait !

	Il sourit imperceptiblement.

	— On me rapporte, monsieur, un incident des plus fâcheux. Il semble que vous vous soyez entretenu avec notre nègre, Gidéon. Est-ce exact ?

	— Oui, en effet. L’un de vos officiers m’a ensuite informé qu’il avait interdiction de parler, ce que j’ignorais.

	— Monsieur de la Fosse, eu égard à votre rang, je vais considérer que l’incident est clos et qu’il n’y avait dans votre démarche rien de répréhensible dans la mesure où vous ignoriez notre règlement. Mais je vous demanderai d’être plus vigilant à l’avenir et de faire en sorte que cela ne se reproduise plus.

	Je ne m’attendais pas à une telle remontrance et pour dire la vérité, je n’en avais pas l’habitude. Vexé, je pris un moment pour répondre. Je piochai dans la petite poche de tissu un peu de toloman que je mis dans ma bouche. Sans doute revigoré par ce remède miracle, je m’entendis presque dire :

	— Mon nom est Tilleul de la Fosse commandant. Me permettez-vous de m’asseoir ?

	— Faites, dit-il.

	 


 

	Héritage

	Je suis moi, François-Jérôme Tilleul de la Fosse, un homme de la terre. J’ai vu le jour à Rouen, le 17 février 1720. Ma mère s’appelait Eugénie du Tilleul, du nom de son village et mon père Édouard de la Fosse, arrière-petit-fils du célèbre peintre Charles de la Fosse. Lors de leur union en 1715, mes parents choisirent de prendre le patronyme de Tilleul de la Fosse, ce qui leur fut rendu possible grâce à quelques accointances qu’ils avaient à la cour. Une simple formalité donc qui me vaut aujourd’hui de porter ce nom, témoin d’une filiation prestigieuse.

	J’ai grandi à Rouen jusqu’à mes cinq ans, puis à Dieppe. J’eus une enfance sans frère ni sœur, plutôt heureuse, qui s’interrompit hélas brutalement l’année de mes dix-sept ans, à la mort de ma mère. Mon père, pétri de chagrin, lui survécu trois ans jusqu’au début de cette année 1740, me laissant cette fois seul à la tête d’une fortune désormais modeste dont je n’ai jamais bien compris l’origine. La mort de mon père m’avait laissé moins triste que celle de ma mère, tant il était devenu l’ombre de lui-même, privé de celle qui avait partagé sa vie pendant de si nombreuses années.

	De ma petite enfance, je garde le souvenir d’une mère aimante et dévouée et d’un père autoritaire, mais qui sut m’inculquer très jeune le goût des mots et des livres. Poète à ses heures, il aimait particulièrement faire la lecture à nos hôtes qui étaient nombreux à passer dans notre demeure. Voyageurs de commerce, notables en visite dans leur famille, comédiens même, il en venait de toutes sortes et de tous lieux.

	Je me souviens en particulier du printemps 1729. Cette année-là, nous accueillions un Anglais qui se présenta sous le nom de Franck-Mary Touare. Il resta chez nous plusieurs mois pendant lesquels il m’impressionna par sa parfaite maîtrise de la langue française et sa faculté à faire lui-même la lecture. Je ne doutais pas au début qu’il fût anglais, puisqu’il utilisait cette langue sans difficulté et qu’il parlait le français avec un fort accent. Mais à mesure que les jours passaient et qu’il me faisait découvrir de nouveaux livres puisés çà et là dans l’immense bibliothèque de mon père, il me sembla que son accent anglais s’émoussait et il finit presque par le perdre totalement avec moi, tandis qu’il le retrouvait le soir venu pendant le repas que nous partagions à la table familiale. Séduit par ma curiosité et ma faculté à apprendre malgré mon jeune âge, il finit par m’avouer juste avant son départ qu’il était français, que son vrai nom était en fait François-Marie Arouet, alias Voltaire, puis me fit jurer de ne pas trahir ce secret. Il continua au fil des années à correspondre avec moi à ma grande joie. De ces échanges épistolaires naquit une grande amitié. Et c’est naturellement qu’à la mort de mon père, je quittai Dieppe pour Paris afin de le retrouver.

	Sorti malgré moi de la douceur douillette du cocon familial et de l’enfance, je rejoignis donc le célèbre auteur d’Œdipe qui m’accueillit à bras ouverts et m’entraîna dans de folles soirées mondaines où il brillait chaque fois par son érudition et sa joie de vivre. Mais il portait comme un étendard sa réputation de fauteur de trouble. Dévoré par l’ambition, il ne se satisfaisait ni de ses gloires ni de ses succès passés. Les gens de la noblesse le fascinaient, et paradoxalement, il les haïssait parfois. Ainsi en était-il d’un certain Rohan-Chabot, descendant d’une des plus illustres familles du royaume et avec lequel il avait eu autrefois un différend qui l’avait poussé à s’exiler en Angleterre juste avant notre rencontre. Il en gardait une rancune tenace contre une certaine noblesse qu’il disait poussiéreuse et sur le déclin, tandis qu’il virevoltait avec élégance, tel un papillon de nuit près d’une chandelle, autour d’une autre plus jeune et plus enthousiaste. Il vouait aussi, et c’est ce qui le caractérisait le plus à mes yeux, une haine tenace au clergé et à ses institutions, source selon lui d’injustice et de punitions arbitraires.

	C’est grâce à lui et à certaines de ses connaissances féminines que je perdis mon pucelage un soir, lors d’une de ces soirées libertines qu’il appréciait particulièrement.

	Ma découverte du corps des femmes se fit comme on engage une bataille, avec la même force, la même détermination et le même entrain. Non content de seulement en jouir, je voulus le connaître parfaitement, sans faille, dans ses moindres mystères, me l’approprier comme on s’approprie une terre étrangère. Ma vaillance et mon enthousiasme me laissaient à penser que je ne me lasserais jamais de fréquenter de tels champs de bataille, où les corps, loin de s’opposer, finissent toujours par s’unir et se confondre. Les amies de Voltaire qui s’amusèrent d’abord de mon inexpérience, me trouvèrent bientôt si volontaire, performant et martial, qu’elles me décernèrent le grade de colonel. J’étais fier de cette reconnaissance et m’en vantais à qui voulait l’entendre.

	Un soir que nous étions attablés avec quelques amis, François-Marie s’étonna de notre grande convergence de vues sur certains sujets. L’alcool aidant, nous échangeâmes quelques réflexions sur notre proximité d’esprit.

	— J’ai le sentiment que nous sommes d’accord sur le fait que le clergé abuse de sa position dominante et fait barrage à un certain modernisme, me dit-il au hasard de la conversation.

	— Je partage vos idées en ce qui concerne beaucoup de choses, monsieur de Voltaire, répondis-je pompeusement avec des accents d’ivrogne.

	— Vous avez conscience que cela pourrait vous valoir quelques inimitiés ?

	— L’inimitié est l’arme des sots, si vous me permettez… ces gens n’ont souvent pas suffisamment d’esprit pour concevoir que nous en soyons davantage pourvus qu’eux. À vos idées, jusqu’à la mort, dis-je en levant mon verre.

	— N’est-ce pas un peu excessif ? remarqua Voltaire en riant.

	— J’entends, monsieur, que ceux qui nous gouvernent aient la magnanimité de nous permettre de nous exprimer, même s’ils ne partagent pas notre avis sur certaines questions. Et je crois bien que je serais prêt à mourir pour ça !

	— Belle idée en vérité, continuez.

	— J’ajoute que l’esprit est précisément le point faible de ces personnes, ce qu’ils ignorent, puisqu’ils en sont dépourvus. Leur en prêter, ne serait-ce qu’un instant, les pousse à se comporter en hommes savants, ce qui souvent va contre leur nature.

	— Vous avez raison, prêter à nos ennemis des vertus qu’ils n’ont pas nous permet parfois de capter leur attention et d’obtenir d’eux des faveurs qu’ils nous auraient refusées en d’autres circonstances. Prenons garde cependant à ne pas lasser ou trahir nos interlocuteurs de quelque façon que ce soit, car leur courroux serait alors pire que leur indifférence ! Tout l’art consiste à en obtenir plus que ce que nous leur donnons, en leur faisant miroiter qu’ils en auront davantage.

	— Quels esprits démoniaques vous animent vous deux ! nous lança l’un de ses amis présents. Diable ! Je ne voudrais pas être l’un de vos ennemis !

	— Dieu t’en garde ! dit Voltaire en levant son verre.

	Cet ami qui venait d’être nommé commandant en chef du Languedoc et qui fêtait avec nous cette promotion, était tout simplement Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu.

	Je passai plusieurs mois en compagnie de mes nouveaux amis sans me demander réellement ce à quoi j’emploierais ma vie désormais, quand on me rappela à Dieppe. L’étude de maître le Cuzet, notre notaire, avait, semblait-il, une communication de la plus haute importance à me faire.

	Moins d’une semaine plus tard, il me recevait en grande pompe et avec un air beaucoup plus jovial que la dernière fois que nous nous étions vus.

	— Il s’agit d’un testament, dit-il sans ambages.

	— Un testament ? Encore ? Y en avait-il donc un autre ? Cela veut-il dire que le précédent est caduc ? Je ne comprends pas…

	— Non, dit-il, il s’agit d’un autre testament. Celui de votre grand-oncle, Charles-Hubert de la Fosse. Hélas, c’est une bien triste nouvelle, mais j’ai le regret de vous annoncer son décès survenu le 25 janvier de cette année.

	— Le 25 janvier, dites-vous ? Mais… nous sommes en mai ! C’est un délai bien long pour me prévenir. Du reste, je ne comprends pas pourquoi on a daigné me prévenir. Nous n’étions pas proches, c’est le moins que je puisse dire. J’ai bien connaissance qu’il devait résider quelque part aux Amériques, mais je crois ne l’avoir jamais rencontré.

	— Et bien, il semble que vous soyez son seul parent à ce jour. Il a eu deux fils qui sont décédés voici quelques années, il était veuf et en ce qui vous concerne, la seule famille qu’il vous reste ici est celle qui se situe du côté de votre mère, si je ne m’abuse.

	— C’est exact, dis-je.

	— Vous êtes donc le dernier descendant de la Fosse, même si plus précisément vous portez le nom de Tilleul de la Fosse. Vous êtes par conséquent celui qui va hériter de tous ses biens.

	— Ses biens ? Il avait donc des biens ? Beaucoup ? demandai-je, soudain intrigué.

	— Une fortune considérable si j’en crois l’inventaire partiel dont j’ai la liste.

	— Quoi ? Que me dites-vous là ?

	— Votre grand-oncle exploitait un domaine très florissant dans les colonies françaises, à la Martinique plus exactement. C’est la raison pour laquelle la nouvelle de sa mort vient seulement de nous parvenir. Outre des avoirs pécuniaires très importants, il possédait de nombreuses terres, des plantations, des champs de canne à sucre, une rhumerie, des élevages et même une flotte de plusieurs navires qui servent au transport maritime entre les îles.

	Comme je restai sans voix, maître le Cuzet continua :

	— Sans doute n’aviez-vous aucun contact avec lui depuis longtemps, mais il n’en demeure pas moins que sentant sa mort venir, puisque d’un âge très avancé, il s’était enquis de ses héritiers et avait désigné à son étude de Fort-Royal, feu votre père, son neveu, comme légataire universel. Ironie du sort, leurs décès respectifs auront eu lieu quasiment au même moment. Et désormais, c’est donc à vous que reviennent tous les biens de votre grand-oncle.

	Il me fallut encore un long moment avant de pouvoir m’exprimer. Puis je finis par dire :

	— Des terres, des plantations, des navires… que vais-je donc pouvoir en faire ? Et par quel transport allons-nous les faire parvenir jusqu’ici ?

	Le notaire hocha la tête.

	— Cela est tout à fait impossible, mon jeune ami.

	— Bien sûr… sans doute vaudrait-il mieux revendre tous ces biens et en retirer de l’argent. Des terres, des navires dites-vous, nous trouverons bien des acquéreurs plus à même que moi de s’occuper de ce genre d’affaires.

	— Ce ne serait pas raisonnable tellement ces affaires, comme vous dites, sont prospères et méritent que vous vous y intéressiez. Et d’ailleurs, ce ne serait pas respecter les dernières volontés de votre grand-oncle qui stipule que pour en bénéficier, vous devez vous rendre sur place. Je crains qu’il ne faille vous résoudre à faire le voyage afin d’évaluer le plus exactement possible cet héritage et d’en prendre possession.

	— Il y a donc une condition…

	— Oui, je vous la cite, si vous le voulez bien : « Autant me fut-il difficile de m’acclimater à ces terres particulières, autant il me serait aujourd’hui douloureux de m’en passer. J’ai à cœur que mon neveu éprouve la même expérience et décide seulement après une année entière passée sur place de disposer ou non de mon héritage, puis d’en faire ce qu’il voudra ». Bien sûr, cette condition s’appliquait à votre père, mais, de fait, elle s’applique désormais à vous.

	— Une année entière passée sur place ? Aux colonies ? Mais… par quel moyen m’y rendrai-je ?

	— Le seul possible est le bateau. Il faut un mois au départ de Brest, je crois. Je vais rédiger une lettre à l’attention de mon confrère de Fort-Royal qui vous assistera là-bas.

	— Et où séjournerai-je ?

	— Quelle question ! Où croyez-vous que votre grand-oncle séjournait ? Dans une maison, bien sûr, qui est désormais vôtre.

	— Bien sûr, répétai-je, réalisant à quel point ma question était stupide.

	C’est donc ainsi que je devins l’une des personnes les plus riches du royaume de France. Maître le Cuzet m’informa qu’un navire de guerre, le Bourbon, appareillerait au début du mois d’août pour la Martinique. Il me restait donc assez de temps pour retourner à Paris dire au revoir à mes nouveaux amis et leur faire part de ma bonne fortune. Les mots de Voltaire résonnent encore à mes oreilles :

	— Vous allez découvrir des contrées sauvages, subir avant cela les assauts de l’océan que vous allez traverser, puis adopter un nouveau mode de vie au milieu d’hommes d’une autre trempe, ceux qui vous ont précédé sous les tropiques. Vous allez rencontrer des nègres, sans doute en possédez-vous déjà une tribu entière !

	Mon étonnement était grand.

	— En posséder ? Des nègres ? Comment pourrais-je posséder des nègres ? Ne sont-ce pas des êtres humains malgré leur différence ? Dussé-je en posséder, qu’en ferais-je ?

	Il rit.

	— Vous avez encore tellement à apprendre ! Quand vous aurez supporté les moustiques et les fièvres, viendra le temps où vous devrez vous demander quelle est votre place dans ces sociétés lointaines où l’homme exploite l’homme, le possède, le réduit en esclavage.

	— En esclavage ? Que me dites-vous là ?

	— Ce que vous verrez sur place. Je vous envie. Car se dresse devant vous une forteresse à l’assaut de laquelle vous allez, je n’en doute pas, vous jeter. Votre éducation bourgeoise vous a préservé de certaines choses. Mais le monde, mon ami, n’est pas aussi beau que vous le croyez. Vous avez pour vous votre jeunesse, votre fougue. Employez-les à bon escient. Emporterez-vous votre bibliothèque ? demanda-t-il pour changer de sujet.

	Il était très fort pour cela.

	— Une partie seulement. Mais une partie néanmoins. J’ignore si là-bas il est facile de se procurer de la lecture et elle me manquerait trop.

	— Alors, tenez, joignez-y ceci. Il s’agit de mes Lettres philosophiques, ajouta-t-il en me tendant un petit livre. Elles me garderont à votre bon souvenir.

	— Merci, monsieur. Je vous promets de les tenir en bonne place.

	— Quand partez-vous ?

	— Au milieu de l’été. J’appareillerai sur un navire de guerre. Le Bourbon, je crois.

	— Et bien, soit ! Nous avons encore le temps de nous amuser, dit René d’Argenson, un des amis de Voltaire qui ne le quittait jamais, tout comme son frère Marc. En attendant, nous vous emmenons voir de nos amies qui se languissent d’un certain colonel. J’ai ouï dire qu’elles lui réservent un sort dont il se souviendra longtemps. Je crois qu’il vous faudra une certaine mémoire pour vous rappeler ces choses quand vous serez dans vos séjours d’outre-mer !

	— À moins de vous résoudre à goûter les plaisirs locaux, dit Marc. J’ai connaissance, par un ami qui en revient, que là-bas, les putains des ports et les négresses affranchies, vous font découvrir des plaisirs qui n’ont rien à envier à ceux que nous offrent les courtisanes de nos villes de France.

	— Diantre, dis-je. Vous piquez ma curiosité. Rien que pour ça, j’ai déjà hâte d’y être !

	— On dit même qu’elles y pratiquent une certaine magie qui vous fait perdre la tête, ajouta mystérieusement Richelieu.

	Son air songeur ne m’incita pas à lui demander davantage de précision, et je n’en sus pas plus ce soir-là, car je ne m’y intéressai plus guère, portant toute mon attention et mon énergie à ce qui serait sans doute ma dernière soirée de fête avec mes amis avant bien longtemps.

	Ce fut en effet la dernière fois que je les vis avant mon départ. Je retournai à Dieppe, et dans les jours qui suivirent, je me rendis chez maître le Cuzet pour lui demander quelques précisions.

	— Monsieur, lui demandai-je, l’inventaire dont vous m’avez parlé, fait-il mention de… de nègres que je… posséderais ?

	Ma gêne était perceptible, et en effet, j’étais particulièrement troublé de poser une telle question. Mais le notaire ne parut pas surpris le moins du monde.

	— Cela va sans dire. Posséder des terres aux colonies revient à posséder également les esclaves qui y travaillent. Sans cela, ces terres ne vaudraient rien. Ne craignez rien cependant, un inventaire plus détaillé concernant ces nègres vous sera fait sur place dès votre arrivée. C’est mon confrère de Fort-Royal, maître Saint-Cyr, qui s’en chargera. Comme je vous l’ai dit, je…

	— Merci, monsieur, le coupai-je.

	Je pris cavalièrement congé, car je ne voulais pas en entendre davantage. Pas encore.

	J’étais tourmenté de me savoir à présent propriétaire de nègres. Comment une telle chose était-elle possible ? Comme me l’avait dit mon ami, j’avais encore beaucoup à apprendre et je choisis d’attendre d’être sur place pour mieux appréhender la situation.



	




	 

	Le marquis de Boulainvillier

	— Je crois finalement que je vais me laisser tenter par un verre de vin. Et je vais vous prier de m’éclairer sur la condition des nègres en général et de ce monsieur Gidéon en particulier, si vous le voulez bien. Pour commencer, je vais vous demander de me dire en quoi cela est fâcheux que j’aie échangé quelques mots avec lui.

	Il me servit un verre de vin et s’assit en face de moi. Je le trouvais superbe de maintien et de prestance, parfaitement droit sur son fauteuil.

	— Comme je vous l’ai indiqué, cela fait partie de notre règlement. Pour toute autre personne que vous, je n’aurais pas plus d’explication à donner. Mais puisque c’est vous qui me le demandez, je vais vous préciser ceci : nous avons assigné à ce nègre la mission de tenir la barre durant la nuit sous le contrôle des officiers de quart, afin d’épargner à cesdits officiers cette pénible tâche. C’est une mission simple, mais qui demande de la vigilance, c’est pourquoi il ne doit pas être dérangé. Il a pour ordre de ne parler à personne et personne ne doit lui adresser la parole. Pour le reste, puisque vous semblez aussi ignorer cela, ce n’est qu’un nègre et à ce titre, il ne mérite pas qu’on lui porte la moindre attention. Nous n’attendons de lui rien d’autre que de l’obéissance.

	J’eus soudain quelques difficultés à refréner la colère qui montait en moi, car je ne comprenais absolument pas le mépris du commandant pour cet homme qui m’avait semblé à moi, tout à fait digne de respect.

	— Mais… pardonnez-moi, n’est-il pas un être humain ?

	— Un être humain ? Je suppose que oui, dit-il, songeur. Mais considérez sa peau couleur d’ébène, ses membres longs et solides, son esprit si peu développé, et vous reconnaîtrez avec moi qu’il est plus proche de l’animal que de l’être humain. Dieu dans sa miséricorde a mis cette créature à notre disposition pour nous épargner les tâches ingrates, comme tenir cette barre toute la nuit quand le vent souffle ou que la pluie s’abat sur le pont. Il est certes doué d’une certaine intelligence, plus qu’un chien par exemple, puisqu’il utilise une forme de langage, rudimentaire, oui, mais un langage tout de même. Ce qui lui permet de communiquer avec nous et de comprendre les ordres qu’on lui donne. Rien de plus.

	— S’il est plus intelligent qu’un chien, comme vous le dites, pourquoi l’enchaînez-vous comme tel ?

	— Mon cher, n’avez-vous jamais eu de chien ?

	— Oui. Plusieurs même.

	— Alors vous devez savoir qu’un chien attaché vous restera plus fidèle et gardera mieux votre maison. Enlevez-lui sa laisse et il se sauvera. Tout comme le nègre.

	Faux, pensais-je. Ma mère possédait un canari et laissait en permanence sa cage ouverte. L’oiseau en sortait à sa guise, mais y revenait chaque soir, car, selon moi, il s’y sentait plus en sécurité et y trouvait toujours de la nourriture. J’avais pu vérifier la même chose concernant mes chiens et je ne doutais pas que Gidéon, bien que n’étant ni un canari ni un chien, eût pu avoir le même comportement. Immédiatement pourtant, cette pensée me mit mal à l’aise.

	— Sur ce navire, où pourrait-il aller ?

	— Pas très loin, je vous l’accorde. Mais il y a sur ce vaisseau des lieux et des marchandises auxquels il ne doit pas avoir accès. Pourquoi sa condition vous tient-elle tant à cœur ? Ce n’est qu’un esclave et vous êtes un pair du royaume. J’ose espérer que vous n’êtes pas un de ces abolitionnistes !

	— Je ne sais pas, monsieur. Abolitionnistes, dites-vous ?

	— Oui, vous savez, ces idéalistes qui pensent que les nègres ne devraient pas être tenus en esclavage. Mais alors, qui s’occuperait pour nous de toutes ces choses du quotidien ? Je n’imagine pas même le plus misérable d’entre nous supporter le quart de ce qu’ils endurent. Et pour un salaire bien maigre : nous leur donnons un endroit où dormir et de quoi manger. C’est tout. Quelle sottise de penser que nous puissions nous en passer ! Quant à faire preuve d’humanité envers eux, c’est là aussi une pure sottise. Car donnez-leur la main, ils vous prendront le bras. Ils iront même jusqu’à votre vie si vous n’y prenez pas garde. Ne soyez pas surpris, le cas s’est déjà présenté. Il semble que si menu qu’il soit, leur esprit peut aussi parfois être le siège de quelque révolte et qu’ils se retournent contre celui qui les nourrit avec justice. Je ne vois là que la manifestation de la folie, c’est pourquoi je recommande avec eux la plus grande prudence.

	À ce moment-là, des éclats de voix sur le pont attirèrent notre attention. Le commandant se leva et ouvrit la porte de sa cabine.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-il au planton de garde.

	— C’est Gidéon, monsieur.

	Boulainvillier se tourna vers moi.

	— Qu’est-ce que je vous disais ? La révolte et la folie.

	Nous montâmes sur le pont et trouvâmes Gidéon entouré par trois officiers qui se figèrent dès l’arrivée de leur commandant.

	— Que se passe-t-il ici ? demanda ce dernier.

	— C’est Gidéon, monsieur, il refuse de retirer ce manteau, dit l’un d’eux.

	Boulainvillier regarda l’homme avec surprise.

	— Et d’où le tient-il ce manteau ?

	— C’est le mien, dis-je.

	Tous les regards se tournèrent vers moi.

	— Le vôtre ? dit le commandant avec étonnement.

	— Oui. J’ai considéré que par ce froid et sous cette pluie, il lui serait plus utile qu’à moi dans la cabine que vous avez eu la bonté de mettre à ma disposition.

	Le marquis fit signe à ses hommes de se retirer. Quand ils furent suffisamment loin, il me demanda :

	— Avez-vous perdu la raison, de la Fosse ?

	Cette fois, c’en était trop. J’étais certainement deux fois plus jeune que cet homme, mais je ne pouvais pas le laisser s’adresser à moi de cette manière.

	— C’est Tilleul de la Fosse, je vous prie, commandant. Vous parlez à un pair du royaume, ne l’oubliez pas. Je ne suis pas un de vos officiers et j’ignore encore si je suis un de ces abolitionnistes dont vous parliez tout à l’heure. Mais je sais ceci : j’ai reçu de mes parents une éducation qui me dicte de faire preuve d’humanité envers mes semblables.

	— Vos semblables ? me coupa-t-il. Mais regardez-le, c’est un nègre !

	— C’est un homme que je vois moi. Et à ce titre, il mérite notre compassion. Votre règlement m’interdit-il de lui donner mon manteau ?

	— Non.

	— Alors, c’est dit.

	— À votre guise, monsieur. Et vous avez raison, je n’ai en effet pas d’ordre à vous donner. Mais dois-je vous rappeler que je suis le commandant de ce navire ? Mon rôle est de maintenir une discipline sur celui-ci et de faire preuve d’autorité. J’ai cinq cents hommes sous mes ordres. Que croyez-vous qu’ils vont penser du fait que je vous cède ?

	— Je l’ignore. Ce n’est pas de mon ressort. Peut-être devriez-vous simplement leur faire savoir que vous approuvez mon geste ? Quant à me céder, voilà un bien grand mot ! Je considérerai de mon côté que vous avez fait preuve d’humanité, ni plus, ni moins. Et eux ne devraient rien trouver à y redire.

	Il me dévisagea un instant. Puis se tournant vers Gidéon et lui posant la main sur l’épaule, il lui dit :

	— Ou pé di sé taw.

	— Mèsi misyé, répondit-il.

	J’ignorai à ce moment s’il s’adressait à moi ou au commandant. Mais de toute évidence, je venais de remporter une victoire si j’en jugeai par la mine surprise des officiers qui assistaient à la scène d’un peu plus loin.

	Je suivis Boulainvillier dans l’escalier jusqu’à la porte de sa cabine. Comme il semblait très contrarié, j’essayai d’aborder un autre sujet de conversation.

	— Vous parler donc cette langue étrange, dis-je.

	— Oui, c’est ainsi que nous nous comprenons lui et moi.

	— Que lui avez-vous dit ?

	— Qu’il pouvait garder votre manteau.

	— Ne comprend-il pas le français ?

	— Oui, il le comprend aussi. Mais c’est ainsi que je lui parle moi, depuis bientôt dix ans qu’il est à mon service.

	Je devinai dans sa voix un trouble certain. Il devait se faire violence pour me supporter. Il se tenait très droit, toujours, la tête haute. Digne. Il me dévisageait de ses yeux bleu clair, se demandant sans doute à cet instant s’il devait continuer à me respecter ou me jeter par-dessus bord.

	— Merci, commandant, lui dis-je.

	J’étais sincère.

	— Je vous en prie, monsieur Tilleul de la Fosse, répondit-il pompeusement.

	Puis après un court instant, il ajouta :

	— Vous êtes jeune, monsieur. Je mets votre humanisme au compte de cette jeunesse et de votre fougue à pourfendre l’injustice. Mais prenez garde à ne pas vous laisser submerger par trop de bonté. J’ai ouï dire que vous comptez parmi vos amis ce monsieur de Voltaire. Un homme qui n’est pas de votre condition et dont les déjà nombreux séjours à la Bastille devraient vous faire réfléchir.

	— Connaissez-vous personnellement cet homme vous-même, commandant ? demandai-je sur la défensive.

	— Non. Je n’ai pas ce plaisir.

	— Ce plaisir, moi, je l’ai, monsieur. Voltaire est un homme qui gagne à être connu et dont l’amitié m’est précieuse.

	— Je veux bien vous croire. Ce sentiment vous honore. Mais je suis au service de sa Majesté, et à ce titre, il me serait parfaitement impossible de m’encombrer d’une telle amitié.

	Je pris sa dernière remarque pour mon compte personnel. Il sembla soudain presque regretter de ne pas pouvoir tisser des liens plus étroits avec moi. J’avais le sentiment réel qu’il aurait aimé poursuivre notre conversation et, peut-être, s’ouvrir davantage à moi. Devant la porte de sa cabine et avant de prendre congé, comme pour me confirmer ce que je ressentais, il ajouta encore :

	— Je pense, monsieur, que vous êtes un homme de bien. Mais encore une fois, prenez garde. Ce ne sont pas des hommes au grand cœur qui dirigent ce monde.

	Après cet incident, je jouis d’une réputation de gentilhomme un peu rebelle et indiscipliné. Parmi les hommes de bord, ils étaient nombreux à me saluer lors de mes rares promenades sur le pont, quand mes maux d’estomac me laissaient en paix. Le médecin m’encourageait à ces promenades, impuissant qu’il paraissait à me procurer un autre remède.

	C’est une autre nuit que je croisai encore le chemin de ce lieutenant mal fagoté que j’avais rencontré ce soir-là.

	Alors que je prenais l’air, non loin de la barre, il me dévisageait et observait si je n’enfreignais pas de nouveau le règlement en parlant à Gidéon. Comme je n’étais pas d’humeur à me laisser faire, je m’approchai de ce dernier par provocation et lui demandai à voix suffisamment haute pour que l’on m’entende depuis le pont inférieur :

	— Comment faites-vous pour suivre votre route dans une nuit aussi noire, mon cher Gidéon ?

	Le nègre me regarda et commença à dire :

	— Pa pa…

	— Pa palé, oui, je sais. Je ne veux pas vous causer d’ennuis, ne vous inquiétez pas. Ne parlez pas. Montrez-moi juste avec des gestes, comment vous faites.

	Il leva le doigt vers le ciel.

	Je regardai dans cette direction et tout ce que je vis c’était le mât et les voiles, déployées au maximum.

	— Je ne comprends pas, dis-je.

	Il me fit un signe avec la main et désigna de nouveau la voûte céleste, mais en plusieurs endroits cette fois. Le ciel était parfaitement clair et dégagé. Et soudain, je compris.

	— Les étoiles. Vous vous dirigez grâce aux étoiles !

	Il me sourit et me fit signe que oui avec la tête.

	— Vous connaissez donc les étoiles ? dis-je encore, incrédule.

	Il me fit de nouveau signe que oui. J’ignore pourquoi j’éprouvai une joie indescriptible. Sans doute parce que je compris à cet instant que cet homme que le commandant considérait comme un animal était en fait plus savant que moi-même, incapable que j’étais de me diriger grâce aux astres de la nuit.

	Tout à mon échange avec Gidéon, j’avais oublié les officiers et ils se rappelèrent à mon bon souvenir en se disputant. Le lieutenant paraissait très agité et ses collègues semblaient avoir du mal à lui faire entendre raison. Je devinai que j’étais le sujet de leur dispute et je descendis les marches jusqu’à eux.

	Comme j’arrivai à leur hauteur, l’officier mal fagoté passa auprès de moi, me bousculant presque.

	— Où allez-vous, monsieur ? Est-ce moi qui vous fais fuir ? demandai-je.

	— Fuir, moi ? Devant vous ? Je ne crois pas. Je m’en vais faire mon devoir.

	— Et parler au commandant pour lui raconter mes faits et gestes ? Votre devoir n’est-il pas plutôt de nous mener à bon port ? Où en êtes-vous si incapable que vous déléguez cette tâche à un homme plus savant ? Celui-là même qui tient la barre tandis que vous vous réchauffez et que vous discutez avec vos amis. Cet homme-là, voyez-vous, m’enseignait comment il se dirige grâce aux étoiles. Et sans dire un seul mot. Je n’en ai moi-même prononcé que très peu. Soyez donc assuré que votre règlement n’aura que très peu été enfreint ce soir.

	— Il ne m’appartient pas d’en juger.

	— Prenez vos responsabilités, monsieur. Et dites-moi donc directement ce que vous me reprochez.

	— Vous maniez bien les mots. Qu’en est-il d’une épée, vous n’en portez donc pas ?

	— Prenez garde, mon cher, dit un autre derrière moi, monsieur Rohan-Chabot est un maître d’armes.

	— Rohan-Chabot ? Tiens donc ! J’ai ouï dire qu’un certain de votre nom est si lâche qu’il envoie ses laquais bastonner ses ennemis à sa place, méthode qui s’avère peu efficace. Cet homme serait-il de votre famille ?

	— Un mien cousin, oui. C’est curieux comme la même histoire peut revêtir différentes formes. J’ai connaissance moi que si ces coups de bâton ont été mal donnés, ils ont en revanche été très bien reçus. L’homme, un certain Voltaire, je crois, a dû mourir de ses blessures, car nul n’en a plus entendu parler.

	— De toute évidence, vous parlez de choses qui vous sont étrangères. Ou que vous aurez mal comprises. L’homme battu a survécu et s’en est très vite remis. Mais il se trouve par malheur pour vous que c’est un de mes amis.

	— Des amis ? Vous en avez donc. Mais j’y songe, c’est peut-être un bon ami que vous cherchez auprès de ce nègre. J’ai connaissance qu’ils sont vigoureux et fort gâtés par la nature. Est-ce cela qui vous attire ?

	— Cette fois, vous faites preuve de plus de science que moi, je m’en remets donc à votre propre expérience. Et pour répondre à votre question de tout à l’heure : non, je ne porte pas d’épée. Pour corriger un cuistre de votre espèce, tenez, ce simple bâton pourrait suffire.

	Je ramassai un morceau de bois à moitié pourri qui traînait sur le pont.

	— À votre guise, dit-il.

	Il dégaina son épée et me fit face, se mettant en garde dans une attitude que je trouvai particulièrement ridicule.

	Je l’imitai grossièrement. Plusieurs hommes nous avaient rejoints attirés par l’agitation et je sus à la manière dont ils riaient à me voir tourner en dérision mon adversaire qu’ils étaient plutôt de mon côté.

	— Fichtre, dis-je. Est-ce ainsi que vous comptez combattre les Anglais ? Sans doute vaudrait-il mieux leur envoyer vos laquais ?

	Dans l’hilarité générale, ivre de colère, le lieutenant se précipita sur moi à la manière d’un chien enragé, son arme en avant. Et comme je le fis si souvent dans mon enfance lorsqu’une telle bête se jetait sur moi, je l’esquivai facilement, détournant son épée à l’aide de mon pauvre morceau de bois. Il s’en trouva déséquilibré et j’en profitai pour lui décocher un coup de poing à la mâchoire qui l’assomma sur le coup.

	— Hum, dis-je en l’observant allongé sur le pont, inanimé. Messieurs les Anglais n’ont qu’à bien se tenir ! Drôle de maître d’armes en vérité.

	Les hommes qui m’entouraient se mirent à rire de plus belle, on me félicita et on me proposa même à boire. Du rhum. Si peu accoutumé que je l’étais à cette boisson, il ne me fallut pas longtemps avant que je m’endorme à même le pont. On dut me porter jusqu’à ma cabine où je restai endormi tout le jour et une partie de la nuit suivante. Le médecin qui me réveilla me prévint que mon calvaire toucherait bientôt à sa fin, notre arrivée à la Martinique étant prévue dans la semaine. Mais il me conseilla aussi de ne plus abuser du rhum pour des raisons évidentes. Pourtant, je fus soulagé de comprendre que je devais à cette boisson d’avoir été inconscient presque un jour entier, et par là même de ne pas avoir souffert du mal de mer.

	Nous étions le 4 septembre. Les jours qui restaient à naviguer allaient m’être un peu moins pénibles, car les hommes dont je m’étais fait des amis allaient me prodiguer maints remèdes et procédés pour ne pas me sentir trop mal.

	— Ne mange qu’à l’extérieur.

	— Asperge-toi le visage d’eau le plus souvent possible.

	— Va souvent à la selle.

	— Dors le moins possible.

	— Bois abondamment.

	Je suivis tous ces conseils sans savoir vraiment s’ils étaient efficaces. Mais ce qui à coup sûr me faisait le plus de bien, c’était le toloman que Gidéon continuait généreusement à partager avec moi. Je voulais croire aussi, sans l’avouer vraiment, que mon corps finissait par s’habituer au mouvement incessant du navire sur l’eau.

	J’appris avec effroi que lors de certaines traversées, les hommes de bord étaient parfois presque totalement décimés par la fièvre. Et que, quand la mort les frappait, leurs corps étaient généralement jetés à la mer. Je remerciai le ciel de ne pas subir un sort aussi épouvantable.

	Cinq jours plus tard, nous débarquions à Fort-Royal.
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