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            À mon fils, Noah, 
qui m’a donné envie d’écrire une histoire de fantômes 
avec une simple question : 
– Maman, c’est qui le monsieur derrière toi ?

         
      
   
      
            Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la Loi.

            Phrase gravée sur la tombe 
d’Allan Kardec
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            La ponctualité n’avait jamais été son fort. Ironique, pour un homme qui, un siècle
               plus tôt, avait usurpé l’identité d’un maître horloger. Son talent pour l’escroquerie
               lui avait permis de s’introduire dans de nombreuses demeures cossues, manoirs luxueux
               et châteaux de province, dans lesquels il avait volé et pillé jusqu’à ne plus savoir
               que faire de toutes les richesses accumulées. Son succès l’avait rendu téméraire.
               Il avait fini par en perdre la tête.
            

            Littéralement.

            Son orgueil l’avait conduit à l’imprudence et, peu de temps après, à l’échafaud. Aujourd’hui,
               comme pour conjurer le mauvais sort que lui avaient lancé les horloges, il ne les
               consultait plus qu’à contrecœur et arrivait en retard deux fois sur trois. Une mauvaise
               habitude qui avait le don d’irriter Amaryllis, sa fille adoptive.
            

            Sous la brume cotonneuse de ce matin d’octobre, elle fit tourner la lourde clé dans
               la serrure, ouvrit la porte de l’atelier photographique, leva les rideaux et retourna
               le petit écriteau contre la vitre, côté « ouvert ». Tout cela sans s’étonner du silence
               et de l’absence de son père. Depuis qu’elle lui avait trouvé un nouveau corps quelques
               années plus tôt, il ne se lassait pas d’en tester les limites en s’adonnant à toutes
               sortes d’extrémités. Trop souvent, César Popineau désertait leur appartement pour
               aller se vautrer dans Dieu seul sait quel bouge mal famé. Lillys se désolait de le
               voir traiter avec si peu de considération le corps flambant neuf qu’elle lui avait
               offert. À ce rythme, il ne tarderait pas à repasser du mauvais côté du voile.
            

            Elle retroussa le nez en écho à son estomac qui se ratatinait sur lui-même. Malgré
               la frustration récurrente que suscitait chez elle le comportement chaotique de cet
               homme, l’idée de le perdre la plongeait en un éclair dans une panique incontrôlable.
               Elle s’empressa de chasser ces vilaines pensées. Non, le corps de César n’était pas
               en train de pourrir dans une ruelle sordide. Elle refoula tous les scénarios morbides
               qui se formaient dans son esprit pour se concentrer sur une seule image : celle de
               son père poussant la porte de l’atelier, épuisé, passablement ivre mais euphorique.
               Galvanisé par ses expériences nocturnes.
            

            Ce qui arriva moins d’une minute plus tard.

            Son chapeau haut-de-forme de travers, sa redingote mal boutonnée, fagoté comme un
               ivrogne tout juste sorti de sa beuverie, César pénétra dans le vestibule. La cloche tinta et couvrit
               à moitié le son éraillé de sa voix lorsqu’il tonitrua :
            

            – Ma Lillys jolie, bien le bonjour ! Ah, que les nuits de Paris sont douces, ma Lillys.
               Douces, suaves et scandaleuses à souhait.
            

            – Tu es en retard, se contenta-t-elle de répondre.

            Elle cachait toujours son soulagement derrière quelques remontrances qui relevaient
               plus de la taquinerie que d’une véritable dispute. César ôta son chapeau et son manteau
               avec une mine d’excuse.
            

            – Tu pues le vin, grimaça-t-elle après s’être rapprochée de lui.

            Elle enserra son visage entre ses mains d’albâtre et poussa un soupir.

            – Et tes yeux sont aussi rouges et luisants que ceux d’une veuve éplorée.

            – Ne sois pas jalouse. La prochaine fois, je ne manquerai pas de t’inviter. Promis.

            Elle ignora sa raillerie et le précéda dans la pièce adjacente. Contrairement au vestibule
               qui demeurait relativement obscur en cette heure fort matinale, le studio baignait
               déjà dans une luminosité presque surnaturelle. Les verrières qui couraient depuis
               le sol jusqu’au plafond laissaient entrer le moindre rayonnement, les moindres prémices
               du jour, aussi timides soient-elles. Dehors, le soleil voilé livrait un combat sans
               merci contre la brume tenace et dévidait au sein du studio une lumière blanche uniforme.
               Amaryllis souleva le drap noir qui protégeait la chambre photographique tout en lâchant :
            

            – Pour aujourd’hui, il valait mieux que l’un de nous garde l’esprit clair. C’est un
               client important que nous recevons ce matin.
            

            – Ah, c’est vrai. Le général Machin de Saint-Putride nous fait l’honneur de sa présence.
               Il faudra fêter ça.
            

            Lillys ne put s’empêcher de ricaner. Le général Firmin de Saint-Purline était un héros
               de guerre. Ses actes valeureux durant les plus violents conflits du siècle lui avaient
               valu le respect de tous les Français et les plus hauts honneurs. Quatre ans après
               la fin de la guerre contre la Prusse, son nom se murmurait encore avec un frisson
               d’admiration. Il était le symbole de la grandeur des armées françaises, qui adoucissait
               quelque peu le traumatisme de la défaite.
            

            Oui, cet homme était probablement leur client le plus précieux depuis l’ouverture
               du studio. S’il se trouvait insatisfait du résultat, son influence pourrait signer
               l’arrêt de mort de leur entreprise.
            

            Après avoir remis un peu d’ordre dans la tenue fatiguée de César et l’avoir aspergé
               d’eau de Cologne pour couvrir ses relents avinés, Lillys déclara :
            

            – Je m’occupe de préparer la plaque. Va attendre le général, il voudra être accueilli
               par Monsieur César Popineau, le grand photographe. Pas par sa petite assistante. Et
               tâche de te montrer aussi sobre et digne que possible.
            

            – À vos ordres ! Je serai aussi vertueux qu’un enfant de chœur.
            

            Il lui décocha un baiser sur le front avant de s’échapper dans le vestibule.

            Lillys s’engouffra dans les ténèbres du laboratoire et s’empressa d’allumer la mèche
               de la lampe inactinique. Sa timide lueur rouge éclipsa l’obscurité avec paresse, révélant
               les rangées de bouteilles remplies de solutions transparentes, les plaques de verre
               soigneusement ordonnées, les bacs d’étain encore vides et le bric-à-brac nécessaire
               à tout photographe. Amaryllis referma la porte derrière elle, respira à grandes goulées
               les relents chimiques qui lui picotèrent les narines. Lorsqu’ils avaient entamé leur
               activité, elle avait détesté ces odeurs astringentes qui lui restaient dans le nez
               de longues heures après son passage au laboratoire. Aujourd’hui, elles étaient synonymes
               de sécurité, de familiarité, les composantes d’un rituel quotidien rassurant.
            

            Elle commença les gestes si souvent répétés, enduisant la plaque de verre de collodion
               humide, mêlé à son ingrédient secret qui lui permettait de révéler la présence des
               morts sur la photographie. Elle jeta un œil critique vers la collection de petites
               fioles alignées sur une étagère. Seuls César et elle savaient ce qu’elles contenaient.
               Et ses réserves s’amenuisaient. Heureusement, elle aurait bientôt l’occasion de les
               remplir à nouveau.
            

             

            Enfoncée dans son cocon obscur, concentrée sur sa tâche, Lillys n’entendit pas la
               clochette de l’entrée tinter, ni les quelques mots polis échangés dans le vestibule.
               Lorsqu’elle quitta le laboratoire, le général pénétrait déjà dans le studio.
            

            Il portait le dos droit et les épaules crispées de ceux qui tentent de conserver leur
               dignité dans une situation embarrassante. Sa moustache impeccable dissimulait le rictus
               nerveux qui tordait ses lèvres. Sourcils froncés, il sonda les alentours d’un air
               circonspect. Peut-être s’attendait-il à voir les morts tapis dans les rares recoins
               sombres du studio photographique. Ou, plus vraisemblablement, cherchait-il à déceler
               les ficelles cachées de ce qu’il espérait n’être qu’une grossière supercherie.
            

            L’attention de Lillys dévia vers la brume informe qui s’élevait juste derrière lui,
               le suivait à la trace en effectuant de gracieuses ondulations. Elle dissimula un soupir
               de soulagement. Ce fantôme-là ne se ferait pas prier pour se manifester. Certains
               se tenaient tellement éloignés du monde des vivants qu’elle peinait parfois à les
               attirer près de leurs proches endeuillés. D’autres, comme celui-ci, s’accrochaient
               comme des sangsues à ceux qu’ils avaient quittés. Une aubaine qui leur garantissait
               une photographie des plus réussies, et la satisfaction de leur précieux client.
            

            Apercevant son sourire, le général se tourna vers elle et la dévisagea d’un œil surpris,
               comme s’il venait de réaliser sa présence. César déclara :
            

            – Laissez-moi vous présenter mon assistante, celle grâce à qui tout cela est possible.
               Elle est si sensible aux mystères du monde des défunts qu’ils sont attirés vers elle
               comme le papillon vers la flamme. C’est elle qui vous aidera à appeler l’âme de votre
               proche disparu. Elle est aussi ma fille adoptive : Amaryllis Clinchamps.
            

            Lillys ne cilla pas sous le regard inquisiteur du général, ni à la mention de son
               nom complet. Sa mère lui avait choisi un prénom si éloigné de sa personnalité que
               cela frisait le ridicule. Amaryllis, le nom d’une fleur rouge sang qui ne fleurissait
               qu’au cœur de l’hiver, symbole de la persistance de la vie au cours de la saison morte.
            

            Un symbole de vie.
            

            C’était d’une telle ironie ! Quant à son patronyme, Clinchamps, dont les sonorités
               bucoliques évoquaient un champ de fleurs printanier, il ne faisait qu’accentuer le
               fossé qui séparait sa personne des noms qu’on lui avait attribués. Le diminutif Lillys
               lui seyait beaucoup mieux. Sous son apparence ronde et délicate, ce nom rappelait
               en réalité celui de la mythique femme démoniaque Lilith. Pour quelqu’un qui batifolait
               quotidiennement avec les morts et qui volait le corps des vivants pour le leur offrir,
               cette analogie lui paraissait bien plus appropriée…
            

            S’extirpant de ses pensées, Lillys baissa les yeux avec déférence et salua le général
               d’une voix douce. Il lui accorda un bref signe de tête et la suivit vers le large
               fauteuil tourné face à la chambre photographique. Derrière lui s’élevait un mur sombre,
               uniformément noir, sans artifice ni décoration afin de permettre aux fantômes les
               plus translucides de ressortir au mieux. Le général prit le temps de l’examiner avant
               de prendre place sur l’assise. N’y décelant rien de suspect, il posa son bras sur
               l’accoudoir et pivota son visage vers l’appareil.
            

            César inséra la plaque de verre préparée par Amaryllis dans le caisson et peaufina
               les réglages. Le bois des soufflets grinçait et claquait sous ses doigts experts.
               Le général se racla la gorge, ses yeux voyagèrent de gauche à droite avec nervosité,
               sans savoir où se fixer.
            

            – Puis-je vous demander qui vous souhaitez invoquer, général ? s’enquit Lillys de
               sa voix la plus douce.
            

            – Il s’agit de… hm… ma défunte mère. Emportée il y a moins de cinq années par… hm…
               une pneumonie.
            

            Il n’eut pas besoin d’en dire plus. À la simple évocation de sa personne, le fantôme
               près de lui se matérialisa. La brume informe se tordit, s’enroula sur elle-même, jusqu’à
               laisser apparaître les contours vaporeux d’une femme au port altier, vêtue d’une robe
               luxueuse assortie à sa coiffe fleurie. Le regard enveloppant qu’elle posa sur son
               fils bien-aimé fit sourire Amaryllis ; de toute évidence, ce fantôme-là n’était pas
               près de s’éloigner du monde des vivants.
            

            Lillys se plaça face au général, les mains croisées devant son giron dans une attitude
               calme et apaisante. Le fantôme avait beau s’être manifesté aussi vite qu’un battement d’ailes, elle tenait
               au simulacre de cérémonie qui ne manquait jamais d’impressionner les clients.
            

            – Général, je vais vous demander de fermer les yeux. Concentrez-vous sur votre respiration.
               Voilà. Maintenant, visualisez le visage de votre mère. Imprégnez-vous de son souvenir.
               Et appelez-la avec moi. Quel est son prénom ?
            

            – Agathe.

            – Agathe ? appela-t-elle en écho.

            Le fantôme tourna son visage éthéré vers elle.

            – Oui, ma jolie ?

            – Votre fils ici présent vous appelle.

            – Je l’ai entendu, je suis là.

            – Écoutez sa prière et joignez-vous une dernière fois au monde des vivants.

            – Inutile de faire preuve de tant d’emphase, je suis là.

            – Venez, Agathe…

            – Je suis déjà là, vous dis-je ! Auriez-vous des soucoupes devant les yeux, très chère ?
               Je suis là !
            

            Lillys se retint de rire face à l’impatience du spectre avant d’ajouter :

            – Votre fils espère emporter un ultime souvenir de vous. Une trace de votre existence
               dans l’après-vie, figée sur la plaque photographique.
            

            – Une photographie ? se réjouit Agathe. Que ne l’avez-vous dit plus tôt ! Je me serais
               rendue plus présentable, si j’avais su.
            

            Le fantôme réajusta sa coiffe fleurie et se tapota les joues pour les rosir, sans
               réaliser que son corps n’était désormais pas plus coloré qu’un voile de jeune mariée.
               Amusée, Lillys déclara à l’intention du général :
            

            – Votre mère était une femme particulièrement coquette, si je ne me trompe pas.

            Le visage de l’homme blêmit et Lillys le vit déglutir. Il opina du chef en silence,
               troublé, et frissonna.
            

            – Je suis prête ! lança le fantôme d’Agathe.

            Épaules baissées, cou allongé, mains délicatement posées sur le dossier du fauteuil,
               la défunte prenait déjà la pose. Lillys se pencha vers le général.
            

            – Sentez-vous comme l’air s’est rafraîchi, Monsieur ? interrogea-t-elle à voix basse.

            L’homme acquiesça du menton, déglutit à nouveau.

            – Elle a répondu à notre appel, ajouta Lillys avec un sourire charmeur. Nous sommes
               prêts.
            

            Elle allait se détourner de l’homme blême lorsqu’un murmure la fit tressaillir :

            – Amaryllis.
            

            Elle se figea. C’était une voix masculine, lointaine, douloureuse. Elle se retourna
               vers César qui patientait derrière l’appareil.
            

            – Tu m’as appelée ? interrogea-t-elle, perplexe.

            – Non.

            Elle fronça les sourcils, sonda les alentours. Aucun autre fantôme ne se découpait
               dans la lumière pâle du matin. Pas même l’esquisse d’une forme brumeuse. Seulement le spectre d’Agathe qui commençait à s’impatienter.
            

            – Que c’est long ! J’avais cru comprendre qu’il s’agissait de photographie, mais me
               voilà contrainte de rester immobile comme autrefois, lorsqu’on nous tirait le portrait
               à coups de pinceau. Êtes-vous peintre ou photographe, juste Ciel ?
            

            César s’enquit à voix basse :

            – Tout va bien, Lillys ?

            Elle se recomposa en vitesse un visage serein et lissa les plis de sa robe noire.

            – Bien sûr. Allons-y.

            Elle accorda un dernier sourire tranquille au général, dont le regard voguait de l’un
               à l’autre avec le rythme régulier d’un métronome.
            

            – Amaryllis !
            

            Le murmure se fit plus pressant. Lillys l’ignora, malgré le frisson glacé qui remontait
               le long de son épine dorsale. Elle ne comprenait pas. Les morts ne s’étaient jamais
               exprimés par la voix avant d’offrir une manifestation visuelle, aussi ténue soit-elle.
               Elle avait beau sonder le studio du regard jusque dans ses moindres recoins, il n’y
               avait rien. Rien ni personne. Le cœur battant, elle se força à paraître calme. Elle
               s’éclipsa du champ en toute hâte et, une poignée de secondes plus tard, le visage
               grave du général et la silhouette translucide de sa mère disparue se fixèrent sur
               la plaque photographique.
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      L’AUTRICE

         
            Conteuse professionnelle dans les Landes, Estelle Castadère a toujours été une amoureuse
               des histoires et de l’imaginaire. Enfant, elle noircissait des cahiers entiers de
               contes, de poèmes et d’ébauches de romans avec un rêve précis en tête : devenir écrivaine.
               À 27 ans, après des études et un début de carrière dans la médiation culturelle, cette
               passion finit par la rattraper. Elle plaque sa vie parisienne pour revenir dans son
               Sud-Ouest natal et renouer avec son amour des histoires auxquelles elle donne vie
               depuis, tant à l’oral qu’à l’écrit.
            

            Inspiré de sa fascination pour le spiritisme et le paranormal, L’alchimie des fantômes est son premier roman.
            

            Vous pouvez la retrouver sur les réseaux sociaux, Instagram notamment.

         

      
   
      
            Retrouvez tous nos titres sur notre site

            www.rageot.fr
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