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Chapitre premier
 
 
 
La ville était un piège de flammes.
Tout brûlait. Les trois tours de Sarsannes n’étaient plus qu’un immense brasier sur le ciel nocturne. Le palais du mayarash venait de s’écrouler à l’ouest, tandis que la fine flèche de pierre et de bois qui en ornait le toit, visible à dix lieues de la campagne avoisinante, s’était abattue sur les occupants qui tentaient de fuir l’enfer.
Fuir où, d’ailleurs ? La cité était encerclée et les assiégeants avaient ordre de ne laisser sortir personne. Ils allaient périr ici, tous, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, brûlés vifs dans leurs maisons tandis que les envahisseurs massacraient tous ceux qui tentaient de passer les murailles.
Arekh interrompit sa course en voyant le toit où il se préparait à sauter s’affaisser dans une fumée noire, et des volutes de feu s’élancer vers les étoiles comme si elles voulaient les lécher. La terrasse où il s’était réfugié était en pierre, elle tiendrait, du moins tant que le bâtiment tiendrait lui aussi… or les poutres de soutènement fumaient, et à l’intérieur, dans la salle à manger où s’étaient tenus tant de festins, les parquets de chêne et d’acajou flambaient déjà avec une joie contagieuse.
Il ne pouvait pas reculer, il ne pouvait pas avancer, la ville était bouclée et le feu allait tout dévorer.
Arekh se mit à rire.
Derrière lui, les habitants de la maison qui l’avaient suivi sur la terrasse, sans savoir pourquoi, espérant que « le mercenaire étranger » était plus malin qu’eux, qu’il trouverait un moyen de fuir alors qu’aucun moyen ne subsistait – les habitants, donc, le regardèrent avec un espoir mêlé de crainte, se demandant s’il riait parce qu’il avait entrevu une solution. Rien n’était plus faux. Arekh riait justement parce qu’il n’en voyait aucune, parce qu’il se retrouvait bloqué dans une situation absurde et mortelle, et que son destin lui paraissait vide, sans signification, sans direction, sans gloire.
Il allait périr brûlé au milieu de gens qu’il ne connaissait pas, pour une guerre mesquine dont il ignorait les causes, dans une cité loin de chez lui… un « chez-lui » dont, d’ailleurs, il avait été banni depuis une éternité.
Arrête, s’obligea-t-il à penser alors que la situation lui paraissait si drôle qu’il aurait pu rire là, sans s’arrêter, jusqu’à ce que le monde s’écroule sous ses pieds. Et puis, non… pourquoi arrêter, finalement ? Tant qu’à mourir, mieux valait mourir en riant, au lieu de paniquer comme la femme, derrière lui, une mère à la silhouette empâtée qui serrait son bébé contre elle, tandis qu’un enfant plus grand se plaquait contre ses jupes en criant : « Maman ! J’ai peur ! Maman ! », ou comme les deux adolescents qui pleuraient et tremblaient, comme la vieille inconnue qui marmonnait des prières. Oui, mieux valait mourir en riant… Mais tu n’es pas encore mort, lui souffla la voix logique et froide qui l’avait toujours soutenu. Raisonne. Analyse. Réfléchis.
Raisonne.
S’il voulait sortir vivant d’ici – et le voulait-il ? Oui, il voulait vivre… S’il voulait sortir vivant d’ici, donc, il devait arriver à fuir de la cité avant que les envahisseurs entrent aussi par le sud… les quartiers nord étaient déjà tombés, et une fois les derniers fronts de résistance éliminés, les Mérinides n’auraient qu’une idée en tête, piller la cité et la vider de ses habitants ; ils bloqueraient toutes les issues et avanceraient lentement dans les rues, groupe par groupe, massacrant tous ceux qui se trouveraient sur leur passage.
Les poutres grincèrent dangereusement dans la villa mais Arekh s’obligea à ne pas bouger, à réfléchir, malgré les cris des malheureux derrière lui… Il agirait mieux s’il avait un plan en tête, quitte à en changer dans l’urgence.
Les égouts. Sortir de la cité par les égouts, oui, l’idée était bonne, mais puisqu’elle était bonne les envahisseurs avaient dû y penser. Si Arekh avait dirigé les Mérinides, il aurait posté des archers à la sortie des tunnels pour s’exercer au tir en s’amusant à abattre tous ceux qui tenteraient de s’échapper par là. Non. La seule manière de sortir… La seule manière de sortir sans se faire abattre par les assiégeants, comprit-il, était qu’ils ne veuillent pas vous abattre ; il fallait donc se faire passer pour l’un des leurs… voler un uniforme mérinide et s’en revêtir.
Pour cela, Arekh devait s’approcher des murailles.
Mais d’abord, il fallait sortir de là, sortir de la villa avant qu’elle s’écroule…
Les pins du jardin d’hiver s’embrasèrent soudain en bas, sous leurs pieds. Le parc, asséché par la saison sans pluie, ne fut bientôt qu’un champ de flammes et, comme si les éléments se liguaient contre eux, des morceaux de bois incandescents choisirent ce moment pour pleuvoir du toit, brûlant un des adolescents. Le groupe s’éparpilla, certains habitants rentrant à l’intérieur, espérant peut-être encore atteindre l’escalier, d’autres s’accrochant à la balustrade pour se laisser tomber dans la seule partie des jardins qui ne brûlait pas encore.
Le balcon, là-haut. L’étage supérieur était en feu mais le balcon était encore accessible. Arekh grimpa sur la balustrade, et, devant le regard effrayé de la femme qui serrait son bébé, se demandant pourquoi le mercenaire étranger montait au lieu de descendre, il en saisit le bord et se hissa à la force de ses poignets. Il vit la femme essayer de l’imiter, tendant son enfant vers le haut pour qu’il suive son chemin, mais l’enfant n’avait pas la force nécessaire et Arekh ne l’aida pas – ç’aurait été inutile, pensa-t-il en entrant dans la salle de jeu au sol dallé du troisième étage – ni femme ni enfant ne survivrait aujourd’hui. Seuls les hommes avaient une chance, s’ils savaient se battre et s’ils avaient la même idée que lui.
Un grand craquement résonna derrière lui, suivi de hurlements – la terrasse avait-elle cédé ? Arekh courut droit devant lui, traversant la salle vers le balcon opposé alors que la fumée s’échappait entre les interstices des dalles de marbre. La pierre cédait sous ses pieds, les poutres qui se consumaient dessous ne les soutenant plus ; il fallait aller plus vite que la pesanteur et Arekh accéléra, apercevant des instruments de musique abandonnés, témoins de jours plus heureux… Son pied heurta quelque chose, il faillit trébucher, se rattrapa en prenant appui du pied avec violence sur une dalle, mais celle-ci céda avant qu’il puisse balancer son poids et sa jambe s’enfonça dans l’étage d’en dessous ; un instant il crut qu’il allait tomber dans l’enfer qui l’attendait, mais non, ses mains agrippèrent une autre dalle, qui tint par miracle le temps qu’il se relève, et ignorant la douleur atroce de sa jambe il finit de traverser la pièce et atteignit enfin son but, le balcon opposé.
Celui-ci donnait sur la cour des serviteurs et des esclaves. La rue n’était pas loin, ce qui était un premier avantage. Le second était décisif : au lieu d’avoir en son centre une fontaine entourée de mosaïques, sur lesquelles il se serait brisé le cou en tombant, la cour des serviteurs n’était qu’un cloaque de boue infâme…
Arekh sauta.
La glaise fit un bruit répugnant quand il atterrit. Les lueurs de l’incendie se reflétaient sur les flaques. Devant lui, il aperçut le baquet qui servait au lavage du linge des communs. Derrière, les poutres du bâtiment hurlaient d’agonie.
L’eau. Courir.
La jambe d’Arekh lui faisait de plus en plus mal et il s’aperçut que son pantalon brûlait. Les poutres gémirent de nouveau, puis dans un cri d’agonie la grande villa s’écroula. Arekh courut parmi les débris qui pleuvaient ; l’air se transforma en une bulle incandescente qui croissait comme un rond dans une mare ; bientôt la vague de flammes allait l’atteindre, sa peau allait se racornir comme un parchemin brûlé… plus qu’un battement de cœur… Arekh prit sa respiration et se jeta dans le baquet.
Le froid le perça comme des milliers d’aiguilles. Tandis que l’eau sale tournait autour de lui, il sentit la cour trembler sous le choc, puis se retourna, au fond du baquet, retenant son souffle tandis qu’il voyait à travers la surface l’air devenu orange et les débris tomber comme de minuscules oiseaux enflammés. Il attendit, les poumons brûlants, que l’air passe au gris, arracha sa chemise trempée qu’il noua sur sa tête pour se protéger les cheveux et le visage, se releva et courut, courut vers la rue, toujours sans respirer.
Il était sur les pavés quand il reprit enfin de l’air, épuisé… mais ce n’était pas de l’air, seulement une fumée âcre et grise, et quelque chose avait changé dans la ville… Le ciel était noir, on ne voyait plus les étoiles, le firmament était obscurci, comme si un brouillard maléfique s’était abattu dans la cité. Arekh regarda autour de lui, les yeux piquants de larmes. Le quartier nord de la ville était en feu. La plupart des palais des nobles sarses s’étaient écroulés, le vent soufflait, rabattant la fumée et les cendres mortelles sur les rues basses de la ville, étouffant, asphyxiant les survivants.
Arekh courut, tenant un pan de chemise mouillée devant son visage, droit devant, bousculant des silhouettes indistinctes avec une seule idée en tête : atteindre la muraille sud. Il descendit les ruelles, tandis qu’autour de lui les bruits, les cris, les appels et les pleurs se fondaient en un brouillard sonore tangible, un mur de bruit, gris et orange, des couleurs de l’incendie. Il tourna dans un passage ouest, s’appuya sur un mur à l’enseigne écroulée…
— Arrethas, gémit une voix, jeune, féminine, perdue dans les ruines presque invisibles à sa gauche. Arrethas, je t’en supplie, je t’ai toujours prié, je t’ai toujours été fidèle… Sauve mon époux, Arrethas, je t’en prie… Sauve-nous…
Le cœur d’Arekh s’arrêta de battre. Un bref instant, une douleur aiguë, farouche le traversa, alors qu’aucune émotion particulière ne l’avait assailli quand il avait sauté vers le balcon. Survivre était devenu une habitude, il avait frôlé la mort tant de fois qu’il avait presque oublié ce qu’était la terreur, la sueur froide, la panique.
Mais cette prière… Une prière comme tant d’autres, une prière naïve, innocente, aux dieux, la prière d’un être simple vers des cieux simples… Entendre ces mots qui n’avaient plus de sens, le nom d’une divinité qui rappelait des souvenirs enfouis, réveilla en Arekh une colère sourde, une haine fulgurante alimentée par le désespoir.
— Les dieux s’en foutent ! hurla-t-il de toutes ses forces en direction de la voix. Les dieux se fichent de tes souffrances ! Ils se fichent que tu crèves, bouche ouverte, et que les cadavres de tes enfants pourrissent au soleil envahis par les vers ! Alors ferme ta gueule, pauvre pute, et agonise en silence !
Il était fou, comprit-il au moment où les dernières injures sortirent de sa bouche, il était fou, fou, dément et son accès de rage ne l’aida même pas, car ce n’était pas ce qu’il voulait exprimer… ce qu’il craignait était pire, bien pire, au point qu’il ne pouvait même pas le prononcer.
La plainte de l’inconnue s’était tue. Arekh ressentit l’envie ridicule et irrationnelle de s’excuser, puis il se reprit et recommença à courir vers les murailles, tentant de percer l’obscurité.
Son calme avait disparu. Le sang battait à ses tempes, non de peur, mais d’un sentiment bien plus profond. Une terreur plus primaire l’avait envahi, une terreur qui ne l’avait pas quitté depuis qu’une femme, qu’il haïssait plus que tout au monde, avait d’une parole détruit l’aspect qu’avait le monde à ses yeux.
— Halte ! cria une voix, et Arekh vit qu’une dizaine d’hommes barraient la rue.
Des brigands, des soldats, des ennemis, des fuyards ? Impossible de distinguer dans l’océan de cendres, et de toute manière il s’en moquait. Arekh ne ralentit pas sa course. Trois inconnus avancèrent d’un pas pour le bloquer. Arekh attrapa le premier par les cheveux et le lança sur le deuxième, puis étouffa l’autre d’une manchette à la gorge avant d’attraper la courte épée à sa ceinture et de la planter dans la poitrine d’un autre, qui s’écroula dans un râle.
Arekh recula d’un pas.
— Je veux passer, cria-t-il pour couvrir le chaos ambiant. (Il leva l’épée.) Quelqu’un a une objection ?
Les hommes s’écartèrent et Arekh traversa le barrage.
La rue monta et, levant la tête, il aperçut la muraille : à quelques rues de là, haute et sombre, une immense zone d’obscurité lisse dans le noir. À l’ouest on entendait des hurlements et on voyait rougeoyer d’étranges lueurs – peut-être des défenseurs héroïques qui versaient de l’huile bouillante sur les assiégeants, une lutte inutile puisque derrière eux, l’autre partie de la ville était déjà tombée et que comme tous, ils étaient condamnés.
Arekh s’arrêta dans un minuscule passage, regardant la foule qui se pressait en bas, contre la muraille, dans le noir. Une foule silencieuse et compacte, des réfugiés se serrant les uns contre les autres, les adultes tenant leurs enfants dans leurs bras, tous tapis contre l’intérieur du mur, dissimulés dans son ombre, espérant y trouver quelque dérisoire protection. Nul ne parlait, nul ne pleurait, nul n’avait allumé de torches, comme si le feu appartenait à l’ennemi ou qu’ils craignaient que la lumière les trahisse.
Dans moins de une heure, ces gens seraient morts, pensa Arekh en prenant des rues parallèles pour suivre la muraille sans traverser la foule, oui, dans moins de une heure les envahisseurs atteindraient la zone et commenceraient à tailler dans la masse humaine. Ils n’auraient pas besoin d’en tuer beaucoup, la panique ferait le travail pour eux, les réfugiés s’écrasant les uns les autres dans une vaine tentative de fuite.
Ce qu’il cherchait apparut enfin devant lui : le mur d’enceinte de la zone des anciens moulins à esclaves. L’endroit consacré à moudre le grain avait été fermé un demi-siècle auparavant, quand les prêtres de Lâ avaient mis au point un système plus efficace où le vent faisait tourner les pales. Le quartier était collé à la muraille et donnait sur une entrée secondaire de la ville, utilisée il y a longtemps par les paysans qui amenaient leur blé sans avoir besoin de faire la queue aux portes principales.
Bien sûr, l’entrée était sûrement bouclée de l’intérieur par les défenseurs, et surveillée à l’extérieur par les assaillants. Mais les moulins en ruine et leurs anciens entrepôts formaient un vrai labyrinthe. Dans les passages sombres, il serait plus facile à Arekh de tuer discrètement un Mérinide et de lui voler son uniforme.
Il passa le mur, se retrouva dans une petite cour intérieure, enfonça une porte en bois, se retrouva dans une autre cour. Il y avait moins de fumée ici – peut-être l’incendie se calmait-il dans le centre ? Il était aussi plus près d’une zone de combat. Plus loin sur la muraille résonnait le bruit des armes qui s’entrechoquaient, les gémissements des agonisants, le grésillement atroce des chairs brûlées.
— Le monde est si beau, dit une voix de femme derrière lui.
Arekh se retourna. Dans le coin de la cour, dans l’ombre, se tenait un petit groupe de réfugiés. Au moins deux familles : deux hommes, quelques femmes, des enfants terrorisés.
Celle qui avait parlé était une jeune fille, une jeune bourgeoise, d’après ses vêtements. Elle portait une robe simple de lainage bleu foncé et ses cheveux châtain clair étaient retenus par un lien d’argent. La lumière des lunes se reflétait sur son visage, faisant briller les larmes qui coulaient sur ses joues, lui donnant un aspect irréel.
Il la regarda sans comprendre. La jeune bourgeoise désigna le ciel.
— Vous avez vu toutes ces étoiles ? demanda-t-elle d’une voix tendue, avant de reprendre sa respiration. Tant de flammes froides…
Le reste du groupe gardait le silence. Arekh hésita, puis leva les yeux à son tour.
— Votre destin est écrit là, dit la jeune fille, regardant un point dans le ciel. (Elle leva la main.) Là, vous voyez ? Vous appartenez à une de ces constellations. Moi à une autre… par ici. Et chaque astre est un point, et tous les points font des lettres, et toutes les lettres font une histoire… Vous voyez ?
Un nouveau hurlement résonna non loin, un cri humain, atroce et bestial.
— Que faites-vous là ? demanda enfin Arekh, se tournant vers le groupe. Vous voulez sortir ?
— Nous allons essayer, dit un des hommes, solide et bien habillé… peut-être le père de la fille. La porte n’est pas encore enfoncée, mais ça ne va pas tarder. Il n’y a rien à voler dans ces entrepôts ; les Mérinides ne les fouilleront pas. Nous laisserons passer les envahisseurs… puis nous tenterons de fuir…
Ils n’avaient aucune chance, pensa Arekh. Ne comprenaient-ils pas qu’ils allaient sortir en plein champ de bataille ? Au milieu des soldats ennemis ?
Pourtant ils avaient réussi à atteindre les moulins, suivant sans doute le même raisonnement que lui, et il ne put s’empêcher de ressentir une bouffée de fraternité, une envie de proposer son aide… une envie que les autres habitants éperdus n’avaient pas éveillée en lui, et contre laquelle il essaya de lutter.
J’ai bénéficié d’un miracle, avait dit la femme qu’il haïssait plus que tout. Si vous aviez bénéficié d’un miracle, n’essayeriez-vous pas de le rendre ? De le partager ?
Le souvenir de sa voix lui donna un brusque accès de nausée – Arekh avait ces réactions parfois quand il pensait à elle, des bouffées de haine, d’incompréhension, le souvenir brûlant de la plus atroce des trahisons.
Pourtant…
— Vous ne ferez pas trois pas sur le champ de bataille, dit-il, regardant le père, puis la jeune fille aux yeux si limpides, qui l’observait sans rien dire. Il doit y avoir une meilleure solution… Il faut vous cacher, continua-t-il tout en réfléchissant.
— Nous attendons ma mère, elle est partie chercher deux outres d’eau, expliqua l’homme. Ensuite, nous nous glisserons dans une des anciennes réserves à grain…
Il désignait un des entrepôts. Arekh leva les yeux. À l’est, le ciel commençait à rougeoyer, et ce n’était pas le feu.
— Depuis combien de temps est-elle est partie ?
— Trois heures, dit une autre femme.
— Elle ne reviendra plus. Cachez-vous, et… et attendez-moi quelques heures, dit-il avec peine, avec une véritable souffrance, comme s’il s’en voulait d’agir ainsi. Je vais récupérer un uniforme mérinide et me faire passer pour l’un des leurs. Si le terrain est favorable, je reviendrai vous chercher et je vous ferai passer pour mes prisonniers. Je dirai que je vous conduis à un officier… que vous avez proposé de payer une rançon.
Arekh avait improvisé – mais à y réfléchir, l’idée n’était pas mauvaise. Qui sait, elle pourrait peut-être même fonctionner…
Les membres du groupes se regardèrent avec une ombre d’espoir. D’épouvantables craquements résonnèrent plus à l’est… une des dernières portes ?
— Dépêchez-vous, dit le père en poussant les enfants vers l’entrepôt. (Il releva les yeux vers Arekh.) Merci.
— Le regard de Fîr soit sur vous, dit une autre femme, plus âgée, aux cheveux noirs et courts.
— Regardez ! dit un petit garçon. Un bon présage !
Un petit oiseau brun était passé, très vite, à la droite d’Arekh. Les oiseaux noirs étaient les messagers du destin, mais les plus petits, disait-on, suivaient sans le vouloir les courants du destin ; ils se laissaient porter par le vent et le vent était le souffle des dieux.
— Nous marchons sur la terre de Lâ, nous sommes ses enfants et sa sève pourpre coule en nous, commença à psalmodier la femme en se dirigeant vers l’entrepôt. ô douce mère, ô mère de compassion, je t’en supplie, protège ceux qui marchent sur ta terre…
Quand Arekh revint, quatre heures plus tard, vêtu du précieux uniforme, ils étaient tous morts.
La porte de l’entrepôt avait été défoncée et à l’intérieur se trouvait une trappe ouverte, entourée de cadavres. Le père avait été sorti le premier, son crâne était défoncé, ses yeux exorbités, sa bouche tordue dans un rictus d’horreur. Les autres avaient été massacrés à l’épée, ou peut-être à la hache, et les quelques bijoux que portaient les femmes avaient été arrachés. Certains doigts avaient été coupés pour récupérer les bagues. La jeune fille aux yeux si lumineux reposait par terre, sa robe déchirée et retroussée, du sang maculant ses cuisses.
Les Mérinides avaient fouillé les entrepôts.
Arekh se détourna. Il avait vu beaucoup de morts, en avait causé de nombreuses, mais soudain il se sentait pris de dégoût, comme s’il était fatigué, épuisé d’avoir contemplé trop d’agonies, trop de cadavres, et il recommença à rire, d’un rire sec et nerveux.
— Voilà, Marikani, hurla-t-il sans réfléchir, sans penser, vers le ciel, vers le vide, le voilà, ton miracle ! (Il regarda le cadavre de la fille et sa peau maculée de sang.) Tu es heureuse, maintenant ?
Jamais il n’aurait dû faiblir. S’apitoyer, tenter de changer les choses n’apportait que plus de morts, plus de destruction, n’aurait-il pas dû le savoir, maintenant ?
Jamais il n’avait apporté rien de bon sur ce monde. Jamais nul n’avait apporté rien de bon sur ce monde, et tenter d’influer sur le vol des oiseaux noirs ne faisait qu’amplifier la souffrance…
Il se retourna et marcha vers la porte, la gorge de cendre, quand le plancher craqua derrière lui.
Arekh se retourna d’un bond, l’épée à la main.
La petite fille se tenait dans le coin, dans l’ombre. Elle ne sortait pas de la trappe, mais du fond de l’entrepôt, où elle s’était dissimulée derrière un tas de tonneaux vides et de planches pourries. Arekh la regarda, bouche ouverte, en silence.
— Je ne suis pas allée avec eux, dit-elle. Il n’y avait pas la place. Ils m’ont dit de rester là. Qu’ils étaient trop serrés…
Elle avança d’un pas, puis d’un autre, le regard timide, effrayé. Le soleil du matin joua enfin dans ses cheveux, éclairant une mèche dorée, trop pâle, bien trop pâle. Les yeux qui le fixaient étaient d’un bleu livide, délavé.
Une esclave. Une fillette du Peuple turquoise.
Elle avait encore les anneaux aux chevilles, mais pas de chaînes.
— Non, dit Arekh brusquement, sans réfléchir, sans savoir à quelle question il répondait. Non.
— S’il vous plaît, dit l’enfant, et la supplication dans sa voix la rendit presque rauque. Vous avez dit que vous pourriez nous faire passer les lignes. Vous avez dit que vous pourriez…
Un bruit fracassant l’interrompit, un coup de poing sur la porte, qui fit tomber le reste de l’encadrement et révéla un Mérinide, un homme petit et sec, à la courte barbe brune, portant l’oiseau brodé des officiers sur son épaule. Arekh l’avait déjà vu en repassant la porte de l’enceinte des moulins. L’officier gardait les lieux avec quinze autres hommes, et il n’avait fait aucune difficulté en voyant passer Arekh dans son uniforme volé.
Arekh avait d’ailleurs été presque surpris de la facilité avec laquelle tout s’était déroulé. Attendre dans l’ombre, derrière un muret. Voir passer les groupes. Un premier. Un deuxième. Trancher la gorge d’un retardataire… Sortir pour évaluer le terrain… De l’autre côté de la muraille, les feux de camp dans la nuit, les ombres mouvantes, les groupes courant vers l’entrée nord, les ordres des officiers, les chevaux galopant dans la boue. Un régiment s’était installé devant la porte des moulins et Arekh avait dû attendre qu’ils finissent leur manœuvre pour rentrer.
Et l’homme à l’oiseau brodé, le capitaine, lui avait fait un bref signe de tête.
Il lui refit le même, cette fois, après avoir jeté un regard indifférent aux cadavres. C’était sans doute lui et ses hommes qui avaient tué le groupe de réfugiés, comprit Arekh. Peut-être était-ce même le capitaine qui avait violé et égorgé la jeune fille à la robe de laine.
— D’où elle sort ? demanda l’officier d’une voix brève, en désignant la petite esclave du menton.
Il avait la main sur son épée et son pantalon était taché de sang, comme s’il avait essuyé sa lame dessus.
— Je suis avec lui ! cria l’enfant avant même qu’Arekh ait ouvert la bouche. Je suis son esclave. Je cire ses bottes et je porte les messages…
Le barbu se tourna vers Arekh et celui-ci sentit qu’il ne pouvait ni nier, ni confirmer. L’enfant le regardait avec tout l’espoir du monde, mais Arekh n’avait ni la force de l’accepter, ni celle de la tuer. Sa voix serait morte dans sa gorge s’il avait prononcé des mots. La petite esclave représentait trop, trop de choses, trop de souvenirs…
Ni l’accepter, ni la tuer.
— Quel message ? dit enfin le barbu.
— Il faut que j’y aille, dit Arekh d’une voix sèche. On m’attend à l’arrière.
Il sortit et il entendit la petite lui emboîter le pas, en silence. Arekh s’éloigna de l’entrepôt, descendit le passage. Il n’y eut pas de coup d’épée, pas de cri, pas de bruit sourd indiquant qu’un cadavre d’enfant venait de tomber à terre.
L’officier les avait laissés partir.
Arekh arriva à la porte qu’il avait déjà franchie deux fois ; les mêmes Mérinides étaient là, assis sur des pierres, à plaisanter d’une voix grasse dans un dialecte de l’ouest.
Le soleil chauffait dur maintenant et les brumes s’évaporaient lentement sur le champ de bataille, découvrant des restes de catapultes incendiées, des cadavres, des tentes, des flaques de boue, de sang et de cendre, des hommes qui se rassemblaient et des officiers qui criaient. Il n’y avait plus de guerre : la cité était tombée et à l’intérieur, ce devait être le pillage et la mort. Pourtant les choses étaient étrangement calmes, et aucun incendie ne rougeoyait derrière les murs. Tout avait dû brûler pendant la nuit, et pour les survivants, la mort serait grise et froide, au fil de l’épée.
La petite fille trottait derrière lui.
— Vous manquez le meilleur, dit Arekh en faisant un signe de tête au plus gros des soldats, qui faisait sauter dans sa main des osselets d’ivoire.
Engager une conversation spontanée avec une sentinelle était le meilleur moyen d’éviter les questions… un stratagème aussi vieux que le monde, mais qui marchait avec une surprenante efficacité.
— Je m’en fous, dit l’homme. Mon cousin pille pour moi, on partage tout.
Arekh hocha la tête, comme s’il approuvait, sans arrêter de marcher, et bientôt les sentinelles furent derrière lui alors qu’il avançait vers la première catapulte. La petite esclave était toujours derrière lui, il entendait le bruit léger de ses pieds nus sur la terre. Elle était à un peu moins de deux pas, la distance traditionnelle que les esclaves gardaient en suivant leurs maîtres.
Les sentinelles la laissèrent passer.
L’homme et l’enfant continuèrent à avancer, droit devant, traversant le champ de bataille s’éloignant de la ville et de l’agonie silencieuse qui avait lieu à l’intérieur.
Ils passèrent devant les tentes. Les officiers ne les arrêtèrent pas.
Ils passèrent devant un groupe en manœuvres. Les soldats ne les arrêtèrent pas.
— Va-t’en, dit Arekh à mi-voix à la gamine quand ils arrivèrent à un espace vide, entre deux corps d’armée. Disparais. Je ne veux pas de toi.
Mais l’enfant continua à le suivre, même quand deux Mérinides qui venaient d’arriver s’approchèrent pour lui demander des nouvelles du siège. Arekh répondit de quelques paroles brèves, puis prétexta un message urgent pour continuer.
La petite fille était toujours derrière lui.
Enfin, ils arrivèrent dans les bois, où Arekh avait l’intention de se perdre avant d’enlever l’uniforme mérinide, qui pouvait devenir dangereux s’il rencontrait des partisans de Sarsannes. Arrivé au premier bosquet, il se retourna et cracha :
— Maintenant, disparais ! Disparais, tu m’entends ? Nous avons traversé les lignes et je ne veux plus de toi ! Je ne veux pas d’esclave ! (Il sortit son épée et l’agita devant le nez de la gamine, qui recula d’un pas, ses grands yeux bleus effrayés.) Si tu me suis, je te tue !
Et il s’enfonça dans la forêt, trouvant une certaine paix sous les feuilles immenses, dans l’enchevêtrement bizarre des troncs, prenant même une sombre satisfaction à sentir les épineux déchirer ses vêtements et le blesser.
Il marcha avec rage, il marcha avec haine, sans but, tout droit, s’enfonçant au plus profond des bois, mais quand il s’arrêta enfin dans la soirée pour faire un feu, il aperçut une petite silhouette se dissimuler hâtivement derrière les arbres. Il l’ignora et dormit comme il put, luttant contre le froid, mais au matin la petite fille était toujours là, et elle continua à le suivre dans le labyrinthe des branches, dans le soleil et dans l’ombre, comme un remords.
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