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Première heure

Un
17 heures
Ce vendredi après-midi, la circulation était infernale. Belinda Kidd (Billy, pour les intimes), aurait mieux fait de ne pas s’engager sur l’autoroute à l’heure de pointe. Et puis elle ne se sentait pas en grande forme après un vol interminable en provenance d’Australie. En tant que sergent de police, très prochainement ex-sergent de police, elle savait pertinemment qu’on pouvait passer très vite de : Une canette de Red Bull et ça va aller à : Mais je n’ai fermé les yeux qu’un très court instant… et au carnage.
Mais que faire d’autre ? Aucun comité d’accueil ne l’attendait dans le hall des arrivées. Et son village n’était pas desservi par les transports en commun. C’est pourquoi elle était au volant de cette voiture de location. La clim réglée sur Polaire. Un café noir dans le porte-gobelet central. Les phalanges blanches à force de serrer le volant.
En une heure, elle pouvait être chez elle. Une petite heure. Un trajet simple qu’elle avait fait des millions de fois. Une route sur laquelle elle avait patrouillé, autrefois, mais qui avait été réaménagée en voie soi-disant « express », trois files dans chaque sens, bouchées tous les vendredis pour former la chenille sans joie de ceux qui partaient laborieusement en week-end. Billy restait dans la file du milieu, qui n’avançait pas plus vite que les deux autres. Elle aurait bien allumé la radio mais ne pouvait quitter la route des yeux assez longtemps pour comprendre comment fonctionnait ce système stéréo inconnu. Elle n’entendait que le roulement des pneus sur l’asphalte.
Un dérapage, des pneus qui éclatent…
Arrête, Belinda !
Comme si elles n’attendaient que ça, des croix rouges s’allumèrent sur le portique de signalisation enjambant l’autoroute. Une hémorragie de feux de freinage ensanglanta la chaussée. Belinda ralentit, puis s’arrêta.
Le silence révéla sa respiration inégale.
Plus de trente ans à patrouiller derrière un volant. Un brevet de pilote, niveau pro. Un horrible accident. Et maintenant, ça. Son cœur battait comme un essuie-glace sous un orage.
Elle avait fait une vraie crise d’angoisse, la première fois qu’elle avait repris le volant sur une autoroute australienne. Sa sœur lui avait dit que c’était à cause de la ménopause. Beaucoup de femmes perdent confiance en elles à ce moment-là. « Passe au traitement hormonal, avait dit Mel. Et tu redeviendras toi-même, le sergent Billy Kidd, la terreur des braqueurs, des dealeurs et des cambrioleurs. »
Mais Billy avait été incapable de se remettre à conduire en Australie. Et même en cet instant, de retour sur l’asphalte britannique, elle fut soulagée d’être à l’arrêt en ce vendredi après-midi.
Mais comment pourras-tu rester policière si tu n’es plus capable de conduire ?
Oh, laisse tomber, Belinda, tu veux ?!?
Si quelqu’un lui avait parlé comme elle se parlait à elle-même, elle l’aurait envoyé se faire faire des choses peu recommandables avec son pot d’échappement.
Sur la voie soi-disant rapide, à sa droite1, un vieux beau à tête de renard argenté tapait du poing sur le volant de sa BMW. Sur sa gauche, deux femmes aux profils identiques regardaient droit devant elles. La mère, et sa fille adulte. Leurs trente ans de différence les faisaient ressembler à une publicité « avant-après ». Billy suivit leur regard : aussi loin qu’elle put voir, rien ne bougeait.
Elle rompit le silence irréel en allumant la radio.
« … De nombreux morts suite à une série d’attaques coordonnées, dit le présentateur d’une voix à la fois grave et étrangement enjouée. Après l’explosion d’une voiture piégée devant la gare à 16 h 30 cet après-midi, des hommes armés ont ouvert le feu dans le hall. Toutes les gares de la ville sont en cours d’évacuation. La police a dressé des barricades sur l’ensemble des axes menant au centre-ville, qui est de fait bouclé… »
Le grondement d’une moto, quelque part sur l’autoroute, menaçait de couvrir la voix du journaliste. Billy monta le son de la radio.
« … et on apprend à l’instant l’explosion d’une seconde voiture piégée. Celle-ci s’est produite dans le tunnel de Deadwall à 17 heures précises. C’est peut-être l’événement le plus meurtrier en Grande-Bretagne depuis les attentats à la bombe de Londres du 7 juillet 2005. »
Pas étonnant que la circulation soit à l’arrêt. Le tunnel de Deadwall était sur l’axe principal reliant la ville à l’est du pays. Billy ne savait pas exactement où elle était – de hautes palissades de chaque côté de l’autoroute l’empêchaient de se repérer – mais le tunnel devait être juste devant elle, à un kilomètre et demi environ. Elle enfouit le visage dans ses mains. Dehors, elle entendit une portière claquer et se redressa immédiatement.
Dans ses rétroviseurs, elle vit des conducteurs émerger de leurs véhicules, pour ôter leurs chemises auréolées de sueur, passer des coups de fil ou tourner tristement en rond comme des touristes égarés.
– Mais quel cinglé ! vous avez vu ça ? cria une jeune femme, qui se tenait sur la chaussée, sur la voie de droite.
Le son portait étrangement dans le silence dû à l’arrêt de la circulation. La jeune femme, vingt ans au plus, vêtue d’une robe à sequins scintillante, était pieds nus. Comme si la terre entière était son tapis rouge. Les reflets du tissu et son teint de sable doré lui donnaient l’air d’une sirène. En réponse à son cri, un jeune homme aux boucles brunes bohèmes qui ressemblait à Lord Byron sauta de son camping-car Volkswagen. Il s’approcha nonchalamment à petits pas, comme un jeune chiot, de la Nissan Micra de Miss Sirène.
Billy détourna le regard de ces charmants jeunes gens.
Sur la voie de gauche, une femme solidement charpentée émergea de sa voiture et scruta d’un œil noir les deux côtés de la bande d’arrêt d’urgence. Elle semblait proférer des jurons remarquablement grossiers. La sœur de Billy aurait décrit Mme Gros Mots comme « un sacré morceau ».
La circulation n’allait pas reprendre de sitôt – pas avec une explosion dans le tunnel et le bouclage du centre-ville. Billy descendit donc de voiture elle aussi, traînant son jet-lag comme un parachute mal ouvert.
Une vilaine odeur de caoutchouc chaud flottait dans l’air.
Un dérapage…
Arrête, Belinda !
Elle avait apporté le soleil. Le thermomètre de sa voiture annonçait vingt-huit degrés. Une canicule en mai. L’occasion pour les Britanniques de se plaindre d’une chaleur somme toute modérée se présentait toujours un peu plus tôt chaque année. Peut-être était-ce tout ce foutu pays qui souffrait de ménopause…
Billy observa les visages rouges des autres conducteurs. Derrière elle, sur la voie centrale, une femme aux allures bourgeoises (teinture aux reflets caramel, collier voyant, SUV gros comme un camion) s’éventait à l’aide d’une contravention pour stationnement interdit. Elle croisa le regard de Billy.
– Quelle chaleur insupportable ! dit Lady Contravention. Et il fallait que ça arrive aujourd’hui.
Billy se demanda pourquoi, dans ce cas, elle n’ôtait pas son cardigan à manches longues.
– Ça va tourner à l’orage, répondit Billy malgré le soleil qui clignait de l’œil dans un ciel bleu azur et indiquait tout l’inverse.
– Il y a toujours du monde le vendredi sur cette portion d’autoroute, mais rarement à ce point-là, commenta Lady Contravention, songeuse.
– Une voiture piégée a explosé dans le tunnel de Deadwall.
– Oh mon Dieu !
– Nous sommes dans un goulot d’étranglement. Il n’y a plus qu’à attendre qu’il nous recrache.
Billy sortit son téléphone et ouvrit Plans. Comme elle s’y attendait, cette section d’autoroute donnait sur le tunnel de Deadwall, assez loin devant. Derrière, la sortie la plus proche était à une distance à peu près équivalente. Et la circulation sur les voies opposées venait de s’arrêter, elle aussi. Tout le système devait être paralysé.
– Pourrait-on utiliser cette voie ? demanda Lady Contravention en indiquant la bande d’arrêt d’urgence. En cas de nécessité impérieuse ?
– Vous n’iriez pas loin. Le tunnel est bloqué. Et il est interdit de rouler sur la bande d’arrêt d’urgence. Ça vous vaudrait une autre amende, ajouta-t-elle en indiquant les caméras de surveillance. Désolée, je suis policière.
Lady Contravention jeta son amende dans son automobile et alla se mettre à l’ombre, à l’arrière de son énorme véhicule. Fin de la discussion.
Pas très aimable. Et à quoi peut bien servir une voiture aussi énorme, d’ailleurs ?
Son Audi est grande comme un Aldi.
Un cri soudain interrompit ses pensées.
Lady Contravention s’écartait, à reculons, du véhicule arrêté à côté du sien, sur la file de gauche. Une berline noire. Typiquement anonyme, d’une marque inconnue, qui rappela les X Files à Billy.
Lady Contravention montrait la berline du doigt. Puis son bras fit l’essuie-glace entre Billy et la voiture noire.
– Vous êtes de la police, dites-vous ?
– Je suis presque à la retraite, dit Billy en restant à sa place.
– Il ne bouge plus.
Le rose lui montait au cou comme si des doigts cachés émergeaient de sa chemise.
Mais effectivement, le conducteur de la berline était atrocement immobile. Son véhicule était un peu en travers, l’avant tourné vers la bande d’arrêt d’urgence. Le soleil inondait son pare-brise. Billy se résolut à s’approcher, mais elle ne pouvait voir le visage du chauffeur. Il paraissait affalé sur son volant. Elle frappa au carreau. Pas de réponse.
– Monsieur ? Monsieur, quelque chose ne va pas ?
Toujours pas de réponse.
Il y avait peu de chances qu’il soit en train de faire la sieste – la circulation ne s’était arrêtée que quelques minutes auparavant.
Billy mit ses mains en visière et s’approcha de la vitre. En effet, l’homme n’était pas bien. Lèvres et paupières molles. Yeux vitreux. Un type jeune, trop pour faire une crise cardiaque, mais Billy n’aurait pas su en dire plus.
– Quelqu’un peut appeler une ambulance ? cria-t-elle par-dessus son épaule.
Elle devait extraire l’individu de sa voiture, tenter une réanimation cardiopulmonaire.
Lady Contravention se mit à geindre :
– Il est… Il est… ?
– Mort, acheva Gros Mot, qui se tenait devant le capot de la berline, bras croisés posés sur l’étagère de son propre ventre. Je suis infirmière, et je peux vous dire que ce type est mort.
Billy tira sur la poignée de la portière du conducteur. Celle-ci céda, mais elle hésitait à ouvrir. Au fond d’elle-même, elle savait déjà. Même à travers la vitre, elle avait compris que l’homme n’était plus en vie.
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