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introduction

L'Antiquité est fondatrice du religieux et c'est elle aussi qui a inauguré les persécutions, même si l'on débat aujourd'hui de l'« invention du martyre », en se demandant dans quelle culture est apparue la sublimation de la mort et de la souffrance au nom d'une religion, d'une foi ou d'une cause. Indéniablement, malgré les valeurs de liberté que véhicule en Europe le modèle de la cité antique, la relation du religieux et du politique a donné lieu dans l'Antiquité à des tensions, des conflits, des répressions plus ou moins violentes, plus ou moins longues, individuelles ou collectives. Socrate fut perçu par les chrétiens eux-mêmes comme le prototype du persécuté. Les groupes philosophiques, les communautés religieuses vouées au culte de Dionysos ou à celui des dieux égyptiens, pour ne citer qu'eux, furent victimes de procédures inquisitoriales, d'interdits et de brimades répétées.




Une coupe dans la longue durée s'impose donc. Il faut dépasser l'antinomie souvent posée mais bien réductrice entre un climat de tolérance généralisé, qui serait celui du polythéisme, et l'irruption du religieux de type monothéiste, qui serait par définition exclusif, conquérant, intolérant et donc dangereux. Les Juifs et les chrétiens eux-mêmes porteraient ainsi la responsabilité des persécutions. Pourtant, polythéismes et monothéismes antiques expriment tous la même perception générique et négative de la « religion des autres », « superstition » pour les Grecs et les Romains, « idolâtrie » pour les Juifs et les chrétiens.

Sur la question des persécutions et du martyre, l'historiographie s'est longtemps divisée en deux camps, qui ont travaillé de façon isolée, voire antagoniste. L'historiographie chrétienne s'est construite en même temps que l'institution du culte des martyrs, si bien que l'histoire des persécutions y est présentée depuis l'origine, à travers les récits de martyres, comme une suite continue d'affrontements de personnalités – croyants exemplaires et mauvais empereurs – au point de donner l'impression d'une politique d'intolérance religieuse, cohérente et systématique. Par une juste réaction, les historiens modernes ont déplacé le problème des persécutés au persécuteur, en s'efforçant de comprendre le point de vue des autorités par l'utilisation des sources officielles et des affaires parallèles. On s'est donc focalisé sur l'abondante série de procès religieux que fournit l'Antiquité depuis l'âge grec, en prétendant les réduire à la sanction d'un délit d'opinion ou à la répression de désordres dans un contexte spécifique de crise politique. Le débat sur la tolérance et l'intolérance fut alors vidé de toute substance religieuse et tout fut ramené à la question des libertés et du maintien de l'ordre, alors que les historiens du christianisme et du judaïsme, au contraire, travaillaient sur l'élaboration d'une théologie du martyre et sur la continuité d'un modèle biblique. Quelques passerelles ont été établies depuis 1990 soit pour mettre en évidence la mobilisation religieuse dans la cité antique bien avant la diffusion du christianisme, soit en recherchant le modèle du martyre chrétien dans une culture de la mort volontaire propre aux Romains. Aujourd'hui, la problématique glisse du politique au culturel, chacun tirant d'ailleurs à soi l'invention du martyre dans la sphère culturelle qui lui est propre. Rares sont encore aujourd'hui les essais ou recueils documentaires qui font le choix d'une approche du martyr ou du persécuté dans la longue durée, à travers les différentes composantes culturelles de l'Antiquité, grecque, juive, romaine et chrétienne.




Pour maîtriser ainsi l'histoire des persécutions antiques, à défaut de textes théoriques et législatifs suffisants, la documentation, qui est éparse, diverse et inégalement répartie, ne permet que des études de cas, d'« affaires », si l'on veut. Il ne s'agit pas de dérouler une succession de récits pittoresques, pathétiques ou horribles. Mais les « affaires religieuses » de l'Antiquité ont joué le même rôle que les « affaires politiques » de la Troisième République ou les « affaires financières » d'aujourd'hui. Les « affaires » sont toujours graves ; elles sont le symptôme d'une crise profonde, que les accusations se révèlent fondées ou non. L'ampleur même qui leur est donnée révèle toujours la perception d'un danger. Or la persécution est, par définition, la prise de conscience d'une menace, individuelle ou collective. Dans l'Antiquité, celle-ci peut être représentée par un homme d'influence, une minorité religieuse ou ethnique, un discours ou un comportement public, sans oublier la menace divine véhiculée par des cataclysmes ou des présages néfastes. Ainsi, les formes prises par la persécution – répression, châtiments et supplices – ne peuvent se comprendre en dehors de la communauté ou de l'État qui la met en place, ni indépendamment d'un contexte socioculturel.

Mais tout ne s'explique pas par la conjoncture. L'« affaire religieuse » et les procédures répressives qu'elle provoque mettent à nu le fait religieux et lui donnent sa plus grande ampleur, bien mieux que les pratiques cultuelles de routine, parce qu'il s'accompagne alors d'un contenu émotif immédiat et intense, comme l'a souligné John Scheid1. Aussi peut-on étudier une « affaire » comme l'expérience de la persécution, d'un point de vue anthropologique et sociologique, et non seulement en termes de privation de droits et de libertés. Au total, les récits de persécutions renseignent sur l'organisation des communautés religieuses ou des sectes qui en furent les victimes, ainsi que sur leur place dans la cité, autant qu'ils éclairent, ce qui est assez exceptionnel pour l'Antiquité, sur le rapport au corps, aux conduites alimentaires à la douleur et à la mort.

Analyser les phénomènes de persécution et les idées de tolérance ou de martyre dans le cadre bien circonscrit des affaires les mieux documentées permet aussi le croisement des sources et leur mise en série soit pour établir les stéréotypes de la persécution antique et mieux apprécier les documents apologétiques laissés par les persécutés, soit (mais beaucoup plus rarement) pour confronter le point de vue des persécuteurs et celui des persécutés. Bien souvent, en effet, la documentation est unilatérale. Dans la plupart des cas, la tradition manuscrite et littéraire n'a conservé que les apologies ou discours de défense des condamnés, érigés depuis en martyrs, ou ceux de leurs amis. Pour quelques épisodes, comme l'affaire des Bacchanales dans l'Italie républicaine ou la persécution des chrétiens de Bithynie en 112 de notre ère, on ne dispose que d'une source officielle, un silence absolu pesant sur les victimes, mais, en général, les archives publiques des cités ont délibérément occulté les affaires religieuses. Force est donc de procéder à une lecture inversée du document unilatéral, pour retrouver l'acte d'accusation dans le discours de défense ou les caractéristiques d'un mouvement à travers les attendus de sa condamnation. L'approche a ses limites. Il est difficile, quand on est persécuté, de comprendre les raisons du persécuteur, à moins d'en faire tout simplement l'incarnation du Mal ! À distance du pouvoir central et faute de connaissances juridiques suffisantes, les chrétiens, frappés de l'interdiction d'exister dans un État de droit, l'ont imputée, de façon imprécise et certainement réductrice, à leur refus de sacrifier aux dieux officiels, refus qu'ils partageaient pourtant avec les Juifs.

La véritable confrontation des points de vue, pour éclairer complètement les raisons d'une persécution, n'est possible que par la contextualisation des sources littéraires dans un milieu local particulièrement bien documenté : c'est le cas pour Athènes à l'époque de Socrate, pour Smyrne, quand Polycarpe, puis Pionios y subirent le martyre ; c'est le cas surtout pour des cités d'Afrique au moment de la Grande Persécution, où les gens ordinaires émergent cette fois de quelques documents, comme le négatif des figures héroïques des Actes des martyrs. Aujourd'hui, les possibilités de contextualisation historique se multiplient, en particulier par le croisement des Actes des martyrs, païens et chrétiens, avec des travaux récents sur la pratique judiciaire romaine, qui ont mis en évidence des données techniques dans cette littérature religieuse ou polémique. Derrière l'habillage stéréotype et les ornements hagiographiques, des éléments de vraisemblance donnent un reflet de la personnalité persécutée et de la situation réelle.




La nature des sources pose, en effet, problème quand on veut saisir le vécu, l'événement, les faits. On est revenu de bien des illusions, en découvrant qu'aucun texte émanant de persécutés n'établit de relation immédiate avec l'événement de la persécution. Les Apologies, à commencer par celle de Socrate, relèvent d'une élaboration rhétorique plus qu'elles ne veulent restituer le discours de défense prononcé par l'accusé devant ses juges. Les Actes des martyrs, païens ou chrétiens, ont été traités pendant longtemps comme des documents privilégiés, transmettant à l'état brut les procès-verbaux d'audience. L'historiographie chrétienne, à la suite des Bollandistes, s'est efforcée d'établir des critères formels pour distinguer trois types de textes selon leur proximité à l'événement : les Actes prenant la forme de procès-verbaux, considérés comme authentiques, les Martyres, présentés comme les récits de témoins oculaires, les Passions ou récits historiques plus amples2. Mais la forme ne saurait être un critère d'authenticité, car le pastiche est toujours possible. Depuis une génération, l'érudition a démontré que les Actes relevaient, eux aussi, d'un choix d'écriture et qu'ils étaient représentatifs d'un genre de littérature populaire, ce qu'on appellerait sans doute aujourd'hui Les procès célèbres. Dans ces textes, les anachronismes s'ajoutent aux stéréotypes3.

Faut-il renoncer pour autant à toute utilisation historienne de ces écrits ? Plutôt que d'essayer de trancher entre textes authentiques et inauthentiques, sur des critères surtout philologiques de datation et d'identification des sources primaires, on s'efforcera d'établir leur crédibilité. La possibilité d'insérer certains écrits dans un contexte ou dans une série documentaire permet d'établir qu'ils n'ont pas été falsifiés au niveau des faits ni des opinions, tout en faisant la part de la réélaboration littéraire. Ainsi, l'identification bien documentée d'Isidore, héros d'une des « causes célèbres » d'Alexandrie, interdit de voir une simple fiction patriotique ou un pastiche littéraire dans les Actes qui portent son nom, bien que la forme et le style se démarquent nettement de ceux des procès-verbaux de l'époque qu'ils prétendent reproduire. On a pu montrer la même chose pour les Actes de Pionios, prêtre de Smyrne4. D'ailleurs, ce que nous savons maintenant de l'usage de la sténographie, de la conservation des procès-verbaux dans les archives municipales, de la facilité d'accès à ces archives et de la manière dont des évêques de Carthage et d'Alexandrie se sont procuré et ont divulgué des copies de leur procès au iiie siècle, montre comment des documents authentiques, aujourd'hui perdus, ont pu circuler, alimenter la mémoire chrétienne et contribuer à la fixer5.

Malgré le décalage dans le temps et les procédés de réécriture, les Actes des martyrs chrétiens donnent un reflet de la pratique judiciaire de l'époque et du fonctionnement de la mémoire collective. C'est là que le traitement statistique de ces textes montre son intérêt : même si la valeur documentaire de chacun est variable, en nombre, ils constituent une source fiable en raison de tous les recoupements auxquels on peut procéder. En définitive, une histoire véritable des persécutions dépend moins de la nature et de la qualité des récits disponibles que d'une accumulation de détails, livrés par des sources diverses, qui permettent de recomposer des personnages, une procédure, une situation politique, une sensibilité religieuse.




L'histoire du martyre, c'est une autre histoire. En d'autres termes, un persécuté est-il toujours un martyr ? Il l'est au moins aux yeux des siens, selon l'équation de Tertullien, c'est-à-dire que, si l'on en revient au sens premier du terme qui signifie « témoin », la brutalisation et la mort violente portent toujours témoignage pour l'idéologie ou la religion que l'on revendique, et pour la communauté à laquelle on appartient. Mais l'identification du martyre relève d'une définition subjective et non de la logique historique : c'est la représentation que se fait un groupe de la mort de l'un des siens ou la représentation qu'on se fait soi-même de sa propre mort. Alors que, d'après la nature particulière de l'État antique, il est particulièrement difficile de distinguer une persécution idéologique ou religieuse d'une répression politique, la valeur spirituelle ou éthique donnée à une exécution peut ne dépendre que des représentations qu'en ont élaborées les persécutés. Toutes les morts violentes ne sont pas des victimes de persécution. Cette interprétation peut être la vision consolante des survivants pour dépasser l'injustice d'une mort prématurée, comme dans le cas de deux jeunes Juives de Délos dont les épitaphes supposent un meurtre, mais dont il serait abusif d'imputer le décès à un pogrom et à une émeute antisémite. Dans le cas de chrétiens, il peut être difficile de distinguer affaires religieuses et affaires de droit commun : l'évêque de Rome Calliste fut arrêté dans une affaire de détournement de fonds ; contesté par ses contemporains, il ne fut récupéré que bien plus tard dans le martyrologe. Par ailleurs, même parmi les chrétiens, tout le monde ne donnait pas à la persécution la valeur positive du martyre : celui-ci fut dévalorisé dans les systèmes dualistes gnostiques, qui défendaient une dichotomie radicale entre l'esprit et la chair, tandis que des traditions locales ont au contraire conduit des chrétientés d'Afrique à le surestimer. Dans la perception que l'on eut de la persécution et dans le choix que l'on fit d'une attitude devant l'épreuve, des variables sociologiques ou anthropologiques ont donc joué leur rôle. À partir de la fin du iiie siècle, l'attitude générale des Églises devint plus réservée, Cyprien de Carthage ayant joué un rôle déterminant dans une définition restrictive et sélective des martyrs « officiels » de l'Église.

Cela étant posé, l'étude du martyre relève de l'histoire des représentations. On parle aujourd'hui volontiers de la martyrologie comme d'un « art du portrait ». On y voit une littérature d'édification plutôt que de commémoration, qui travaille à ciseler l'image du témoignage parfait. Elle renseigne donc plus sur un lectorat et son attente que sur l'événement. L'adaptation au public et au contexte explique les anachronismes, qui ont permis, par exemple, de dater la rédaction du Martyre de Polycarpe un siècle après l'événement. On constate une surcharge de symboles. Ainsi les noms semblent trop beaux pour être vrais : Polycarpe est « celui qui porte beaucoup de fruits » ; les noms de Félicité et de Perpétue expriment ensemble la conception chrétienne de l'éternité comme « perpétuelle félicité », jeu de mot osé pour la première fois par Cyprien. C'est au point de se demander s'ils n'ont pas été choisis, parfois, pour occulter l'identité historique de certains personnages et les surdimensionner comme les incarnations de vertus chrétiennes.

La création d'un modèle au fil des récits de martyres incite à faire la part de l'intentionnalité. Pour les chrétiens, les martyrs sont les pierres qui construisent l'Église, les Églises locales aussi bien que l'Église universelle. L'intertextualité le met en évidence, car ces textes se font écho les uns aux autres, par imitation, par référence implicite ou explicite. Le Martyre de Polycarpe a influencé les Actes d'Apollonios et ceux de Cyprien. Les Actes de Cyprien inspirent à leur tour la rédaction des quelques Actes qui évoquent la persécution de Valérien et où l'on retrouve des figures d'évêques comparables et un destin analogue. Mais les dépendances littéraires et doctrinales, c'est-à-dire le mode d'écriture, ne remettent pas réellement en cause la crédibilité du document et n'empêchent pas de rechercher les réalités sous-jacentes6. Depuis les Actes des Apôtres, l'historiographie chrétienne se construit en retenant comme mémorables certaines figures et certains récits. On ne s'étonne donc pas que la première histoire de l'Église, celle d'Eusèbe de Césarée, utilise les récits de martyres comme « histoires mémorables », et les persécutions comme les seuls repères événementiels disponibles. L'auteur avait commencé par constituer le Recueil des anciens Actes de martyrs, puis celui des Actes des martyrs palestiniens, dont il fut le témoin oculaire entre 303 et 313 ; les résumés, mis bout à bout, constituent la trame de son œuvre historique. La fonction ecclésiologique du martyre est évidente : dans le christianisme, ce n'est pas une forme de résistance à l'oppression, comme ce l'était dans la tradition juive, mais le principal moteur des conversions. Persécution et diffusion du christianisme apparaissent intimement liés depuis les origines, ce qui incite à s'interroger sur l'effet médiatique des spectacles et récits de martyre, dans une époque où les moyens de communication n'étaient pas les nôtres.




Cet essai se propose donc d'utiliser les affaires du passé pour éclairer les persécutions de chrétiens, en identifiant pour l'Antiquité ce que René Girard appelle les « stéréotypes de la persécution »7. L'historien juif Josèphe nous ouvre la voie, quand il fait le procès de l'antijudaïsme antique dans le Contre Apion, en l'étendant à celui de l'intolérance de la cité grecque en général. Pour en rendre compte, il fait référence à des procès d'intellectuels réprimés pour leur discours sur les dieux, ce qui pose la question de la liberté d'expression, à l'exécution de femmes condamnées pour avoir rassemblé des groupes marginaux, ce qui ouvre le problème des sectes, ainsi qu'à une législation restrictive sur l'introduction de dieux nouveaux, ce qui met en cause la liberté de culte. La dispersion des Juifs dans les royaumes hellénistiques introduit le débat sur le particularisme religieux.

Ces affaires, qui relèvent de l'histoire politique et de l'histoire du droit public autant que de celle des mentalités, éclairent suffisamment sur les rapports particuliers du religieux au politique au sein de la cité antique. Elles révèlent les comportements et les pratiques jugés dangereux pour l'État. L'étude des récits de martyres – qu'ils soient juifs, païens ou chrétiens – est complémentaire en ce sens qu'elle permet d'appréhender l'expérience même de la persécution à travers le point de vue des persécutés, de retrouver quand même quelques données réalistes et d'apprécier surtout la manière dont ils se sont représentés leur épreuve, dans leur rapport au monde, à l'autre, à la mort. L'histoire des comportements n'est-elle pas une manière d'aborder l'histoire sociale en collectionnant des « faits de vie8 » ?




Dans l'Antiquité, la question des libertés religieuses s'est donc posée très tôt, d'abord à travers des cas individuels – philosophes, desservants, chefs charismatiques – qui ouvrent la série des affaires religieuses, puis, collectivement, à travers la menace représentée par des sectes ou par des minorités étrangères et religieuses. L'histoire du christianisme primitif dans l'Empire romain est cependant spécifique à plus d'un titre. Il a fait l'objet d'une interdiction légale, presque immédiate et définitive, même si elle ne fut pas systématiquement appliquée. C'était exceptionnel et cela lui donne une place particulière dans l'histoire des persécutions antiques. D'autre part son passage, en trois siècles, du statut de religion interdite et souvent persécutée à celui de religion dominante oblige à s'interroger sur les conditions d'un dialogue, puis d'une collaboration qu'on aurait pu penser improbable. C'est l'effet même des persécutions qu'il faut ainsi peser.



1 Le Délit religieux, École française de Rome, 1981, p. 119.


2 Bonne présentation dans B. Dehandschutter, « Hagiographie et histoire : à propos des actes et passions des martyrs », dans M. Lamberigts et P. van Deun éds., Martyrium in multidisciplinary perspective, Bibliotheca Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium, Leuven University Press, 1995, p. 295-302.


3 G.A. Bisbee, Pre-Decian Acts of Martyrs and Commentarii, Harvard Dissertations in Religion, Fortress Press, Philadelphie, 1988. S. Ronchey, Indagine sul martirio di san Policarpo. Critica storica e fortuna agiografica di un caso giudiziario in Asia Minore, Rome, 1990.


4 Martyre (Le) de Pionios, prêtre de Smyrne, édité, traduit et commenté par Louis Robert, mis au point et complété par G.W. Bowersock et C.P. Jones, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington D.C., 1994.


5 S. Ronchey, « Les procès-verbaux des martyres chrétiens dans les Acta Martyrum et leur fortune », Mélanges de l'École française de Rome. Antiquité 112, 2000, p. 723-752.


6 F. Dolbeau, «  La passion des saints Lucius et Montan », Revue des études augustiniennes 29, 1983, p. 39-40.


7 Le Bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982, p. 24-30.


8 A. Momigliano, « L'histoire ancienne et l'antiquaire », Problèmes d'historiographie, Paris, 1983, p. 244.






Histoire des persécutions Repères chronologiques




Avant notre ère


v. 440. Apogée de la démocratie athénienne. Procès pour impiété du philosophe Anaxagore, d'Eschyle, d'Aspasie. Décret de Diopeithès définissant le délit religieux et normalisant la répression.


415. À Athènes, scandale de la mutilation des hermès et de la profanation des Mystères. Première enquête publique et répression. Procès du sophiste Protagoras pour agnosticisme. Mise à prix de la tête du philosophe Diagoras de Mélos pour blasphème.


399. Procès de Socrate et procès d'Andocide à Athènes, pour impiété.


345-325. À Athènes, procès des prêtresses Ninos, Théôris et Phrynè pour impiété et constitution d'association subversive.


v. 330-320. À Athènes, procédure du dème de Phalère contre des desservants phéniciens qui usurpent leur sanctuaire.


v. 324. Procès d'Aristote à Athènes, pour impiété.


323. À Athènes, Démosthène propose une loi interdisant l'introduction libre d'un culte étranger.


319. À Athènes, après la restauration de la démocratie, procès de Théophraste, successeur d'Aristote à la tête de l'École.


v. 315-310. Exécution du philosophe Anaxarque d'Abdère à la Cour de Nicocréon de Chypre.


Avant 308. À Athènes, procès devant l'Aréopage et condamnation du philosophe Théodore de Cyrène l'« Athée », gracié par Démétrios de Phalère.


v. 308. À Athènes, procès devant l'Aréopage et bannissement du philosophe Stilpon de Mégare.


307. À Athènes, tentative de l'État pour prendre le contrôle des Écoles philosophiques. Exil des philosophes.


v. 230-220. À Délos, procès du desservant égyptien d'un culte familial, après la construction d'une chapelle.


v. 215. Menace de persécution des Juifs d'Égypte, en liaison avec le développement du dionysisme royal. Ordonnance de Ptolémée IV qui institue le contrôle des associations dionysiaques d'Égypte.


213. À Rome, répression des sectes étrangères ; sénatus-consulte instituant le contrôle des livres sacrés et des rituels sacrificiels.


Fin du iiie siècle. En Égypte, apparition d'une littérature de résistance religieuse, dite apocalyptique, avec la Chronique démotique.



186. Affaire des Bacchanales à Rome et en Italie. Répression du dionysisme.


174. À Laodicée de Syrie, procès d'une famille de desservants d'un sanctuaire égyptien privé.


v. 160. À Samos, procédure mettant en cause un prêtre égyptien d'Isis.


168/7. Massacre de Juifs à Jérusalem, après l'installation d'une garnison séleucide. Suspension du rituel du Temple.


168/7. Édit de persécution d'Antiochos IV contre les Juifs observants de Jérusalem. Profanation du Temple de Jérusalem le 7 décembre. Première institution d'un test sacrificiel et persécution des récalcitrants.


167. Massacre de Juifs dans leurs caches un jour de sabbat.


Entre 167 et 164. Martyres d'Éléazar (à Jérusalem), des sept frères et de leur mère (sans doute à Antioche). Autodafés. Exécutions de mères qui avaient fait circoncire leur bébé.


164. Composition du livre de Daniel, premier exemple d'apocalyptique juive, littérature pour temps de persécution, qui fournit les premières figures de martyrs juifs.


v. 164. À Délos, difficultés du desservant d'une chapelle égyptienne familiale, confirmé dans ses droits par un sénatus-consulte, après une démarche à Rome.


161. Mort volontaire de Razis à Jérusalem.


v. 160 ? Composition du livre de Judith, qui justifie pour les juifs la résistance religieuse et le recours à la violence.


Milieu du iie siècle. Les Ptolémées inaugurent la déportation des intellectuels contestataires dans les îles de l'Égée.


v. 130. En Égypte, circulation de l'Oracle du potier, exemple de littérature de résistance religieuse.


139. Menace d'une nouvelle persécution à Jérusalem sous le règne d'Antiochos VII. À Rome, expulsion des astrologues (Chaldéens) et des Juifs identifiés comme dévots de Jupiter Sabazios.


v. 125. Abréviation du Deuxième Livre des Maccabées, histoire de la persécution des Juifs de Judée par Antiochos IV, incluant des récits de martyres.


v. 103. Composition du Premier Livre des Maccabées, histoire de la persécution des Juifs de Judée par Antiochos IV.


Début du ier siècle. À Athènes, difficultés du desservant du culte oriental d'Agdistis, maintenu dans ses droits par un décret de la cité.


64-58. À Rome, suppression de la liberté d'association, dans le contexte de la conjuration de Catilina. Destruction du sanctuaire égyptien du Capitole.


53. À Rome, sénatus-consulte refoulant les cultes égyptiens hors des limites sacrées de la cité.


49. Législation de César, fixant l'exercice de la liberté d'association.


33. À Rome, expulsion des astrologues et magiciens.


28. À Rome, nouvelle décision de refouler les cultes orientaux hors des limites sacrées de la cité.


22. Sous le règne d'Auguste, obligation faite aux nouvelles associations de se déclarer.






Après notre ère


8-12. Sous le règne d'Auguste, déportation du polémiste Cassius Severus et du poète Ovide.


19. Sous le règne de Tibère, expulsion des Juifs de Rome et enrôlement obligatoire dans l'armée.


32. Sous le règne de Tibère à Rome, destruction du temple d'Isis au Champ de Mars.


v. 33-35. À Jérusalem, lapidation d'Étienne, un converti de la mouvance helléniste, figure du protomartyr. Persécution des adeptes du Christ en Judée et en Syrie par Paul.


38-41. Pogrom des Juifs d'Alexandrie, ordonné par le préfet Flaccus, sous le règne de Caligula, à la suite de manifestations lors du passage du roi Agrippa. Délégations de Juifs et d'Alexandrins auprès des empereurs Caligula puis Claude. Pamphlet de Philon contre le persécuteur Flaccus. Exécution à Rome du gymnasiarque Isidoros.


41. Sous le règne de Claude, interdiction des associations et fermeture des lieux de réunion.


41-44. À Jérusalem, décapitation de Jacques, fils de Zébédée, et persécution de son groupe sur ordre d'Hérode Agrippa.


49. Sous le règne de Claude, expulsion de Juifs de Rome, à la suite de désordres causés dans les synagogues par la prédication au nom de Chrestos.



v. 50-52. Paul est lapidé à Lystres, expulsé des synagogues où il passe, traduit devant les pouvoirs publics à Philippes, Thessalonique et Corinthe.


v. 55. À Éphèse, persécution de Paul et de membres de son groupe. Émeute des corporations du sanctuaire d'Artémis.


v. 58. À Jérusalem, arrestation de Paul par les autorités du Temple, qui le remettent au gouverneur romain. Pas d'action judiciaire. Transfert à Rome.


62. À Jérusalem, précipitation et lapidation de Jacques, frère de Jésus et chef de la communauté de Jérusalem, à l'instigation du Sanhédrin.


62. Réactualisation de la loi de majesté, devenue extensive avec la sacralisation de l'empereur.


64. Sous le règne de Néron, incendie de Rome et exécutions collectives de chrétiens, comme bouc émissaire. Dans la même période et en des circonstances inconnues, crucifixion de Pierre et exécution de Paul à Rome.


65. Suicide de Sénèque, compromis dans la conspiration de Pison. Tradition d'un premier procès du charismatique Apollonios de Tyane devant Néron. Déportation dans une île grecque du philosophe Musonius Rufus, amnistié ensuite par Galba.


69-70. Sous le règne de Vespasien, à Rome, expulsion des astrologues et magiciens.


71. Sous le règne de Vespasien, à Rome, expulsion de tous les philosophes Cyniques, exécutions des philosophes Héras d'Alexandrie et Helvidius Priscus. Nouvelle déportation de Musonius Rufus, ensuite amnistié par Titus.


v. 90-95. Sous le règne de Domitien, persécution de chrétiens en Asie Mineure d'après le témoignage de Pline : rédaction de l'Apocalypse johannique ; martyre d'Attale à Pergame ; relégation de l'orateur politique Dion de Pruse, ensuite amnistié par Trajan. À Rome, expulsion des astrologues ; condamnation de notables romains, accusés d'athéisme ou suspects d'attirance pour le judaïsme ; évocation de persécutions récentes et actuelles dans la première lettre de Clément de Rome et dans la première lettre de Pierre. Tradition de la seconde arrestation d'Apollonios de Tyane et procès du philosophe Hermogène de Tarse ; déportation du satiriste Juvénal aux confins de l'Égypte. En Judée, recherche des membres de la famille de Jésus et des descendants de David, comme suspects d'aspirer à la royauté.


v. 108-112. Sous le règne de Trajan, sans doute exécution de l'intellectuel Hermaïscos d'Alexandrie.


112. Sous le règne de Trajan, persécutions de chrétiens en Bithynie. Lettre de Pline et rescrit impérial sur les chrétiens.


115-117. Sous le règne de Trajan, persécution et éradication du judaïsme alexandrin, consécutives aux révoltes juives de Cyrénaïque et d'Égypte. En Syrie, condamnation d'Ignace à Antioche, exécutions de rabbins à Césarée. Crucifixion de Syméon, évêque de Jérusalem.


135. Sous le règne d'Hadrien, législation dirigée contre les signes identitaires du judaïsme. Révolte de Bar Kochba en Judée. Répression romaine, destructions et exécutions de rabbins. Rabbi Aqiva devient le prototype du martyr dans la tradition rabbinique. À Alexandrie, pétition pour l'amnistie des disciples d'un philosophe ; guerre civile entre Juifs et Alexandrins.


v. 135. Sous le règne d'Hadrien, martyre de Télesphore, évêque de Rome.


v. 155-157 ? Persécutions de chrétiens en Asie sous le proconsulat de L. Statius Quadratus. Martyre de Polycarpe à Smyrne. Autre date possible : 166-167.


v. 160-170. Sous le règne de Marc Aurèle, à Rome, arrestations individuelles (une chrétienne, Ptolémée, Lucius). Martyre de Justin. Martyres de l'évêque d'Athènes et de l'évêque de Laodicée en Phrygie. Exécution de trois chrétiens à Pergame.


v. 170 ? Sous le règne de Marc Aurèle, persécution de chrétiens à Corinthe. Martyre de Publius (antérieur à l'épiscopat de Denys). Rescrit impérial condamnant à la relégation dans les îles ceux qui troublent les gens superstitieux, qui ont peur du surnaturel.


177. Sous le règne de Marc-Aurèle, persécution des Églises de Vienne et de Lyon en Gaule. Martyre de l'évêque Pothin, de Vettius Epagathus, Biblis, Attale, Alexandre, Sanctus, de Blandine et du jeune Pontius. Déportation de chrétiens de Rome dans les mines de Sardaigne.


178 ? Discours véritable de Celse, premier grand ouvrage de polémique contre les chrétiens.


180. Première persécution de chrétiens en Afrique : douze exécutions à Scillis, sous le proconsulat de Virgilius Saturninus.


v. 180. Sous le règne de Commode, exécution du gymnasiarque Appien d'Alexandrie à Rome. Chrétiens de Rome condamnés aux mines de Sardaigne. Déportation de Calliste, futur évêque, après un conflit avec les Juifs de Rome.


183 ? Sous le règne de Commode, martyre du philosophe Apollonios à Rome.


184/5. Présentation massive de chrétiens, sans doute montanistes, devant le tribunal d'Éphèse : quelques condamnations et exécutions. Exécution de chrétiens orthodoxes et de montanistes à Apamée du Méandre en Phrygie. Persécution en Cappadoce.


197. Sous le règne de Septime Sévère, durcissement de la législation sur les associations. Été : persécution à Carthage. Après une apologie Aux Nations, Tertullien écrit son exhortation Aux martyrs, puis l'Apologétique au paroxysme de la crise à la fin de l'année.


199. Martyre de Victor, évêque de Rome.


203. Sous Septime Sévère, martyres du groupe de Perpétue, livré aux bêtes, et de celui de Jucundus, brûlé vif, à Carthage, du père d'Origène et de nombreux chrétiens à Alexandrie. Exil volontaire de Clément d'Alexandrie. Visite impériale en Afrique. Tertullien rédige le Scorpion comme une exhortation au martyre.


Entre 203 et 212. Martyres de Celerina, de son fils et d'un parent à Carthage.


212. Constitution de Caracalla, étendant la citoyenneté romaine à tous les habitants de l'Empire. En Afrique, proconsulat hostile aux chrétiens de P. Julius Scapula. Exécution à Carthage de Mavilus d'Hadrumète, précédemment condamné par Caecilius Capella. Lettre ouverte de Tertullien, À Scapula.


215. Lors d'une visite de Caracalla à Alexandrie, massacre de la jeunesse. Dans l'Orient romain, contrôle croissant des autorités municipales sur les associations.


222. Mort de Calliste, évêque de Rome, lors d'une émeute.


235. À la mort de Septime Sévère, favorable aux chrétiens, persécution de Maximien le Thrace. Éradication du christianisme de la Cour. Persécution à Alexandrie et Exhortation au martyr d'Origène, composée depuis Césarée. À Rome, déportation en Sardaigne et condamnation aux mines de l'évêque Pontianus et du prêtre Hippolyte. Persécution à Césarée de Palestine dans le contexte immédiat d'un tremblement de terre.


248. Contre Celse d'Origène et développement de la polémique entre chrétiens et partisans d'un certain syncrétisme.


249. Pogrom de chrétiens à Alexandrie, consécutif à une émeute populaire à caractère religieux.


v. 250. Martyre de Babylas, évêque d'Antioche, pour avoir interdit l'accès d'une réunion chrétienne à un empereur.


Fin 249 ou janvier 250. Édit de Dèce, qui institue un sacrifice obligatoire. Janvier : mort de Fabien, évêque de Rome, en prison. Janvier-mars : procès et incarcération de Celerinus à Rome. Février : martyre de Pionios et d'autres à Smyrne. Mars-avril : à Alexandrie, 18 morts et exil de l'évêque Denys. Juin-juillet : application de la procédure dans les villages du Fayoum. À Carthage, 19 morts et exil de Cyprien.


251. À Rome, mort du prêtre Moysès, après onze mois d'incarcération. Relaxe d'autres chrétiens.


251-253. Règne de Trébonien Galle. Exil de l'évêque de Rome Corneille. Période d'invasions et d'épidémie. Développement de la réaction antichrétienne des élites intellectuelles.


257 (août). Premier édit de persécution de Valérien et Gallien, qui impose aux évêques et au clergé un sacrifice aux dieux protecteurs de l'Empire sous peine de relégation ou de travaux forcés. Interdiction aux chrétiens de l'accès aux cimetières et fin de la liberté de réunion sous peine de mort. Relégation de Cyprien de Carthage à Curubis et de Denys d'Alexandrie aux confins du désert libyen. Condamnation aux mines d'un groupe de 9 évêques numides. À Rome, martyre de Hyacinthe, le premier à être inhumé avec ce titre.


258. Rescrit impérial entériné par un sénatus-consulte, qui ordonne l'exécution immédiate des responsables des Églises, évêques, prêtres et diacres, la dégradation et l'exécution des sénateurs, notables ou chevaliers et la relégation des femmes, avec confiscation des biens, la condamnation aux travaux forcés pour les serviteurs de la maison impériale. Août, décimation du clergé de Rome : martyres de l'évêque Sixte, de 4, puis de 6 diacres. Martyres des évêques Fructuosus à Tarragone et Cyprien à Carthage le 14 septembre. En Afrique, martyrs de Cirta et d'Utique (exécution collective dite de la Massa Candida).


259. En Afrique, persécution militaire à Cirta ; martyrs de Lambèse : deux évêques avec leurs protégées, un diacre, un lecteur ; à Carthage, martyres de Lucius, Montan et Flavien.


260. Rescrit de Gallien, restituant leurs lieux de réunion aux communautés chrétiennes.


295. Premiers exemples de martyres militaires. Exécution de Maximilien à Théveste en Afrique, objecteur de conscience. Début de l'inhumation ad sanctos.



297 ou 300. Édit impérial contre les manichéens, condamnant une superstition et une secte nouvelle.


v. 295-299. Premier martyr connu en Maurétanie césarienne, le porte-enseigne Fabius.


298. Exécution à Tanger pour indiscipline et désertion de Marcel, centurion de l'armée d'Afrique, qui a abandonné les insignes de son grade un jour de parade militaire pour l'anniversaire impérial.


299 ou 301. Épuration des chrétiens de l'armée.


302. Exécution à Durostorum de Julius, un vétéran de l'armée du Danube.


303. 24 février : premier des édits de persécution de Dioclétien, affiché à Nicomédie, qui prévoit la démolition des églises, la destruction des livres et la confiscation des biens des Églises, ainsi que l'interdiction des réunions, la privation des droits civiques pour les chrétiens notables et la réduction en esclavage pour les membres de la Maison impériale. Printemps ou été 303 : un deuxième édit ordonne l'incarcération des chefs des Églises. Automne 303 : amnistie, pour cause d'engorgement des prisons, à condition d'effectuer un sacrifice public. En Orient, massacre collectif des chrétiens de Nicomédie et d'une cité de Phrygie ; exécution d'Irène et d'un groupe de femmes à Thessalonique, pour rétention de livres interdits ; martyres de Procope, Romanus, Alphée et Zachée à Césarée. En Afrique, martyre de Félix, l'évêque de Thibiuca ; arrestation des chrétiens d'Abinita pour avoir tenu une réunion clandestine, qu'on laisse mourir d'inanition.


Vers 303-304. Martyre de Marcienne de Cherchel à Césarée de Maurétanie, première vierge consacrée connue.


304 (janvier ou février). Début de la « Grande Persécution » : quatrième édit de persécution générale, qui impose à tous le test du sacrifice, sans rétablir cependant la procédure de certification. Août 304 : exécution d'Euplos à Syracuse pour refus de remettre les livres. Décembre 304 : exécution de Crispine à Théveste pour désobéissance à l'ordre impérial. En Afrique : martyres des vierges de Thuburbo et en Numidie, supplice des 34 martyrs d'Haïdra.


304 (automne). Persécution à Milev (Afrique), avec l'institution de « journées du sacrifice d'encens » (dies turificationis) par le gouverneur Florus.


305 (printemps). Levée des édits de persécution en Afrique.


305-306. Quatorze exécutions en Palestine. Témoignage oculaire d'Eusèbe de Césarée. Une exécution collective et quatre individuelles en Cappadoce, dont celle de l'évêque Athénogène. Refus de sacrifier et exécution de l'évêque Philéas de Thmouis en Égypte.


306. Édit de Maximin et Galère promulgué pour l'Orient, réitérant l'obligation pour tous de sacrifier et confiant la répression aux magistrats municipaux, avec l'appui de l'armée (perquisitions, recensement, convocation des citoyens).


309. Nouvel édit de Maximin réitérant l'obligation pour tous de sacrifier en Orient.


306-312. 91 exécutions en Palestine, individuelles ou par groupes, rapportées par Eusèbe de Césarée année par année, auxquelles s'ajoutent 377 condamnations aux travaux forcés dans les mines, surtout des Égyptiens.


311. Avril : édit de tolérance de Galère, autorisant le christianisme et restituant leurs lieux de réunion aux chrétiens. Novembre : politique de restauration et de centralisation religieuses de Maximin Daia et recrudescence de la persécution en Orient. En Afrique, début du schisme donatiste, qui résulte des différentes attitudes prises par les chrétiens durant la Grande Persécution.


312 (hiver). Amnistie de Maximin.


313 (février). Décret d'application de l'édit de Galère, promulgué par Constantin et Licinius lors de l'entrevue de Milan. À partir d'avril, application de l'édit en Orient par Licinius.


314. Intervention de Constantin contre le schisme des donatistes. Lettres impériales aux administrateurs romaine et aux évêques.


318 ou 313. Publication du traité de Lactance, Sur la mort des persécuteurs.



314-320. En Afrique, procès d'évêques compromis lors de la Grande Persécution.


325. Réunion par Constantin du premier concile œcuménique de Nicée, qui normalise la répression contre l'hérésie d'Arius.


336. Législation impériale contre les hérétiques.






PREMIÈRE PARTIE

Les stéréotypes de la persécution




Chapitre premier

Consensus civique et liberté d'expression

Tous, ils se réclamèrent de Socrate ; tous, ils lui furent implicitement ou explicitement comparés : Sénèque, contraint au suicide par l'empereur1 ; Éléazar, dans le martyrologe des Juifs ; Paul, Justin, Polycarpe, Apollonios, Pionios et bien d'autres dans celui des chrétiens ; Rabbi Aqiva, ce noble vieillard contemporain de Polycarpe, dans la tradition rabbinique du iie siècle2. Et même Jésus, du point de vue d'un stoïcien syrien3... Socrate a donc fonctionné dans la mentalité antique comme l'archétype du juste persécuté, tel que l'avaient élaboré ses disciples dans les années qui suivirent son exécution. Dans son cas, en effet, la réalité du procès et les motifs de l'action judiciaire disparaissent derrière l'exploitation apologétique de sa condamnation et de sa mort, encore qu'ils posent la question de la liberté religieuse et de la liberté d'expression dans la cité démocratique qu'était devenue Athènes au ve siècle. Socrate a surtout fourni à la postérité l'exemple d'une mort exemplaire, mort consentie, mort supportée sans révolte et avec une parfaite maîtrise de soi, au nom d'une réalité supérieure qui était, pour lui, l'obéissance à la loi de la cité. Mais là réside, justement, le paradoxe et le scandale.




L'archétype socratique : le scandale du juste persécuté

Au ier siècle de notre ère, la mort de Socrate et l'intolérance athénienne font référence quand il s'agit de dénoncer l'arbitraire politique en matière religieuse. Flavius Josèphe introduit implicitement une relation entre les Juifs persécutés à Alexandrie et le philosophe victime des Athéniens, en invoquant le précédent d'une loi athénienne, qui aurait subordonné à une autorisation officielle l'introduction de toute divinité nouvelle dans la cité – ce qui avait été précisément reproché à Socrate4 – et qui aurait fait jurisprudence, ensuite, dans tout le monde hellénistique. Il donne une liste des victimes de l'intolérance athénienne, associant à Socrate deux philosophes condamnés pour athéisme, Anaxagore et Diagoras, le sophiste Protagoras et la prêtresse Ninos5. Le premier historien de l'Église, dans les Actes des Apôtres, établit un parallèle encore plus étroit entre Socrate et l'apôtre Paul, en faisant comparaître ce dernier devant le conseil athénien de l'Aréopage pour y exposer sa foi et y subir, lui aussi, le même rejet, pour les mêmes motifs, parce qu'il est un « prêcheur de divinités étrangères ». C'est du moins ainsi que les auteurs chrétiens ont compris le récit des Actes, malgré des anachronismes et des incertitudes flagrantes. Socrate avait été jugé par le tribunal populaire de l'Héliée et non par le conseil noble de l'Aréopage, qui ne s'occupait au ve siècle que d'homicide, de subversion, de corruption ou d'abus de pouvoir. C'est ultérieurement qu'il devint compétent dans les procès d'impiété, surtout pour des affaires philosophico-religieuses6. En même temps qu'il recouvrait la direction de la cité à l'époque romaine, l'Aréopage évoluait en une sorte de club des notables, bien représentatif de la curiosité intellectuelle des Athéniens, et il se posait en même temps comme le défenseur des traditions. Rien ne permet donc d'affirmer que Paul fit l'objet de poursuites judiciaires à Athènes : peut-être fut-il seulement convoqué par ces notables pour exposer sa doctrine lors d'une réunion informelle ; dans le récit, rien ne correspond aux deux procédures qu'on employait devant l'Aréopage et lui-même ne le suggère absolument pas quand il évoque très brièvement son échec à Athènes7.

La volonté des intellectuels chrétiens de rapprocher l'apôtre ou le martyr de Socrate tient à la lecture qu'ils ont faite de Platon à la suite de bien d'autres. Pour les philosophes stoïciens et certains penseurs juifs, la scène finale du Phédon proposait le modèle d'une mort exemplaire où le juste persécuté demeurait jusqu'au bout maître de lui-même et de la situation : c'est ainsi que la réinterprétation d'une histoire de martyre juive au ier siècle de notre ère fut intitulée Traité de la raison souveraine8. On dit que Platon avait commandé un tableau représentant la mort de Socrate, qui était accroché dans la salle de conférence de l'Académie, afin que tous puissent constater de visu qu'aucun tremblement n'avait troublé son expression, ni aucune pâleur altéré son visage. Les stoïciens insistaient sur l'absolue fidélité de Socrate à lui-même : le sage, selon eux, devait rester impassible et assumer sa fonction jusqu'à sa mort, afin de subsister comme un exemple édifiant pour la postérité9. Le génie dramatique de Platon a rendu l'image de Socrate omniprésente chez les philosophes et les lettrés de l'Antiquité. Platon lui-même, dans le mythe de la caverne, puis Aristote et les stoïciens développèrent le thème de la mort du philosophe comme idéal héroïque : un homme de bien devait être capable de donner sa vie pour un être cher ou pour sa patrie. Les stoïciens, pour démontrer leur indifférence à la mort, cherchèrent à imiter celle de Socrate en renforçant sans cesse l'impact de l'événement. Alors que, selon ses disciples, Socrate avait passé sa dernière journée comme s'il s'était agi d'un jour ordinaire, les stoïciens considérèrent le jour de sa mort comme le plus important de tous, comme le moment suprême qui scellait toute une vie et lui donnait son sens10. L'idée de mort-témoignage, qui est fondamentale dans la conception chrétienne du martyre, est déjà en germe, ainsi que la commémoration des martyrs le jour de leur supplice, appelé le dies natalis, jour de leur véritable naissance.

La mort du juste ne peut s'expliquer que par la jalousie des autres dont il devient la victime. La mémoire collective a gardé le nom des accusateurs de Socrate, Anytos et Mélétos. C'est à eux qu'Apollonios, martyr à Rome en 183, et Pionios, martyr à Smyrne en 250, assimilent leurs adversaires, eux-mêmes se comparant à Socrate et à d'autres intellectuels persécutés à Athènes. Il est vrai qu'il s'agit là d'un philosophe et d'un rhéteur, tous deux connus et appréciés11. Pour Justin, intellectuel chrétien de Rome du milieu du iie siècle, Socrate fut la victime de l'acharnement de ceux qu'il avait démasqués et qui incitèrent leurs concitoyens à le mettre à mort ; dans son cas particulier, la responsabilité de son propre martyre fut imputée à l'un de ses collègues en philosophie Crescens, un collègue jaloux. Les conflits d'intellectuels constituent, selon Justin, la toile de fond des persécutions à Rome au iie siècle : les philosophes, dit-il, se faisaient volontiers accusateurs publics, officiellement pour combattre l'impiété et au fond par démagogie12. Comme au temps de Socrate. C'était déjà par l'« ardeur jalouse » (zelos en grec) que Clément de Rome expliquait la mort violente des deux « colonnes de l'Église », Pierre et Paul. Ce chrétien d'origine juive, qui pense avec le vocabulaire et les catégories mentales de la Septante, donne à zelos son sens négatif d'« ardeur mal employée », « jalousie », « rivalité », plus conforme à l'esprit biblique qu'à l'esprit grec, mais qui suggère toujours une ardeur passionnée, avec un rapide passage à l'acte. Les Actes des Apôtres et Paul lui-même associent également ce « zèle » néfaste à l'entreprise de persécution13.

La récupération par les chrétiens du modèle socratique utilisait encore le développement sur le « juste crucifié » qu'ils trouvèrent chez son élève Platon. Platon aborde la question de la torture et de son application à l'homme juste qui est traité comme un coupable : torturé, enchaîné, les yeux crevés, empalé... Ce développement, évidemment, n'est pas sans rappeler, pour les chrétiens, celui du « serviteur souffrant » dans le livre d'Isaïe, ni annoncer tel passage d'un livre de Sagesse juive ; il est intégralement cité dans la version orientale du martyre du philosophe Apollonios, exécuté à la fin du iie siècle14. Il détonne en milieu grec, où la torture et les châtiments infamants étaient épargnés aux citoyens et même aux hommes libres en général15. Ce genre de mise à mort signalait plutôt la barbarie des Orientaux, encore que Périclès lui-même n'ait pas hésité à crucifier en masse des citoyens de Samos après une sédition particulièrement longue. Les aspirants à la tyrannie, au ive siècle, étaient eux aussi torturés, ainsi que leur famille, puis crucifiés afin de faire un exemple. Ce fut le sort d'Hermias d'Atarnes, le premier protecteur d'Aristote, qui était le tyran d'une petite cité d'Asie Mineure16. Parce que les cas de crucifixion sont rares dans la cité grecque, ils font d'autant mieux ressortir l'injustice d'une exécution, surtout dans un développement sur la justice qui doit caractériser la cité parfaite, où les insère Platon. Bien sûr, Platon ne pouvait songer à Socrate lorsqu'il traitait de la crucifixion, puisque celui-ci avait eu une mort douce et digne, conforme à sa qualité de citoyen, en buvant la ciguë au milieu de ses amis. Mais il veut démontrer que le juste ne se soucie pas de l'opinion commune, attachée aux apparences plus qu'à l'authenticité de l'être humain. Nul supplice ne peut atteindre son intégrité et sa réputation. Cette conviction trouva un écho certain chez les Juifs et les chrétiens, quand ils furent mis à mort de la façon spectaculaire que privilégièrent plus tard les souverains grecs et romains17. Enfin cette silhouette de crucifié, dans les écrits platoniciens, aida les chrétiens à y trouver une préfiguration du Christ18, de même que dans l'enseignement de Socrate et dans son intériorisation du religieux.

Les penseurs chrétiens se reconnaissaient, en effet, assez facilement dans celui qui affirmait sa relation personnelle à un être divin unique et intériorisé, son daimon. À la suite des stoïciens, les apologistes chrétiens se sont approprié le Socrate de Xénophon, prototype de l'homme confiant en la Providence. Ils en firent, avant l'heure, un adversaire du polythéisme, parce qu'il avait déjà eu l'intuition de l'unicité du divin. Pour Justin, il avait apporté un peu du Logos chrétien avant l'incarnation du Christ : qui avait vécu selon la raison était déjà chrétien19. Pour les chrétiens, Socrate a été mis à mort pour avoir essayé de faire connaître le dieu unique à ses concitoyens.






Le crime de Socrate et la définition antique du délit religieux

Mais quel avait donc été le crime de Socrate, qui justifia la peine de mort dans l'Athènes du ve siècle ? Nous n'avons pas gardé les discours à charge et à décharge qui furent réellement prononcés devant le tribunal populaire, mais seulement des apologies composées après coup par ses deux disciples, Platon et Xénophon, pour défendre et exalter la figure de leur maître, ainsi que sa philosophie. Cela détermine la seule approche possible du problème légal : procéder à une lecture inversée de ces documents très rhétoriques et très partiaux, en les considérant comme une réponse à des arguments juridiques développés lors du procès et répandus dans l'opinion. On pourra ainsi apprécier le seuil d'intolérance de la cité antique en matière de libertés et proposer une première définition du crime religieux dans l'Antiquité20, comme base des persécutions ultérieures.

On a heureusement conservé l'acte d'accusation dans son intégralité. Il contient deux chefs d'inculpation, mêlant le religieux et le social : « Socrate est coupable de corrompre la jeunesse, de ne pas honorer les dieux qu'honore [nomizein] la cité, mais d'autres divinités nouvelles21. » Dans le langage et la pensée des Grecs, nomizein s'applique aux actes constitutifs du culte, sacrifices, prières, chants, danses et purifications, comme à l'ensemble de ce qui est dû aux dieux22.

Il s'agit donc d'une affaire de rites, de pratique religieuse. Dans la cité antique, la piété est perçue comme la qualité civique primordiale, car la communauté politique fonctionne sur le principe de la participation de tous les citoyens aux activités collectives : religieuses, militaires, conviviales, politiques. Dans les actes de naturalisation athéniens, la citoyenneté s'exprime par la participation et, d'abord, par la participation aux affaires sacrées (hiera)23. L'historiographie moderne insiste à juste titre (mais parfois un peu trop !) sur le caractère exclusivement communautaire de la religion civique en Grèce et à Rome, dans un système politique où l'individu est totalement subordonné à la collectivité et au consensus social24, ce qui laisse peu de place à la sensibilité et aux expressions personnelles, refoulées dans la sphère du privé. Les actes constitutifs du culte font aussi partie de la « patrie » au sens d'héritage ancestral : célébrer un culte, c'est se conformer à une coutume dans sa pensée et dans sa conduite ; l'impiété est donc un manquement envers les parents, les concitoyens et la patrie, autant qu'envers les dieux25. Ainsi, le catalogue des « impiétés » à réprimer devient assez facile à constituer26 : dommages matériels apportés au patrimoine des dieux, qui est aussi celui de la cité (c'est la forme élémentaire du « sacrilège », hierosylia) ; infractions, omissions ou négligences dans l'accomplissement des rites, qu'elles soient le fait des desservants ou celui des citoyens ; parodie, profanation et divulgation des mystères ; malaisée à déterminer mais sans doute plus grave, la « souillure » apportée par celui qui déploie une activité criminelle et néfaste (l'aliterios) et qui est donc considéré comme un fléau collectif. C'est cette accusation qui fut reprise contre les Juifs et les chrétiens. Le « sacrilège » au sens moderne du terme peut être pris en compte, comme une extension du crime de souillure, pour ceux qui ont accompli un acte cultuel ou pénétré dans un lieu sacré sans être dans l'état adéquat. Il s'agissait là d'une catégorie extensive d'impiété étant donné le nombre de lois sacrées non écrites, qui remontaient à la nuit des temps et que préservaient jalousement de grandes familles sacerdotales comme celles d'Éleusis, en exerçant leur propre censure27. La législation était loin d'être aussi claire dans le domaine religieux que dans le domaine civil.

On ne sait trop de quel manquement cultuel Socrate aurait pu se rendre coupable. Cependant le grief devait avoir quelque fondement, puisque les apologies et certains dialogues y répondent précisément, en voulant démontrer que Socrate a toujours accompli ses devoirs religieux de citoyen. Cette vie pieuse se clôt par un geste tout à fait symbolique. La dernière préoccupation du philosophe est de faire accomplir le sacrifice d'un coq, promis à Asclépios. Le sacrifice est, en effet, l'acte le plus important et le plus significatif de la pratique religieuse antique. Dans la conception gréco-romaine, il s'agit d'un sacrifice partage : non seulement l'acte rituel établit ou rétablit la relation avec la divinité, mais il structure le groupe qui consomme ensemble l'animal immolé28. Refuser de participer aux sacrifices de la cité, ainsi que le feront les Juifs et les chrétiens n'exprime pas seulement un choix religieux entre le monothéisme et le polythéisme – les Grecs et les Romains y sont assez peu sensibles –, mais beaucoup plus ostensiblement une désobéissance civique, un refus d'intégration pour les étrangers, un manquement à ses devoirs primordiaux pour le citoyen.

Néanmoins, dans le procès de Socrate, l'accusation de négliger les dieux de la cité est associée à celle de reconnaître des formes nouvelles de divinités (daimonia), ce qui conduit à aborder la question du crime contre la religion, l'affaire de croyance. Comme on l'a déjà relevé, Socrate expose dans son enseignement une croyance à caractère subjectif, qu'exprime son daimon et qu'il présente comme une certitude personnelle : apprendre à se connaître, c'est chercher le divin à l'intérieur de soi. En définitive, Socrate pose déjà le problème de l'inspiration et celui de la place des charismatiques par rapport à la religion officielle. Ses défenseurs l'ont bien compris, qui tentent de faire cautionner l'inspiration socratique par l'oracle de Delphes, ainsi que le faisait la cité pour introduire toute divinité nouvelle. Les Grecs admettaient l'inspiration comme un moyen d'approfondir et d'exprimer leur expérience du divin ; d'ailleurs, ce furent de grands poètes inspirés, comme Hésiode, qui mirent leurs croyances en forme29.

Le second chef d'accusation retenu contre Socrate était d'être un maître pernicieux. L'articulation de deux chefs d'accusation sera toujours assez fréquente dans les procès d'impiété et les persécutions, jusqu'à celui de Polycarpe évêque de Smyrne. En définitive, la croyance relève du for intérieur et la cité n'a rien à y voir ; ce qui est contestable, c'est de divulguer ses idées, par écrit et par oral, quand elles divergent du consensus civique. De ce point de vue, le procès de Socrate n'est pas une première. D'autres procès d'intellectuels ont précédé le sien : celui d'Anaxagore, vers 440, dont on contesta les propos d'un livre sur les Êtres divins ; celui, antérieur, du dramaturge Eschyle, qui avait révélé quelque chose des Mystères ; en 415, celui de Diagoras de Milet pour blasphème et dérision, et celui du sophiste Protagoras pour agnosticisme. On fit un autodafé du livre de Protagoras. La répression de ce qui fut alors évalué comme des « crimes d'impiété » – catégorie où entra encore le procès d'une femme, Aspasie – reposait sur une loi nouvelle, le décret de Diopeithès, voté sous Périclès à l'époque de la démocratie triomphante, quand on ressentit, pour la première fois, la menace de l'enseignement matérialiste diffusé par les astronomes et certains philosophes scientifiques. Pour la première fois, on définissait le délit religieux, fond et forme : sur le fond, comme de l'incroyance ; formellement, pour la publicité donnée à une pensée personnelle non conformiste en matière religieuse30. On ne condamnait pas les croyances comme telles, mais l'appropriation par des individus d'un discours sur les dieux, qui échappait aux circuits traditionnels reconnus par la cité. Se trouvait ainsi posée la nécessité d'une censure (et même le devoir de pratiquer l'autocensure) pour préserver le consensus civique. En même temps, la cité se donnait aussi un instrument judiciaire pour normaliser la répression : il s'agissait alors de la procédure de l'eisangélie, qu'on utilisait pour les crimes mettant en cause la sûreté de l'État ; elle fut remplacée, à la fin du siècle, par une procédure d'impiété spécifique, que pouvait déclencher n'importe lequel des citoyens. La communauté civique se reconnaissait le droit d'exclure très rapidement tout individu non conformiste soit par la destruction de ses œuvres, soit par l'exil, soit – ce qui fut beaucoup plus rare – par la mort : Socrate fut condamné à mort et la tête de Diagoras mise à prix ; Anaxagore et Protagoras s'exilèrent ou furent condamnés à mort par contumace31.

Il est bien compréhensible que la cité ait pourchassé le « mauvais maître », puisque tout le système éducatif visait à reproduire le modèle civique et à intégrer le jeune homme, le futur citoyen, dans la communauté politique. Pourtant, la notion d'éducation publique n'existe guère dans l'Antiquité : à l'époque de Socrate, la cité n'en contrôle aucun niveau. Au ive siècle, elle met en place une réglementation assez stricte de l'éducation primaire, toujours confiée à des particuliers, et surtout elle institue une formation supérieure d'un ou deux ans sous le contrôle direct de l'État, qu'on appelle l'éphébie et qui associait l'apprentissage militaire à des études de littérature et de rhétorique de plus en plus poussées.

On jugeait donc l'arbre à ses fruits, le maître à ses élèves. Or plusieurs des disciples de Socrate avaient donné la preuve de leur incivisme, de leur mépris de la religion officielle et de leur hostilité à la démocratie dans les années troublées que traversa la cité entre 415 et 403, épuisée comme elle l'était déjà par une longue guerre qui s'acheva par une cuisante défaite. Alcibiade, le disciple bien-aimé de Socrate, dut s'exiler après une double affaire de profanation en 415 et il agit encore comme un fauteur de troubles dans la cité par toutes ses intrigues entre 411 et 40732. Critias, un intellectuel, dédicataire d'un des dialogues socratiques, dirigea le coup d'État oligarchique des Trente en 404 et mena une véritable politique d'épuration à la tête de milices de jeunes gens. Xénophon a dû, lui aussi, quitter la cité, ce qu'il déguisa en reportage de guerre dans l'empire perse. Bref, on ne pouvait guère compter Socrate parmi les partisans de la démocratie, bien que d'autres de ses disciples, comme Lysias, aient participé à sa restauration. Le procès de Socrate ne fut pas le seul grand procès de cette époque troublée, ni même de l'année 39933. Ce fut une période de grande fragilité pour la cité d'Athènes : la perte des repères et les bouleversements de la société pouvaient inciter à ridiculiser les dieux anciens et exacerbaient l'individualisme ; le désarroi général, l'épreuve de la peste, puis de la défaite, poussaient à rechercher la protection de dieux nouveaux. La condamnation de Socrate, sous les deux chefs d'inculpation que l'on retint, fait donc partie de l'entreprise de restauration civique initiée en 403, qui inclut une véritable épuration.
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