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			« Ainsi repose, derrière tout le reste […]

			une certaine vertu, que nous pourrions nommer 
le chagrin. »

			James Saunders, 
Next Time I’ll Sing to You1

			 

			« La vie n’est pas ce que l’on a vécu, 
mais ce dont on se souvient et comment 
on s’en souvient. »

			Gabriel García Márquez, 
Vivre pour la raconter2

			 

			« Comment voulez-vous vous révéler 
sans réclamer amour ou pitié ? »

			Margo Jefferson, Negroland, 
séminaire sur l’écriture3

			


				
					1 Toutes les notes sont de la traductrice, toutes les références ayant des traductions publiées en français sont renseignées, pour les références sans traduction française existante, la traductrice propose des traductions et rappelle la version originale en note.

					« There lies, behind everything…

					a certain quality which we may call grief. » James Saunders

				
				
					2 Traduit de l’espagnol (Colombie) par Annie Morvan, Le Livre de Poche, 2006.

				
				
					3 « How do you reveal yourself without asking for love or pity? » Margo Jefferson.

				
			

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			 

			« C’était un printemps indécis1. »

			J’avais lu ce livre il y a longtemps, et, à part cette phrase, je n’en avais quasiment rien retenu. J’aurais été bien incapable de parler de ses personnages ou de ce qui leur arrivait. Incapable aussi de vous dire (jusqu’à ce que, plus tard, je me renseigne à ce sujet) que le livre commençait en 1880. Non pas que ce fût important. Plus jeune je croyais qu’il fallait se souvenir du moindre rebondissement de chaque roman que je lisais. Aujourd’hui je sais : ce qui compte c’est l’expérience de lecture, les sentiments que l’histoire suscite, les questions qui viennent à l’esprit en lisant, plutôt que les événements fictifs tels qu’ils sont décrits. On devrait apprendre cela à l’école, mais il n’en est rien. On persiste à mettre l’accent sur la mémoire. Autrement, comment pourrait-on rédiger une critique ? Passer un examen ? Sur quelle base obtiendrait-on un diplôme en littérature ?

			J’ai une certaine tendresse pour ce romancier avouant que la seule chose qui lui restait de sa lecture d’Anna Karénine était le détail du panier de pique-nique garni d’un pot de miel.

			Ce qui, tout ce temps, ne m’a pas quittée depuis la lecture des Années, c’est la scène d’ouverture, et cette première phrase, suivie d’une description météorologique.

			Ne jamais débuter un livre avec le temps qu’il fait est l’une des règles élémentaires en matière d’écriture. Je n’ai jamais compris pourquoi.

			« Implacable temps de novembre » est la troisième phrase de La Maison d’Âpre-Vent2. S’ensuit la célèbre dissertation de Dickens sur le brouillard.

			« C’était une nuit d’orage obscure. » Je n’ai jamais compris pourquoi cette phrase (dont j’ai oublié l’auteur : encore une chose à vérifier) était universellement reconnue comme la pire manière de commencer un roman. Réussissant le méprisable exploit d’être à la fois plate et trop mélodramatique.

			(Elle est d’Edward Bulwer-Lytton, à l’origine. Dans un livre dont le titre est Paul Clifford, publié en 1830. D’autres la réutiliseraient, par parodie, dont les plus mémorables sont Ray Bradbury, Madeleine L’Engle et Snoopy.)

			Dépourvus d’imagination, ainsi Oscar Wilde désignait-il les gens qui considèrent le temps qu’il fait comme un sujet de conversation. Bien sûr, à son époque, la météo – la météo anglaise en particulier – n’était pas palpitante. Rien à voir avec les événements autrement plus aléatoires et souvent apocalyptiques dont les gens s’entretiennent aujourd’hui de manière obsessionnelle.

			N’oublions pas cependant que Dickens ne parlait pas d’un brouillard normal – de la vapeur condensée, un nuage bas – mais du miasme causé par l’effroyable pollution industrielle londonienne.

			 

			 

			C’était un printemps indécis.

			Tôt chaque matin, je sortais faire une promenade. Dans la disette de plaisirs où je me trouvais, il en était un, souverain, consistant dans l’observation quotidienne de l’arrivée d’une nouvelle saison : les magnolias déployent et perdent leurs pétales – avec une rapidité si cruelle, me semblait-il chaque année, quoique jamais autant qu’en 2020. Les fleurs de cerisier, plus charmantes encore – les plus charmantes de toutes, il est vrai – mais tout aussi fugaces. Les jonquilles et les narcisses – narcissus ? narcissi ? – et les tulipes chamarrées qui ressemblaient presque à des bouches sauvages criant pour attirer l’attention. « Trop à vif3 », déclara en son temps Sylvia Plath à propos d’un vase de tulipes « trop rouges ». Pareilles aux fleurs de Rilke, « se levant des longs parterres et disant : Rouge, d’une voix effrayée4 ». Elizabeth Bishop, elle, voit dans les taches au bout des pétales de cornouiller des brûlures de cigarette. Les poètes.

			Est-ce par accident si les noms des fleurs sont toujours des mots magnifiques ? Rose. Violette. Lily5. Des noms si séduisants que les gens les choisissent comme prénoms pour leurs petites filles. Jasmine. Camélia. J’ai même connu un bouledogue baptisé Pétunia. Un chat appelé Mimosa.

			Je pourrais en citer tellement d’autres, tout aussi charmants : anémone, lilas, azalée. Bien sûr il doit y avoir une exception. Il y a toujours des exceptions. Mais j’ai beau ne pas être absolument emballée par phlox, je ne trouve pas un seul nom de fleur qui soit réellement laid, vous en trouvez, vous ?

			D’autres végétaux en revanche, comme l’herbe et la pelouse, portent des noms affreux, la vesce6 par exemple. Nous envisageons d’appeler notre enfant Vesce. Voici nos jumelles : Armoise et Astragale. Ballote. Cimicaire. Wormwood7 : le nom que C. S. Lewis attribue à l’apprenti du diable dans la Tactique du diable.

			Snapdragon8 ! Pas idéal pour une petite fille, loin s’en faut, mais parfait pour un chat.

			Certains jours, je passais plusieurs heures dehors – trois ou quatre parfois. Je faisais une boucle. En allant de jardin public en jardin public. C’est là qu’étaient les fleurs. Au début, avant la fermeture des aires de jeux, le spectacle des jeunes enfants me réconfortait, même leurs cris stridents parvenant jusqu’au banc où je m’asseyais. (Sans livre, contrairement à mes habitudes : j’avais perdu ma capacité de concentration. À part les informations, l’unique chose que j’aurais voulu ignorer, plus rien ne retenait mon attention.) Je prenais également plaisir à regarder les chiens jouer, avant que les parcours pour chiens ne ferment à leur tour. N’étions-nous pas tous ramenés à l’état d’enfants à présent ? Voilà les règles : enfreignez-les et vous serez punis, les privilèges qui font votre bonheur vous seront retirés. Pour le bien de tous : entendu. Mais les chiens – quel mal avaient-ils fait, eux ?

			Bien évidemment, je croisais toujours des tas de chiens qu’on promenait dans la rue. Quelque chose me paraissait différent chez eux. Ils savaient qu’il se passait quelque chose. Ils traînaient un air sombre, sourcils froncés, tête basse. Dans quoi est-ce qu’ils se sont encore fourrés, semblaient dire ces sourcils.

			Une amie plus jeune me réprimanda : je passais trop de temps dehors.

			Tu as le droit de sortir prendre l’air, déclara-t-elle. Mais cela ne veut pas dire errer dans les rues pendant des heures.

			Pourquoi le formuler ainsi, errer dans les rues, comme si j’étais une vieille dame toquée, à la dérive.

			Le tour du pâté de maisons, le chemin jusqu’au supermarché, entrer, sortir, sans lambiner. Rester à la maison. C’est ça, la règle.

			Ne fais pas l’idiote, dit-elle. Tu enfreins les règles et tu le sais.

			Une vulnérable, m’appela-t-elle. Tu es une personne vulnérable, dit-elle. Il faut te comporter comme telle.

			Le gouverneur de New York, l’homme qui dictait les règles, approuvait.

			Les réseaux sociaux répandirent une rumeur au sujet de femmes en quarantaine qui se masturbaient devant leurs points presse quotidiens.

			 

			Ce matin, un mail d’une inconnue, une femme fâchée au sujet d’une chose que j’ai écrite. C’est dégueulasse, clame-t-elle. Du premier au dernier mot.

			Ce qui ne peut signifier qu’une chose : moi aussi je suis dégueulasse.

			Comme cette autre femme, il y a des années de cela, qui m’avait contactée pour me faire part de son écœurement parce que j’avais écrit l’histoire de deux personnages apparemment inspirée de celle de mes parents. L’anglais n’était pas sa langue maternelle.

			Seule personne malade fait si mal mère et père, avait-elle écrit. Pour cela, j’espère vous punie.

			Une histoire vraie qui me plaît beaucoup : celle de cet écrivain qui voulait s’inspirer d’une personne de son entourage pour construire un de ses personnages. Il l’avait travestie, en affublant par exemple le personnage d’une coupe à la garçonne, alors que son modèle portait la même coupe au carré depuis le lycée, à laquelle il avait ajouté une spectaculaire paire de lunettes papillon en écaille. De même, alors que dans la vraie vie la femme n’avait pas d’enfant, dans le livre il lui avait donné un fils d’une vingtaine d’années.

			Quelques semaines avant la sortie du livre, la femme se trouva atteinte d’une sécheresse oculaire lui rendant le port de lentilles de contact intolérable. Inutile de préciser qu’elle choisit, pour ses nouvelles lunettes, une monture papillon en écaille. Et puisqu’elle n’était plus toute jeune et que ses cheveux s’amenuisaient, suivant la suggestion de son coiffeur, elle opta pour une coupe à la garçonne. Par ailleurs, ni l’écrivain ni personne d’autre dans la vie de cette femme ne le savait alors, mais, adolescente, elle avait eu un fils qu’elle avait donné à l’adoption. Et il avait choisi précisément ce moment, maintenant qu’il avait la vingtaine, pour partir à la recherche de sa mère biologique.

			On m’a raconté que Tchekhov avait à un moment envisagé d’écrire un livre appelé Histoires des vies de mes amis. Sans doute ses amis n’avaient-ils pas été très enthousiastes.

			Un autre message furieux, plus tôt cette semaine, de la part de quelqu’un qui n’avait pas lu, mais entendu parler, de quelque chose que j’avais écrit. D’après ce qu’il comprenait – ou plutôt d’après ce qu’il ne comprenait pas – j’avais attaqué un professeur pour avoir harcelé sexuellement des jeunes femmes.

			Où étiez-VOUS, écrivait cette personne, quand une FEMME PLUS ÂGÉE a abusé de MOI ? Où étiez-VOUS ?

			Où étais-je ? Où étais-JE ? Pourquoi cette question me transperce-t-elle ? Lorsque je dis aux gens que je songe à lui répondre, tous, sans exception, se précipitent pour me l’interdire : Surtout pas.

			Les inconnus qui prennent contact avec moi ces derniers temps ne sont pas tous furieux. Il y a cette femme originaire d’Albanie qui me prend pour un Cher Monsieur, et me propose de devenir ma femme. Elle m’aimera bien, elle m’en fait la promesse. Elle me donnera le sentiment d’être un Vrai Homme. (Ce qui me fait penser que je ne reçois plus tous ces mails qui me proposaient d’agrandir mon pénis, pourquoi donc ?) Et puis une fois par semaine environ, une femme me laisse un message, elle se présente comme bénévole, elle appelle pour prendre de mes nouvelles. Le message est toujours le même : Dieu vous aime. Suivi d’un verset de la Bible.

			C’est ainsi que de différents points du cosmos me parviennent des vœux, bons et mauvais. L’amour et la haine.

			Pendant ce temps, je me consacre à une étude pour un colloque littéraire, et m’efforce d’apporter la réponse à une question qu’on me pose tout le temps.

			Il existe des études sur les jumeaux, incluant également des jumeaux ayant perdu leur moitié à la naissance. Pour de nombreux survivants, cette perte engendre des sentiments durables de peine, de vide et de culpabilité. Dans un des cas, un homme à qui on n’avait pas dit que son jumeau était mort-né et qui le découvrit alors qu’il était déjà un adulte parla d’un soulagement immense. Enfin il avait une explication à cette faille douleureuse qu’il avait toujours ressentie ; enfin il comprenait pourquoi toutes les joies de sa vie, même les plus profondes, avaient toujours été parcourues d’un sillon de chagrin.

			Je n’ai jamais eu de jumeau – alors pourquoi l’histoire de cet homme a-t-elle résonné en moi ? Pourquoi m’est-elle apparue comme une révélation ? Quelque chose manque. Quelque chose a été perdu. Je crois que ce questionnement est au cœur de mon écriture.

			Durant un moment, qui coïncide avec celui où j’ai découvert que je n’arrivais plus à lire, je me suis demandé si j’arriverais un jour à réécrire – ce n’était qu’une des nombreuses incertitudes de ce printemps. (Il n’y a pas un écrivain dans mon entourage qui n’ait pas vécu la même chose.) Mais le sentiment a persisté et n’est pas près de s’en aller : je veux savoir pourquoi j’ai la sensation d’avoir été en deuil toute ma vie.

			


				
					1 Virginia Woolf, Les Années, traduit de l’anglais par André Topia, Gallimard, « Pléiade », 2012.

				
				
					2 Traduit de l’anglais par Sylvère Monod, Gallimard, 1979.

				
				
					3 Traduit de l’anglais par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau, Gallimard, « Quarto », 2015, première édition dans Ariel, 1960-1962.

				
				
					4 Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de l’allemand par Maurice Betz, Seuil, 1966.

				
				
					5 Lily signifie « lys » en français.

				
				
					6 Vetch en anglais, ce qui aura son importance par la suite.

				
				
					7 « Vermouth » en français.

				
				
					8 « Gueule-de-loup » en français.

				
			

		




		
			 

			Toute histoire digne d’être racontée est une histoire d’amour, a un jour dit quelqu’un que j’aimais beaucoup.

			Mais ce n’est pas de cette histoire qu’il s’agit ici.

			Je me souviens d’un garçon. Il s’appelait Charles. Les cheveux blonds, la raie sur le côté, la mèche rebelle. Petit pour son âge (douze ou treize ans), les oreilles décollées, ce qui, associé à la mèche rebelle, lui donnait un air vaguement comique. Il aurait pu servir de modèle à Denis la Malice.

			Un garçon, rien qu’un garçon ordinaire, dont quelque chose un jour s’est emparé. Un samedi après-midi banal, je reçois un coup de téléphone de ce camarade de classe que je connais à peine. Que veut-il ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à parler ? On dirait qu’on est en train de l’étouffer.

			Parle !

			Je veux te voir, lâche-t-il finalement. Il veut savoir s’il peut venir chez moi.

			Je dis non et raccroche.

			Ma mère est là (cette femme ne m’a jamais consenti aucune vie privée). Elle veut savoir qui a appelé, je le lui explique, elle reprend ses activités là où elle les a laissées, c’est-à-dire regarder par la fenêtre de notre appartement du deuxième étage. (Je n’ai jamais rencontré personne qui passe autant de temps collé à la fenêtre, à surveiller le voisinage, comme si c’était un écran de télévision, livrant ses commentaires à la volée, sur Mme Prysock par exemple, de plus en plus grosse, ou nous alertant soudain pour que nous accourions et assistions à ses côtés au moindre événement : une bagarre – il y avait beaucoup de bagarres –, un locataire expulsé, et même, une fois plus mémorable que les autres, un cadavre : un suicidé, mort sur le bitume.)

			À quoi ressemble ce garçon ? demande-t-elle. Est-ce qu’il a les cheveux blonds ?

			Il avait dû téléphoner d’une cabine. Comment avait-il appris où j’habitais, je l’ignore, mais il déboula à vélo, et quadrilla le pâté de maisons tout le restant de l’après-midi, sous l’œil attentif, compatissant, voire admiratif de ma mère (il fallait du cran, pour un étranger – qui plus est un petit blanc tout blond –, pour faire du vélo tout seul dans ce quartier).

			De temps à autre il s’arrêtait pour m’appeler et me supplier à nouveau.

			Je me souviens que j’étais sans pitié. Quelque chose s’était emparé de moi également. Je n’étais pas flattée. J’étais comme la princesse du conte, jetant par-dessus son épaule des regards horrifiés à la grenouille qui l’avait suivie jusque chez elle et qu’elle n’arrivait pas à semer. Sauf que la princesse, elle, avait fait une promesse : elle acceptait d’être la meilleure amie de la grenouille à condition qu’elle lui rapporte la balle dorée qu’elle avait bêtement lancée au fond d’un puits.

			Comme il se faisait tard et qu’il ne rentrait pas chez lui, ma mère agita les mains – Il ne devrait pas rester là, il fait nuit ! – et je me mis à pleurer. Que de mélodrame pour un samedi après-midi tout à fait ordinaire. C’était le printemps et je peux encore éprouver l’humiliation qui était la mienne face à cette silhouette courte et pathétique pédalant lentement le long de la haie de troènes.

			Plus ma mère exprimait de compassion – il a fait tout ce chemin, je pourrais au moins accepter de lui parler –, plus je le méprisais.

			Par la suite, elle m’ordonna de ne raconter cet épisode à personne – c’est-à-dire, bien sûr, aux autres enfants de l’école. Son inquiétude à son égard m’irrita. À l’instar d’une majorité de femmes, elle se mettait beaucoup plus facilement à la place de l’homme (à part bien sûr son mari, contre lequel elle nourrissait d’innombrables, éternelles et implacables rancœurs) que de n’importe laquelle de ses semblables. Mais plus encore, quelque chose d’indéfinissable dans son attitude semblait même suggérer que j’étais fautive. Que j’avais beau n’avoir absolument rien fait pour encourager cette grenouille, je lui étais néanmoins redevable, peut-être même de beaucoup.

			De la tendresse pour un garçon qu’elle n’avait jamais rencontré, la plus grande sévérité pour sa propre fille. Posant les yeux sur moi comme si elle y décelait quelque chose de nouveau. Quelque chose qui ne lui plaisait pas.

			À l’école, le lundi suivant, il évita mon regard. Évita d’ailleurs tous les regards. Il resta assis, tête baissée, le visage de marbre, comme si l’un de ses grands-parents venait de mourir. Lorsque je fis courir la rumeur de son comportement de la veille dans la classe, mes amies furent aussi outrées que moi.

			Je me souviens de ses oreilles : leurs proportions et leurs contours taillés de manière à recueillir le moindre murmure, le moindre ricanement. Il était assis à l’un des premiers rangs, voûté et parfaitement immobile. D’une immobilité de proie. On distinguait à l’œil nu la rougeur qui lui remontait le long de la nuque, sombre, régulière, coulant tel un flot de peinture rouge versé par un trou dans son crâne, jusqu’à ses oreilles qui paraissaient encore grandir tandis qu’elles se gorgeaient de sang. Ce qui déclencha l’hystérie générale – Regardez ses oreilles ! Regardez ses oreilles ! – au point que le maître fut obligé d’élever la voix pour nous faire taire.

			Oui, c’était méchant de ma part. Je m’insurge néanmoins contre les dieux qui m’ont fait payer cette méchanceté non pas une fois, mais d’innombrables fois.

			Il ne m’a plus jamais embêtée. En fait il a oublié jusqu’à mon existence. Non pas qu’il ait reporté son attention sur une autre fille. Il avait perdu tout intérêt pour les filles. On aurait dit qu’ayant essayé et échoué, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’amour, et était passé à autre chose.

			J’ai oublié de dire qu’il était nouveau ; sa famille venait d’arriver en ville. C’était un bon gamin, il s’intégra rapidement, se fit des amis – dont moi. Nous sommes devenus amis, nous le sommes restés, comme s’il n’y avait jamais eu aucune fausse note entre nous. Les enfants pardonnent et oublient plus volontiers que les adultes – ou les dieux – et je me souviens que tout cela nous semblait parfaitement naturel ; il aurait été étrange que Charlie m’en garde rancœur.

			 

			Je me souviens d’avoir joué le rôle d’Estella à l’école dans une pièce inspirée de scènes des Grandes Espérances.

			Je me souviens de l’amour de Pip, persistant – inexorablement – alors qu’elle le maltraite. Je me souviens de notre professeure-auteure-metteuse en scène, du drôle d’oiseau qu’elle était (l’une de ces professeurs dont les élèves estiment quasiment de leur devoir de les tourmenter), et le plus incongru, c’était l’importance qu’elle accordait à cette pièce de lycéens. Durant les répétitions, elle balançait ses chaussures dans un coin puis arpentait le plateau en long et en large, mimant les scènes, encourageant ses apprentis comédiens, bougeant avec tant d’énergie que les pans de sa jupe tournaient autour de sa taille, de guingois, la peau luisante de transpiration (pendant que nous grelottions : après la sonnerie, la température tombait dans l’auditorium du lycée). C’est sa voix à elle que j’entends encore sur ces répliques :

			 

			Dépêchons, mon garçon

			Je pense qu’elle est très jolie.

			Pourquoi ? Ce n’est qu’un simple ouvrier !

			Eh bien ! Vous pouvez lui briser le cœur1.

			 

			J’entends un accent également, à moins que ma mémoire ne l’ait inventé, elle venait du Sud. Je me souviens combien elle était déçue par Pip, qui n’arrivait pas à rentrer dans son personnage ; sa frustration avec moi, qui étais incapable de projeter ma voix ; et comment elle était parvenue, si bien que c’en était dérangeant, à arracher à une autre fille l’attitude de sorcière d’une vieille fille britannique croulante et vilaine.

			Dans un autre cours, nous étudiions une version abrégée de David Copperfield.

			


				
					1 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, traduit par Charles Bernard-Derosne, Hachette, 1896.
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