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    AVANT-PROPOS

      « Une vie de femme »

    
      Je suis couchée sur un lit aux draps blancs un peu rêches. La lumière pâle de cet hiver filtre à travers la vitre sur ma gauche. Les murs sont nus. Il y a un lavabo, une table à langer et un fauteuil. La pièce est bien chauffée, presque trop. Je porte une robe de chambre en coton à peine refermée sur ma poitrine nue et enflée. La montée de lait a eu lieu. Mon bas de pyjama est déformé par une énorme serviette hygiénique entre mes cuisses, qui frotte contre mon entrejambe suturé et douloureux. Mon bébé dort dans un berceau transparent.

      Deux jours plus tôt, j’ai donné naissance à une fille.

      Le ballet des visites médicales est incessant. Ce matin, une sage-femme se présente pour m’ausculter. Elle me demande comment je me sens, si mes points de suture me font mal. J’ai eu quelques petites déchirures internes au moment de l’expulsion. Elles ne sont pas profondes, mais je sens que ça tire, ça brûle. J’ai du mal à m’asseoir. Sur les toilettes, je grimace de douleur quand je dois uriner. Je m’asperge avec une bouteille d’eau froide. La soignante sort un miroir de poche de sa blouse et me propose de regarder mon sexe.

      — On peut penser que c’est très abîmé, alors que c’est rarement le cas, m’explique-t-elle.

      Elle m’aide à placer le miroir entre mes cuisses. Je vois la toison noire et un ou deux petits fils de suture, un peu plus noirs, à peine visibles, qui s’échappent des poils pubiens. C’est tout. Ni carnage, ni gonflements, ni chairs sanguinolentes en vue. Avec mon autorisation, la sage-femme attrape mon téléphone et prend une photo entre mes jambes écartées.

       

      Je regarde la photo, puis je l’efface. Je regrette de ne plus la retrouver aujourd’hui dans ma galerie d’images. Ma vulve est intacte et pourtant, ces foutus points gâchent un peu les premiers instants de mon post-partum. On me prescrit des antidouleurs, mais j’en bave quand leur effet s’estompe.

      Dans l’après-midi, une puéricultrice entre dans la chambre.

      — Comment ça va ?

      — Ça va, mais j’ai mal. Est-ce qu’il y a quelque chose à faire en attendant que ça passe ?

      — Pas grand-chose. Rincez à l’eau claire.

      Elle jette un coup d’œil en direction de mon mari, assis dans le fauteuil derrière elle. Elle se met à chuchoter.

      — Et puis faut éviter de, bon, d’avoir des rapports quoi.

      Je suis choquée qu’il faille le préciser tant l’idée d’une pénétration vaginale me paraît à ce moment-là impossible – et la dernière chose dont j’aurais envie.

       

      L’obligation de faire l’amour est-elle si forte que l’éventualité d’un rapport sexuel est censée avoir du sens, alors qu’un bébé est à peine sorti de mon ventre ? J’ai l’impression qu’elle me donne ce conseil pour parer au cas où mon conjoint « réclamerait » dans les prochaines quarante-huit heures. Elle a certainement déjà rencontré cette situation. Je le vois comme une forme de responsabilisation supplémentaire des femmes. Plutôt que de dire à l’homme « pas touche », on dit à la patiente « pas de rapports sexuels », comme si elle l’envisageait ou en avait elle-même envie. Il existe peut-être des femmes qui, grisées par la puissance de l’accouchement, ont du désir tout de suite après avoir donné naissance. Dans mon cas, considérant ce que je ressens à cet endroit-là, un rapport pénétratif s’apparenterait à une violence sexuelle, de la torture. Comment en est-on venues à chuchoter avec un air entendu sur ce sujet dans ma chambre de maternité ? Comme si mon compagnon n’attendait que ça, me sauter dessus alors que je viens tout juste de mettre au monde notre bébé. Ces histoires-là existent, comme en atteste le témoignage de cette femme que j’ai lu dans un article de presse1 consacré à la sexualité, en post-partum :

      
        « Trois jours après mon accouchement, alors que j’étais encore à la maternité, nous avons fait l’amour dans la salle de bains de ma chambre. La demande venait de mon mari, car moi, je pensais ne plus pouvoir. J’avais peur de ne rien ressentir et d’avoir mal, même si je n’ai pas eu d’épisiotomie. Mon mari m’a rassurée en me disant qu’on arrêterait si je ressentais une quelconque douleur (…) La première fois fut très brève, car nous avons été interrompus par la sage-femme. »

      

      C’est un peu comme si on demandait aux parturientes qui viennent d’accoucher de penser à la liste de leurs prochaines courses ou à prendre rendez-vous chez l’esthéticienne à peine sorties de la salle de naissance. Vous venez de vivre un événement bouleversant qui va changer le cours de votre vie à jamais. Mais vite, vite, il vous faut savoir quand vous pourrez « reprendre les rapports ». Une relation sexuelle est certainement plus plaisante qu’une épilation du maillot (quoique cela dépende du contexte), mais cela indique aussi combien une femme n’est jamais tranquille avec son corps.

       

      Trois mois plus tard, j’entre dans la salle d’attente d’un cabinet de kinésithérapie. Mon enfant est blottie contre mon torse, enveloppée dans une écharpe de portage. Je retire mes chaussures tant bien que mal après avoir franchi la porte. Je n’ai pas beaucoup dormi. Mes nuits sont entrecoupées par les nombreux réveils de ma fille. Je suis épuisée. Pourtant, tel un vaillant petit soldat, je m’apprête à faire ma première séance de rééducation périnéale post-accouchement. Ce n’est pas ma priorité du tout, mais je me dis qu’il faut bien le faire à un moment ou un autre. La kinésithérapeute me reçoit dans son bureau de consultation. La quadragénaire brune assise en face de moi à côté de la longue table d’examen me pose des questions sur mes sensations. Elle me demande si j’ai des fuites urinaires, des douleurs.

      — Est-ce que vous avez repris les rapports sexuels ? demande-t-elle.

      J’esquisse une sorte de moue ironique.

      — Euh non, c’est pas trop l’ambiance là.

      Je suis essorée par ces premiers mois de vie de mon enfant. Mon corps ne m’appartient plus. Il est tout entier dévoué à nourrir, endormir et réconforter. C’est un corps allaitant, un corps-hamac, un corps-lit, un corps-kangourou pour un bébé-koala constamment accroché à moi. Mes seins sont sollicités douze fois par vingt-quatre heures. Ma fille dort une partie de la nuit sur moi. Le jour, je peux à peine la poser. Elle refuse la poussette. Elle a besoin d’un contact permanent. Mon corps est tellement sollicité par mon enfant que je ne vois pas comment je pourrais le dédier à autre chose. Encore moins à la sexualité, dans laquelle il faudrait donner de ma personne, alors que j’ai déjà tout donné.

      — Dormez avec elle sur un matelas au sol pour ne pas avoir à vous lever, sinon vous n’allez pas tenir, me dit la kiné. Et ne vous inquiétez pas, la moyenne de la reprise, c’est au bout de six mois.

      — Ah, OK.

      Cela ne me rassure pas spécialement. Je ne vois pas pourquoi je devrais me référer à une moyenne, comme pour me donner un objectif à atteindre.

       

      Sa remarque se veut bienveillante mais, comme celle de la puéricultrice à la maternité, je la trouve oppressante. Elle témoigne d’un cadre normatif. Celui qui dicte ce que serait une date acceptable pour avoir à nouveau des rapports sexuels. Ces six mois, telle une barrière symbolique à ne pas franchir, bornent mon horizon. Peu importent les déchirures, les nuits sans sommeil, la santé mentale vacillante, les éventuelles dépressions du post-partum, les problèmes de santé des enfants et des parents, les inquiétudes du quotidien. C’est une moyenne, quelque part entre celles qui se « remettent en selle » quelques jours après leur accouchement et celles qui ne veulent pas avoir de sexualité pendant un an, des années, jamais. En faisant des recherches, je tombe sur d’autres données. Selon les sources, je lis qu’entre 50 % et 80 % des couples auraient repris une sexualité au bout de trois mois post-partum, soit l’âge de mon bébé. Cela me paraît vraiment tôt, mais peut-être suis-je un cas désespéré. « À douze mois du post-partum, il reste encore 5 % des couples qui n’ont pas eu de rapports sexuels après l’accouchement », je lis dans un mémoire d’une sage-femme sur le sujet2. Je me dis qu’il vaut mieux ne pas se retrouver dans ces 5 %, et que je n’y serai pas car, passé ce délai, la sexualité risquerait de disparaître à tout jamais de mon couple. Qu’adviendrait-il alors de mon mariage ?

       

      Brandir des pourcentages ou des moyennes contribue à laisser penser que si on attend trop longtemps, on risque de sortir des limites tolérables de l’abstinence sexuelle au sein d’une relation. Même quand ce n’est pas formulé de façon explicite, c’est le spectre de cette abomination, l’absence de coïts conjugaux, qui rôde. On doit y retourner, pour « retrouver sa vie de femme ». Cette expression, que j’entends dans les podcasts sur la maternité que j’écoute à longueur de journée, me donne des envies de meurtre. « Retrouver sa vie de femme », c’est une manière hypocrite et euphémisée de dire « avoir des rapports sexuels ». Avoir des rapports sexuels, dans les représentations dominantes et hétéronormatives, c’est pratiquer une sexualité pénétrative.

      « Une vie de femme » se réduit à un pénis dans un vagin. « Une vie de femme », c’est sortir un être humain de son vagin et que ce vagin soit pénétré par un pénis au bout de six mois maximum.

       

      Ce serait mentir de dire que je ne suis pas préoccupée par cette fameuse date de reprise des rapports sexuels. Tous les articles que je lis à ce sujet semblent s’adresser à moi : une femme cisgenre3 hétérosexuelle, en couple, blanche, bourgeoise.

      Cette sensation n’est pas nouvelle. Je me suis conformée toute ma vie à ce qu’on attendait de moi. Malgré mes tentatives pour m’extraire de mon obsession à rentrer dans la norme, une partie de moi désire toujours désespérément être « normale » dans le domaine de l’intime. Même sans pression de la part des hommes qui ont partagé ma vie, l’injonction à la sexualité conjugale régulière, ininterrompue, m’a longtemps paru écrasante. Comme un éléphant dans la pièce, dont on ne parle pas vraiment, mais qui est bien là, prêt à m’étouffer de tout son poids. L’association systématique entre couple et sexualité, je l’ai intériorisée pendant de nombreuses années, ne sachant pas différencier mon désir de celui des hommes.

      Ma vulnérabilité de jeune mère me donne une nouvelle grille de lecture de cette construction sociale. Ma non-envie de sexualité et l’impossibilité matérielle de m’y consacrer dans cette période de ma vie me font réaliser à quel point elle est violente. Quand on n’est pas en train d’enfanter, il faut bien vite revenir à notre deuxième destinée, celle d’être pénétrable et pénétrée. La philosophe et chercheuse féministe Camille Froidevaux-Metterie a montré comment, dans une société patriarcale (c’est-à-dire basée sur un système de domination des hommes sur les femmes), les femmes sont réduites à leurs fonctions sexuelle et maternelle. L’existence féminine se conçoit d’abord et avant tout comme dédiée à l’hétérosexualité et à la maternité. Cette conception s’accompagne de tout un arsenal d’injonctions et de prescriptions qui nous assignent à la « disponibilité corporelle ». Sexualisé à partir de la puberté, le corps des femmes doit ensuite rester disponible dans la sexualité préalable à la maternité, avant d’être désexualisé temporairement par la grossesse, puis doit être rendu à nouveau désirable après les premiers mois de la parentalité. Dans son essai Un corps à soi, elle écrit4 :

      
        « En apprenant aux filles à contenir et à conformer une corporéité conçue dès l’origine dans une perspective instrumentale, on leur inculque ce sentiment de dépendance et d’impuissance qui nourrira ensuite la perception de leur propre corps comme un objet disponible et appropriable, tant au niveau individuel de la sexualité qu’au niveau social des attentes reproductives. »

      

      Cette contrainte à la sexualité hétérosexuelle conjugale est portée – sous des formes plus ou moins frontales – par des paroles médiatiques et culturelles, par les discussions entre pairs, par des instances de socialisation comme l’école et la famille, par des domaines comme la médecine ou la psychanalyse, etc. Malgré l’émergence de discours invitant à s’en émanciper, l’injonction à une sexualité active et « fréquente » pèse toujours sur de nombreux foyers.

      Je suis journaliste spécialiste des questions de genre et de sexualités depuis plus de dix ans et je recueille beaucoup de témoignages pour mes articles5. J’ai interrogé des centaines de personnes sur leur vie privée et j’ai été frappée de constater la pérennité de cette norme. Tant de personnes (beaucoup de femmes, mais aussi des hommes) m’ont parlé de leur stress de voir leur cadence sexuelle conjugale diminuer, compter les jours pour se préparer à remettre le couvert, se mettre la pression elles-mêmes ou être pressurisées par leur partenaire quant à leur rythme coïtal. Le sujet est loin d’être neutre et beaucoup de gens ne sont, comme moi, pas sereins sur cette question. Dans mes entretiens, quand je demande aux gens l’idée qu’ils se font d’une fréquence sexuelle convenable, une moyenne de deux ou trois rapports sexuels par semaine vient souvent comme quelque chose de désirable et d’attendu, un objectif vers lequel il faudrait tendre dans une relation installée. Une sorte de repère auquel se réfèrent mes interviewé·e·s, sans toujours savoir d’où ils et elles le tiennent.

      Nous sommes nombreux et nombreuses à nous questionner ou à nous être questionné·e·s sur cette fréquence de nos rapports conjugaux, et ce sont les normes qui entourent cette fameuse fréquence que j’ai voulu documenter dans ces pages. Comment avons-nous intégré qu’il fallait faire l’amour à intervalles réguliers pour « faire couple » ? D’où vient l’idée, qui semble assez répandue, que deux ou trois coïts hebdomadaires seraient un marqueur d’accomplissement amoureux, et d’où tenons-nous ce chiffre ? Pourquoi faut-il faire l’amour pour se dire amoureux ? Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’en français, on parle de faire l’amour, ce qui relie étroitement l’acte d’avoir un rapport sexuel au fait d’aimer. En anglais, même si l’expression existe (to make love), on dit aussi to have sex, ce qui renvoie à l’expérience de « faire du sexe », c’est-à-dire faire des pratiques sexuelles avec quelqu’un, une expression que j’utiliserai par moments, car elle me semble parfois plus juste, plus descriptive et moins connotée.

       

      L’absence de sexualité reste un tabou et un impensé de nombreux discours sur l’amour romantique et le lien conjugal. L’idée que l’édifice du couple, voire du bien-être de tous et toutes, reposerait sur des rapports sexuels réguliers m’apparaît aujourd’hui comme une vaste escroquerie.

      Ce texte entend explorer la fabrique de cette mythologie pour en décortiquer les origines et les idéologies sous-jacentes, notamment celle de l’hétéronormativité. Cette analyse s’inscrit majoritairement dans le cadre d’une sexualité hétérosexuelle, là d’où je parle. J’analyse ici le contexte hétérosexuel en tant que structure façonnant les représentations dominantes de ce que serait le « bon sexe », le couple hétérosexuel étant le lit de cette fiction normative. Cet essai vise à accompagner un mouvement de remise en question des normes sexuelles déjà amorcé, car plusieurs indicateurs montrent que l’on fait aujourd’hui moins l’amour qu’hier, ou du moins, différemment. J’espère qu’il apportera des pistes de réflexion pour repenser notre rapport au sexe et en redéfinir les contours. Puis, que nous irons danser ensemble sur les cendres de nos « vies de femmes ».

       

      Je ressors du cabinet de la kiné. Je me demande si ma rééducation périnéale aura un quelconque effet sur ma libido. Histoire de pouvoir amorcer cette fameuse « reprise ». Ça va, je me rassure. J’ai encore quelques mois pour rentrer dans les clous.

    

  


CHAPITRE 1
Le décompte des rapports sexuels  comme mesure de l’amour conjugal
Si l’idée de rester « trop » longtemps sans faire l’amour avec mon conjoint me taraude à ce point, c’est parce que j’ai intégré très tôt la norme de la sexualité comme preuve de l’existence du couple. Et ce, dès la préadolescence.
 
Je suis en sixième. J’ai 11 ans. Je sors avec un garçon du collège, Paolo1. Il est un peu plus âgé que moi. Il me propose de sortir avec lui, ce que j’accepte. C’est mon premier petit ami, même si c’est un bien grand mot pour décrire ce qui va suivre. À l’époque, les unions collégiennes sont célébrées dans la cour de récré sous la forme d’un rituel public. Pour officialiser l’existence d’un nouveau couple et le faire reconnaître par la communauté, deux groupes se forment sous le préau, celui des filles et celui des garçons. Chaque groupe se place derrière l’un des membres du duo et le pousse vers l’autre dans un même mouvement. Les deux personnes se retrouvent au milieu de la horde, échangent un roulage de pelle maladroit, et tournent les talons pour retourner auprès de leur bande respective sous les acclamations. Je regarde, fascinée, ces amoureux supposés fourrer leur langue dans la bouche de leur partenaire sans la moindre intimité.

Notes
1. « Après combien de temps une femme peut refaire l’amour après l’accouchement ? », Parents.fr, 8 octobre 2025.
2. Louise Hébrard, « La sexualité du couple après la naissance d’un enfant : quel accompagnement ? », Mémoire, Médecine humaine et pathologie, 2019.
3. C’est-à-dire que mon identité de genre correspond au sexe qui m’a été assigné à la naissance, ce qui n’est pas le cas notamment pour les personnes trans.
4. Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Éditions du Seuil, 2021, chapitre 4, « Le corps empêtré », p. 113.
5. Je tiens une rubrique hebdomadaire dans le journal suisse Le Temps sur ces questions, intitulée « Plaisirs partagés ».


  Notes

  
    1. J’ai modifié son prénom afin de préserver son anonymat.
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