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Préface

CECI n’est pas une autobiographie. Dieu m’en préserve ! L’autobiographie se nourrit de l’ego et je pourrais vous donner toute une liste de personnes dont le nombril me semble plus agréable à contempler que le mien. De toute façon, seuls les auteurs universellement connus devraient écrire leur autobiographie ; pour ma part, non seulement mon nom n’est lancé que de manière occasionnelle dans la machine à polir les pierres précieuses de la conscience publique, mais en plus, il y a fort à parier que les rares endroits où on le cite avec une certaine régularité sont placés sous surveillance policière. Je me suis même efforcé de bannir de mes romans tout ce qui est autobiographique, car je ne voulais ni tricher avec l’imagination, ni griller ma vie en essayant d’en faire de la littérature.

J’aimerais me dire que Tarte aux pêches tibétaine n’est pas non plus ce qu’on appelle des mémoires, bien que ce livre y ressemble tellement dans sa manière de se dandiner et de cancaner qu’il y a de quoi s’y méprendre, surtout si la lumière n’est pas bonne. En fait, il s’agit d’un long récit composé des histoires absolument authentiques que j’ai racontées au cours de toutes ces années aux femmes de ma vie (mon épouse, mon assistante, ma coach sportive, ma prof de yoga, mes sœurs, mon agent et les autres), et que, cédant à leur demande pressante, j’ai finalement accepté de coucher sur le papier. Afin de m’en souvenir plus facilement, j’ai dû disposer ces événements dans un ordre plus ou moins chronologique – ce qui, bien sûr, contribue à donner à l’ensemble une allure de mémoires, sans compter que ces histoires concernent mes propres expériences, mes rencontres, mes folies et mes observations, et non pas celles d’Abraham Lincoln, par exemple.

Si Tarte aux pêches tibétaine ne se lit pas exactement comme des mémoires ordinaires, c’est peut-être parce que je n’ai pas vécu ce que la plupart des gens normaux appelleraient une vie normale. (Mon éditeur m’affirme que certaines anecdotes sont tellement dingues qu’elles n’auraient jamais pu être inventées, même par quelqu’un comme moi.) Par ailleurs, mon style reste le même, qu’il soit au service de la réalité ou de la fiction : un grand pic est toujours un grand pic, même s’il niche au milieu des canards.

Si j’affirme que les événements ici rapportés sont “absolument authentiques”, il n’en est pas moins vrai qu’à aucun moment de ma vie je n’ai tenu ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un journal, par conséquent ces événements sont quelque peu sujets aux effets de l’érosion mémorielle, et il est possible que les personnes qui y ont été mêlées à l’époque en aient gardé un souvenir différent. C’est ce qu’on appelle l’effet Rashomon. C’est la vie1. Toutefois, il se trouve que je suis doté d’une assez bonne mémoire et je suis parfaitement capable de vous citer dans l’instant le nom de tous les joueurs qui composaient l’équipe des Brooklyn Dodgers en 1947, ainsi que celui de toutes mes ex-femmes, à part une ou deux, peut-être.

Indépendamment de ce que ce livre révèle sur moi et la “danse de singe” de ma vie personnelle, sans oublier la manière dont je suis sorti d’un milieu baptiste du Sud des États-Unis pour écrire neuf romans excentriques (qui ont tout de même rencontré un certain succès populaire et ont été publiés dans une bonne vingtaine de pays), ainsi qu’une multitude de textes courts pour des magazines et des journaux, vous y trouverez – c’est peut-être le plus important – un certain nombre de clichés en prose de divers paysages, parmi lesquels figurent les Appalaches pendant la Grande Dépression, la côte Ouest pendant la révolution psychédélique des années 1960, les ateliers et les chambres à coucher de la bohème américaine avant que la technologie ne rende caduque la notion même de sphère privée, Tombouctou avant que les fanatiques islamistes ne s’invitent à la fête, les balades dans tous les coins du globe avant que les problèmes de sécurité ne refroidissent l’enthousiasme des voyageurs, le monde de l’édition new-yorkaise avant que l’électronique ne vole au secours de nos forêts.

Ah, oui, le titre : Tarte aux pêches tibétaine. C’est la pièce de résistance (le saint Graal, pour ainsi dire) dans une vieille histoire sans queue ni tête, d’un auteur inconnu, que des cow-boys zen se sont peut-être bien racontée autour de la cantine ambulante ; une sorte de parabole sur la sagesse qu’il y a à toujours viser les étoiles, et la sagesse plus grande encore qu’il y a à accepter l’échec de bon cœur quand vous n’atteignez que la lune. J’en ai fait le récit abrégé dans mon deuxième roman, Même les cow-girls ont du vague à l’âme, en 1976. Tous ceux qui souhaiteraient lire la version complète peuvent m’écrire à l’adresse suivante : P.O. Box 338, La Conner, WA, 98257 et ils la recevront. Un jour ou l’autre.

En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Assoiffé de naissance

UN jour, je n’avais alors que sept ou huit mois et j’en étais encore à ramper sur le tapis comme une espèce de crabe, mon père rentra à la maison pour le déjeuner et me trouva couvert de sang.

C’est tout au moins ce qu’il crut et il se mit à pousser des cris horrifiés. Ce n’était pas du sang. Ma mère était sortie un instant de la pièce où je me trouvais – une erreur à ne pas commettre : même adulte, il n’a jamais été prudent de me laisser sans surveillance – et j’avais profité de son absence pour essayer de boire un flacon de mercurochrome, que j’avais renversé aux trois quarts sur ma jolie petite robe en flanelle blanche.

Aujourd’hui, avec toutes ces pommades bactéricides, le mercurochrome a pratiquement disparu, mais il y eut une époque où ce liquide rouge cerise, qui piquait moins et sentait meilleur que la teinture d’iode, était largement utilisé pour désinfecter et soigner les petites plaies, égratignures et autres écorchures. Pourquoi avais-je eu l’idée d’en boire ? Une fois, quelqu’un a dit que j’avais une grande soif d’apprendre et j’ai répondu :

— Exactement ! J’ai envie de tout boire.

Pour preuve, dans les mois qui suivirent la lampée de mercurochrome, il m’arriva de siroter un peu d’encre (un acte symbolique, peut-être ?) et même de l’ammoniaque ménagère Little Bo Peep. Comme ce produit est un poison, j’imagine que j’ai dû n’en boire qu’une toute petite gorgée avant d’être écœuré par son horrible odeur âcre. N’empêche, l’intention était bien là.



ALORS que j’avais deux ans, cette soif incontrôlable, innée et inextinguible faillit prendre fin, en même temps que ma courte vie.

J’avais trottiné jusque dans la cuisine, attiré par l’odeur de quelque chose qui était sucré, chocolaté et, oui, liquide. Ces délicieux effluves provenaient d’une casserole de cacao en train de bouillonner sur le réchaud. N’étant pas du genre à m’embarrasser de formalités, je me mis sur la pointe des pieds pour attraper la poignée et je fis tomber le récipient qui se renversa sur ma poitrine.

Il n’y avait pas de service d’urgence à proximité, on était dans les Appalaches de Caroline du Nord, en pleine crise économique des années 1930. L’unique docteur du coin nettoya la zone brûlée, puis, bêtement, il la banda en serrant fort. Quelques jours plus tard, inquiète de constater que j’avais une forte fièvre et que je souffrais beaucoup, ma mère enleva le pansement. Et tout vint avec. Pas seulement la peau, la chair aussi.

À l’hôpital de Statesville, à une centaine de kilomètres de chez nous, je m’installai sous une tente à oxygène et ma mère dans une pension de famille de l’autre côté de la rue. À un moment donné, le médecin du service téléphona à ma mère pour lui dire que j’étais mort. Elle décrocha après la première sonnerie, mais il n’y avait personne au bout du fil. En fait, entre-temps une infirmière était venue en toute hâte dire au médecin qu’elle pensait avoir détecté des signes de vie, alors il avait immédiatement raccroché pour vérifier.

Quand ma mère, alarmée par l’appel interrompu, mais aussi poussée par un pressentiment maternel, se précipita, complètement affolée, dans la salle où je me trouvais, j’avais été officiellement réinscrit sur la liste des vivants. Toujours dans un état critique, remarquez. Mais paisiblement endormi. Probablement en train de rêver de ma prochaine beuverie.



De la bouffe et des filles

EN plus de ma passion précoce pour les boissons de toutes sortes, je fis vite preuve d’un penchant non négligeable pour la nourriture et la compagnie féminine, un double appétit durable dont la satisfaction s’est révélée à peine moins périlleuse.

Par un après-midi d’automne ensoleillé, au cours de ma troisième année, ma mère fut alertée par un vacarme dehors. Ouvrant la fenêtre, elle m’aperçut en train de trottiner dans la rue, croquant avec délice dans un chou cru aussi gros que ma tête. Quelques mètres derrière moi, et gagnant du terrain, une femme en colère me poursuivait sans cesser de vitupérer.

Apparemment, j’avais chipé le chou que la voisine avait posé sur son porche grillagé. L’intensité des invectives s’explique aisément par le fait que, dans un village des Appalaches en 1935, un beau chou vert tout frais avait plus de valeur qu’un kilo de caviar Beluga. Évidemment, on me mit le grappin dessus et je fus dûment puni, mais j’avais tout de même eu le temps de me remplir l’estomac, au moins en partie.



PEU de temps après l’audacieux vol du chou, les hommes qui travaillaient près de chez nous, dans l’atelier d’ébénisterie de mon grand-père (le dimanche, il partait dans les basses terres sur sa mule pour prêcher l’Évangile aux petites communautés de montagnards, et la semaine, il fabriquait artisanalement des petits meubles magnifiques), commencèrent à se plaindre que de la nourriture disparaissait des gamelles qu’ils avaient coutume de laisser sur un banc devant l’atelier.

Le mystère dura une semaine ou un peu plus, et puis un matin, on découvrit le voleur dans un massif de rhododendrons sauvages en train de s’envoyer un sandwich au saucisson de Bologne qu’il n’avait, de toute évidence, pas préparé lui-même. On dit que “le miel dérobé est le plus doux”. Je peux témoigner que le chapardage améliore grandement le goût du saucisson de Bologne aussi.



JE suppose que mes aventures gastronomiques se poursuivirent, mais j’approchais de mes cinq ans lorsque l’une d’entre elles faillit provoquer un scandale public.

C’était par une journée d’été, écrasée de chaleur et si engourdie que ni mes jouets préférés, ni l’élégance de ma barboteuse toute neuve (c’est ainsi qu’on appelait ces vêtements d’une pièce sans manches et aux jambes très courtes) ne pouvaient dissiper la torpeur ambiante. À un moment donné, le tintement de la musique du marchand de glaces dans le lointain parvint jusqu’à mes oreilles, je m’échappai alors subrepticement du jardin pour me précipiter, une centaine de mètres plus loin, jusqu’à une rue commerçante relativement animée (c’était la haute saison dans une petite station estivale) où je repérai en un clin d’œil l’origine de la mélodie enchanteresse. Une glace à l’eau ne coûtait guère que cinq cents, mais je n’avais pas la moindre petite pièce. Nullement découragé, je m’approchai d’un groupe de vacanciers qui flânaient non loin de là et proposai de leur vendre ma barboteuse. Ils durent penser que c’était une idée amusante, car l’un d’eux me jeta une pièce de cinq cents.

Sur-le-champ, et sans autre cérémonie, je me débarrassai de mon vêtement, le tendis à mon acheteur avant de passer commande au vendeur ambulant incrédule, puis je rentrai tranquillement à la maison, entièrement nu, mais en me délectant d’une glace à l’orange.

L’affaire eut, à n’en pas douter, des répercussions familiales – les barboteuses neuves ne poussaient pas exactement sur les arbres –, mais j’ai réussi à effacer de ma mémoire tout souvenir d’une éventuelle punition.



L’INDéFECTIBLE goût que j’ai de la compagnie du sexe opposé se manifesta peut-être pour la première fois alors que j’avais deux ans, quand on me repéra en train de marcher au beau milieu de la route principale qui menait hors de la ville, donnant la main à ma cousine Martha, elle-même âgée d’un an et simplement vêtue d’une couche. On se débinait de ce trou perdu, mon petit chou ! On prenait le large ! Et on se fichait pas mal du fait que Martha pouvait à peine mettre un petit pied potelé devant l’autre.

D’insupportables mêle-tout vinrent contrecarrer nos plans et une voiture de police nous reconduisit chez nous, au grand désarroi de nos mères respectives.

Plus tard, alors qu’elle avait une vingtaine d’années, ma cousine Martha fut élue plus belle enseignante du pays, remportant le concours de Miss America School Teacher. Quant à moi, eh bien, il m’arriva encore bien des fois de mettre les voiles en compagnie d’une jolie fille – généralement avec des résultats à peine plus satisfaisants.



Tommy Rotten

PENDANT presque toute mon enfance, ma mère m’a affublé d’un surnom affectueux : Tommy Rotten1. C’est en connaissance de cause que je dis “affectueux” parce que si ce surnom trouvait son origine dans un moment de perplexité et de consternation, ma mère l’utilisait toujours avec affection – voire même parfois avec une sorte d’admiration mal dissimulée.

Au cas où quelqu’un serait tenté de voir Tommy Rotten comme une espèce de prototype de Bart Simpson, que ceci soit bien clair : malgré toutes les bêtises intrépides (et souvent hédonistes) que je pouvais commettre, j’étais une Lisa Simpson autant qu’un Bart. En d’autres termes, j’étais malheureusement porteur du gène qui pousse les enfants qui en sont affligés à montrer des signes évidents de grande sensibilité, à vouloir créer (dessiner, monter des spectacles de marionnettes, marteler le piano), et, dans les cas les plus sévères, à se comporter comme si le thermostat de leur imagination était réglé en permanence sur la position maximum.

On aurait dit qu’une fée littéraire complètement toquée, peut-être née dans un coquelicot du jardin d’Oscar Wilde, m’avait donné un coup de sa baguette alors que j’étais encore au berceau, car je tombai fou amoureux des livres dès que je sus ce qu’était un livre, et je ne faisais des phrases complètes que depuis quelques mois lorsque j’annonçai à mes parents que je voulais être écrivain.

Trop impatient pour attendre d’être capable de gribouiller moi-même des mots sur une feuille, j’engageai ma mère comme secrétaire particulière. Quand la muse me titillait, ce qui lui arrivait assez souvent, car elle se fichait pas mal des lois sur le travail des enfants, je demandais à Maman d’interrompre son activité et d’écrire ce que je lui dictais. La raison pour laquelle elle s’exécutait si volontiers n’est peut-être pas étrangère au fait qu’écrire avait été pour elle une vocation contrariée. Quand elle avait dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse d’études pour Columbia University, mais l’idée de partir à New York l’avait effrayée.

À n’en pas douter, c’était son ambition littéraire sublimée qui l’incitait de temps en temps à modifier ce que je lui dictais afin d’améliorer (pensait-elle) le style de ma prose. Mais je me souvenais toujours exactement de chacune de mes phrases et je piquais une crise jusqu’à ce qu’elle finisse par rétablir ma formulation mot pour mot. Quand j’ai raconté cette anecdote à Ted Solotaroff, mon éditeur pour Même les cow-girls ont du vague à l’âme, il s’est exclamé :

— Bon sang, Robbins, vous n’avez pas changé sur ce point quarante ans après !

Quoi qu’il en soit, quand on m’offrit, pour mon cinquième anniversaire, un album de Blanche Neige et les sept nains, plutôt que d’y coller des images, je le remplis de mes histoires telles que je les avais dictées – non corrigées ! La première de ces histoires (l’album existe toujours) parlait d’un pilote dont l’avion s’écrase sur une minuscule île déserte, un endroit aride et désolé dont l’unique habitante est une vache marron avec des taches jaunes. Cette vache a réussi à survivre en apprenant à transformer le sable en nourriture. Petit à petit elle montre au pilote comment manger du sable aussi, et ils vivent là, ensemble, l’homme et l’animal, en bonne entente et en bonne santé.

Quelle signification peut-on tirer de cette expérience littéraire initiale ? Que la fortune sourit à ceux qui savent improviser ? Que nous, les humains, avons beaucoup à apprendre des animaux ? Que nous devrions préserver notre joie de vivre en dépit de tout ? Le fait que le pilote ne s’est pas précipité sur la vache pour la tuer et la faire cuire (se condamnant ainsi à mourir de faim une fois qu’il aurait mangé toute la viande) constituait-il une leçon sur la durabilité, une fable prophétique visant à encourager les générations futures à chercher des solutions de remplacement à cette consommation avide et aveugle qui pourrait conduire un jour au suicide de la planète ? Il aurait fallu poser ces questions au petit Tommy Rotten. Mais il gardait le silence.

Rotten : insupportable, infect.



Blowing Rock mon amour

AYANT remarqué que je plissais les yeux quand je lisais mes illustrés, mes parents m’emmenèrent chez un oculiste. Résultat, j’entrai au cours préparatoire avec une paire de lunettes cerclées de métal sur le nez – et la gêne qu’on peut imaginer. L’année scolaire avait commencé depuis environ un mois quand Charley, le dur de la classe, m’envoya un coup de poing dans la figure et fracassa mes lunettes.

Je n’ai aucune idée de ce que j’avais pu dire pour provoquer ce petit salopard. Quoi qu’il en soit, je m’en tirai sans une égratignure, mais sous la force du coup (oh, délicieuse ironie !) un éclat de verre alla se planter dans l’œil droit de Charlie et il fallut l’opérer pour le lui enlever.

Prenez garde, vous tous, critiques à l’esprit tordu. Il arrive que des attaques ignobles se retournent contre leurs auteurs.



COMME je l’ai déjà dit, j’ai commencé à écrire des histoires dès l’âge de cinq ans. Mais je dois admettre que le succès n’a pas été immédiat : j’ai dû attendre d’avoir sept ans pour être publié.

Je fréquentais un établissement qui regroupait dans le même bâtiment, et sur trois niveaux, le primaire et le secondaire, du cours préparatoire à la terminale. Il y avait un journal de l’école, bihebdomadaire, qui était édité et écrit presque exclusivement par les élèves des dernières classes. J’avais écrit dans un carnet (l’album de Blanche Neige étant rempli depuis longtemps) une histoire plutôt mélodramatique qui parlait d’un garçon téméraire, d’un chien courageux et d’une dangereuse chute d’eau ; alors un jour, pendant la récréation, je grimpai jusqu’au bureau du journal au deuxième étage et, posant mon carnet sur le bureau du rédacteur tout surpris, je lui déclarai :

— C’est ça qu’il faut publier.

Mon histoire parut dans le numéro suivant. Et là, je me dis, Hmm. Ça n’a pas été bien difficile. Peut-être que je pourrais gagner ma vie de cette façon-là.



GRISé, peut-être, par mon succès en tant qu’auteur en cours élémentaire, je fis une demande en mariage. Pour preuve de ma sincérité, j’offris une bague à ma fiancée, un truc de pacotille, très clinquant, avec un morceau de verroterie un peu branlant. Ce bijou m’avait coûté vingt-cinq cents. Au cas où il se trouverait des gens pour penser que je ne m’étais pas montré généreux, considérez, je vous prie, qu’en 1939, avec vingt-cinq cents on pouvait se payer deux hamburgers et un hot-dog – moutarde, sauce et oignons compris – au Bynum’s Café (sans parler des cinq barboteuses toutes neuves qu’on aurait pu acquérir auprès de Tommy Rotten).

Était-ce à Nancy Lentz que j’avais demandé de m’épouser, ou était-ce à sa cousine Toni ? Elles étaient très jolies toutes les deux et je ne me rappelle plus laquelle j’avais choisie, pas plus que je ne saurais dire si elle s’était contentée de pouffer de rire sans vraiment comprendre ma proposition matrimoniale. Par contre, je me souviens très bien que cette même année, c’est avec Gwendolyn Berryman que je jouais au “facteur” en tête-à-tête (une “lettre” était un baiser, et un “colis” était une étreinte) sur le siège avant de la voiture des Berryman, garée dans notre allée, pendant que nos mères respectives, ne se doutant de rien, papotaient dans le salon.

D’où provenaient, pourrait-on s’interroger, de telles impulsions romantiques chez un si jeune garçon ? Se tourner vers Bob Dylan n’est certainement pas la plus mauvaise des idées. Car la réponse, bien sûr, est dans le vent. Blowin’ in the wind. Blowing. Blowing Rock.



POUR avoir passé dans chacune d’entre elles des années importantes et qui ont marqué mon existence, je revendique cinq villes natales ou d’adoption (il est peu probable que l’une d’entre elles revendique m’avoir adopté, mais qu’importe). Dans l’ordre chronologique inversé, il s’agit de : La Conner et Seattle, dans l’État de Washington ; Richmond et Warsaw, en Virginie ; et Blowing Rock, en Caroline du Nord, la ville où je suis né et où reposent les membres de ma famille, la scène où se sont déroulés tous les événements décrits jusqu’ici.

Dire que Blowing Rock est dans les montagnes est un pur euphémisme. Blowing Rock, la ville située à la plus haute altitude à l’est des Rocheuses, est carrément sur la montagne, tout au sommet. Dès qu’on quitte Blowing Rock, mon petit chou, c’est tout schuss.

La ville tire son nom d’une formation géologique, le “Rock” étant un rocher bien réel, une immense falaise de gneiss métamorphique, en fait, un promontoire qui fait saillie comme le pouce de Dieu, au-dessus de la Johns River Gorge, mille mètres plus bas. On peut sans trop de difficulté grimper sur ce rocher et s’émerveiller d’une vue panoramique à faire pâlir d’envie n’importe quelle carte postale, mais ce n’est pas à conseiller aux personnes qui ont le vertige. Bon, très bien, voilà pour le “Rock”, mais pourquoi “Blowing” ? Les parois rocheuses de la gorge forment une sorte de couloir dans lequel circule un vent silencieux, mais d’une force considérable, bien que tout en haut du Rocher ce soit généralement le calme plat. Le touriste peut jeter un mouchoir, un gobelet en papier ou n’importe quel objet léger du haut de la falaise et le regarder tomber en tourbillonnant pendant des centaines de mètres et s’enfoncer dans la brume violacée en bas jusqu’au moment où un mystérieux courant d’air le saisit et le propulse vers le haut, le faisant remonter au-dessus de la tête du touriste qui peut alors se retourner, reculer de quelques pas et récupérer ce qu’il a expédié dans le vide (en espérant que ce ne soit pas son déjeuner mal digéré). L’hiver, sur le Rocher, la neige tombe en venant d’en bas.

Personne ne pourrait imaginer qu’un tel phénomène naturel, aussi mystérieux que spectaculaire, n’ait pas donné naissance à une légende locale. Ces dernières années, cette mythologie s’est enrichie de caractères cinématographiques complexes, comme si elle avait été revue et corrigée par un publicitaire de la chambre de commerce avec un goût marqué pour la télévision, mais l’histoire, plus simple – et, d’une certaine manière, plus ravissante –, que j’ai personnellement entendue quand j’étais enfant, est la suivante :

Une jeune Indienne cherokee a été informée par le télégraphe des tam-tams que son bien-aimé et futur époux a été tué au cours d’une bataille. Inconsolable et folle de douleur, la jeune fille grimpe sur le Rocher et se précipite en gémissant dans l’abîme. Mais avant qu’elle ne s’écrase au fond de la gorge, les esprits du vent, émus et omniscients, s’en saisissent et la portent dans les airs, jusqu’au Rocher, pour la déposer dans les bras de son bien-aimé qui, finalement, n’est que blessé, et non pas mort comme les tambours l’ont annoncé.

Pensez donc, ayant grandi dans un tel décor et plongé dans un tel récit (mes jeunes camarades et moi passions notre temps sur le Rocher comme des fourmis sur une miche de pain, et mon imagination flottait dans cette légende comme du sperme dans un bain d’amour), comment aurais-je pu ne pas succomber au chant des sirènes romantiques ?

Les forêts sombres, les ruisseaux qui murmurent, les étoiles presque à portée de main ; les grands navires de pierre, la proue éternellement pointée vers un ailleurs. Un air aussi propre que des draps fraîchement lavés, des chouettes ululant dans des armoires à linge invisibles et demandant où, où, jusqu’où oserez-vous suivre la trace du dieu ours sur des sentiers de traverse où la réalité n’est plus qu’un labyrinthe d’ombres, et où le temps lui-même est susceptible de perdre le nord ? Et, disséminés partout au milieu des pins – comme les petites gouttes de résine couleur topaze qui décoraient nos talons nus en été –, il y avait tous ces anciens baisers cherokees invisibles, ces baisers dont on disait qu’ils avaient triomphé de la mort. Quand, en plus de cet environnement naturel et de ce folklore bien enraciné, on fait entrer dans l’équation les contes de fées avec leurs princes et princesses en mal d’amour, les récits héroïques des chevaliers de la Table Ronde, ainsi que les films où Tarzan se balançait dans la jungle de liane en liane avec Jane sur la hanche, on peut facilement obtenir un algorithme qui explique pourquoi Tommy Rotten offrit son cœur à Nancy Lentz (ou bien était-ce à sa cousine Toni ?) et ses baisers de visage pâle à Gwendolyn Berryman.



OUI, on pouvait effectivement voir Tarzan à Blowing Rock (à l’instant où, pour la première fois, je vis Johnny Weissmuller sur l’écran, vêtu de son pagne, traverser l’espace entre ciel et terre en poussant son cri sauvage, Jésus fut délogé à tout jamais de sa position au sommet de mon panthéon personnel), bien que les films ne fussent programmés qu’en été. J’explique.

Blowing Rock était une petite localité de villégiature, assez chic même. Attirées par la beauté de la région et le bon air frais de la montagne, des familles aisées de tout le Sud-Est y avaient leur résidence d’été. Les Cannon, des magnats du textile, y possédaient un immense domaine, de même que le clan R.J. Reynolds, les industriels du tabac, et les Snyders de Coca-Cola, qui venaient s’y reposer de l’atmosphère lourde et humide d’Atlanta. Dès le début du mois de juin, nos trottoirs accueillaient des promeneurs arborant tenues de tennis blanches et bijoux en or, et nos rues ouvraient leurs bras d’asphalte à des voitures de sport et de splendides berlines européennes. Il y avait des boutiques de luxe dont la maison mère se trouvait à West Palm Beach et Boca Raton, en Floride, et un stand où s’étalaient des fruits et légumes (avocats, papayes, prunes jaunes) qu’aucun montagnard du coin n’était capable d’identifier, et encore moins de s’offrir ; et puis il y avait le cinéma, où ils passaient des films en exclusivité, dès leur sortie à Los Angeles et New York – enfin, jusqu’au mardi suivant Labor Day1, car ensuite le cinéma se retrouvait plongé dans une obscurité aussi totale que celle de la tombe du Projectionniste inconnu.

C’était la même chose tous les ans. Juin donnait le départ de la joyeuse mascarade ; septembre, avec un soupir mélancolique, marquait le retour à la réalité des Appalaches pour toute la population locale. Les boutiques baissaient leur rideau, les parcours de golf redevenaient déserts, la dernière voiture cossue, limousinant vers la vallée, quittait définitivement la ville. Même les teintes Louis XVI dont se paraient les feuilles d’automne ne parvenaient pas à masquer la triste évidence que beaucoup d’habitants allaient devoir survivre le reste de l’année avec ce qu’ils avaient gagné pendant les trois mois d’été. C’était à nouveau le temps du lard salé pour le dîner, de la gueule de bois laissée par un infâme tord-boyaux, des enfants mal nourris, de la mode sac à farine, et, à l’occasion, des bagarres à coups de couteau ; et, toujours, les épidémies de rougeole et de coqueluche, le retour de la gale et des poux. Et puis… et puis le mois de juin surgissait une fois de plus de sa boîte tel un petit diable, et la vie redevenait vivable et joyeuse.

Sans s’en rendre compte, Tommy Rotten apprit beaucoup de cette balançoire saisonnière. À mesure que son cerveau suivait inconsciemment ce constant va-et-vient entre le chic et le miteux, il s’habitua au rythme du changement, à l’équilibre des contraires, au yang et au yin, à la grandeur et à la décadence de la citrouille cosmique, et il en vint à trouver une sorte de consolation dans la certitude que le paradoxe est le moteur qui fait tourner l’univers. Dans les romans qu’il devait écrire une fois devenu adulte, la transformation (ainsi que la libération et la célébration) constitue un thème majeur.
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IMAGINER que la morte-saison à Blowing Rock, avec tous les problèmes qu’elle entraînait, était dénuée d’intérêt serait une erreur. Au contraire. Même pendant les interminables mois de décembre, tout au long de la grande crise économique, il se dégageait de cet endroit un parfum fascinant. Pour un garçon à l’imagination galopante, c’était tout simplement magique.

Comme j’étais libre d’aller à ma guise en ville et dans les bois, j’observais et côtoyais de près non seulement les merveilles de la nature, mais aussi tout un assortiment de types qui passaient leur temps à chasser les écureuils, à poser des collets à lapins, à cueillir des baies, à jouer du banjo, à fabriquer de l’alcool clandestin ; je rencontrais également des vagabonds, de vrais gitans, des pentecôtistes manipulateurs de serpents, des prédicateurs qui répandaient la bonne parole à dos de mule (comme mon grand-père), des personnages excentriques portant des noms tels que Pink Baldwin et Junebug Tate2, et, ceux qui ont peut-être eu la plus grande influence sur moi, des conteurs en salopette dont la plupart vous inventaient une histoire avec autant de facilité et d’adresse qu’ils crachaient le jus de leur chique.

Tout ceci a développé mon goût de l’enchantement – et je n’ai même pas mentionné les filles du pasteur, à l’invitation desquelles il m’arrivait de jouer au docteur. Les participants de ce jeu étaient patient et médecin à tour de rôle. Ces travaux pratiques étaient très instructifs, anatomiquement corrects et les deux parties concernées autour de la table d’examen se fichaient pas mal des questions d’assurance. À la faculté de médecine de Harvard, ils en sont verts de jalousie !
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TOUTE considération de l’influence que Blowing Rock a eue sur moi serait incomplète si elle ne mentionnait pas The Bark. Situé à la sortie de la ville, ce bar tirait son nom (qui signifie “L’écorce”) des bardeaux de cèdre bruts qui recouvraient les murs, et l’intérieur était aussi mal famé que l’extérieur était rustique. Derrière cette façade grossière, on buvait de la bière et on dansait, deux activités qui, pour n’importe quel bon baptiste du Sud, revenaient à invoquer le diable en personne.

Ma mère, un des piliers de l’église (son père, comme celui de mon père, était un prédicateur baptiste), enseignait la Bible à un groupe de jeunes adultes, des chrétiens zélés. Le mercredi soir, le cours avait lieu à la maison. Ces réunions avaient un caractère social autant que religieux et une fois les prières dites, tandis que ces jeunes baptistes grignotaient leurs cookies et sirotaient leur punch, les commérages allaient bon train (évidemment, cela ne constituait pas un péché). Invariablement, à un moment donné, il y en avait toujours un ou une pour lancer avec indignation, dans la mesure où il est possible de s’indigner à voix basse, “Quelqu’un a vu Mary Jones sortir de The Bark vendredi soir”. Ou bien, “Samedi, Papa a remarqué que le pick-up de John Doe est resté garé devant The Bark pendant des heures et des heures”.

Ces informations étaient toujours accueillies par des haut-le-corps outrés, suivis de hochements de tête et de claquements de langue. Si The Bark était le fruit défendu, l’expression scandalisée et la crainte horrifiée avec lesquelles ils en parlaient lui conféraient un éclat qui, dans mon imagination (je devais avoir huit ou neuf ans à l’époque), le faisait luire comme une pêche en or massif. Peu à peu, cet établissement en vint à me fasciner autant que la jungle de Tarzan et Jane.

Sur le chemin qui nous menait au Rocher, ou à une autre de nos cachettes dans les bois, on passait souvent devant The Bark, mes copains et moi, et on s’arrêtait alors pour scruter cet endroit pendant de longues minutes comme si c’était un château maudit recélant un immense trésor. De temps à autre, on voyait des messieurs en sortir (et on savait qu’ils y avaient bu et dansé) ; ou bien c’était un type portant des tatouages, un cigare fiché entre les dents et avec à son bras ce que le groupe baptiste de ma mère appelait une “traînée” ; nous regardions le couple enfourcher une grosse Harley-Davidson et quitter dans un grondement le parking de terre rouge, emporté par un vent de liberté dont nous pouvions difficilement imaginer les dangers et les délices. À ces moments-là, je n’avais qu’une envie : devenir rapidement assez vieux pour boire de la bière, aller danser, me faire tatouer, fumer le cigare, rouler en moto et avoir une traînée à mon bras moi aussi.

Plus tard, j’ai pu accomplir toutes ces choses, et aucune ne m’a déçu. The Bark m’a appris qu’on ne juge pas le fruit (défendu) à son écorce, mais en le croquant.

Fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre.

Pink : rose. Junebug : hanneton



Un crime, une œuvre d’art et la mort

LES frères Hannah, Georgie et Jimmy, étaient des juifs iraquiens, nés à Bagdad. Leur père était commerçant ; il vendait de beaux tapis d’Orient à Blowing Rock chaque été et en Floride le reste de l’année. Le jour où Georgie et Jimmy revenaient en ville, tous les ans en juin, était un événement que j’attendais avec une impatience et une excitation plus grandes que le jour de Noël. Ils étaient mes compagnons de jeu préférés, car leur imagination égalait la mienne. Les frères Hannah savaient comme personne fabriquer des épées en bois et des pistolets à rayon laser, ou bricoler les costumes formidables (de cow-boys, d’Indiens, de pirates, d’astronautes, de seigneurs de la jungle, etc.) qui étaient apparemment nécessaires pour jouer nos versions bizarrement improvisées d’extraits de films récents – et ils s’y entendaient aussi pour entrer en douce au cinéma où nous étudiions ces passages avec bien plus d’attention que nous étudiions l’arithmétique.

Tout l’été, c’était à celui qui ferait preuve de la plus grande créativité dans nos variations sur des thèmes empruntés au cinéma ou aux illustrés, et nous interprétions nos scènes dans des cours, sur des sentiers de montagne, sous les porches délabrés de maisons “hantées” (se mettant les uns les autres au défi d’y entrer), à proximité des parcours de golf et dans les jardins du Mayview Manor Hotel, où il nous arrivait parfois d’apercevoir des célébrités en vacances. (Nous y vîmes Bob Hope, Jimmy Stewart, le général Eisenhower, mais hélas, cent fois hélas, jamais Johnny Weissmuller.)

Quand, après Labor Day, Georgie et Jimmy devaient malheureusement rentrer à Sarasota, l’infinie galaxie de l’imaginaire laissait bien vite place au monde terre à terre de l’école. Il me restait tout de même mes lectures et mes écrits. J’avais aussi Johnny Holshauser, un garçon qui, lui, était là toute l’année, mon meilleur ami en second et – honte à moi ! – le complice avec lequel je commis un jour un véritable crime.

Par un tiède après-midi de printemps, nous étions là, tous les deux à broyer du noir, morts d’ennui à cause du manque d’action à l’église comme à l’école, et démoralisés par notre manque d’argent chronique. Nous n’avions pas les dix cents nécessaires pour un illustré, ni cinq cents pour une barre chocolatée, ni même un cent pour une boule de chewing-gum – et à sept ans, bientôt huit, essayer de marchander notre pantalon pour un peu d’argent n’aurait pas été bien comme il faut, ni très profitable d’ailleurs. Tout d’un coup, ou peut-être que c’est venu petit à petit, il nous vint une idée, un plan, un stratagème. C’était très simple. On allait se faire une banque.

Bien sûr, ce n’était pas très original. Pendant la Grande Dépression, dans les années 1930, pas mal de jeunes types dynamiques sans argent ni perspectives s’étaient aperçus que braquer une banque influait sur leur trésorerie d’une manière qui pouvait être positive, à défaut d’être durable.

Johnny et moi possédions tous deux un pistolet à amorces qui ressemblait assez bien à un vrai. Arme au poing, nous entrâmes dans la Northwestern State Bank, dans la rue principale de Blowing Rock, et en pointant nos flingues sur un employé tout éberlué nous lui demandâmes “un tas d’argent”. Attention, ce n’était pas pour rire. Nous, on ne plaisantait pas. Tout devint silencieux pendant un moment. Puis la fusillade éclata.

Tout au moins, ce que nous prîmes pour une fusillade. À cette époque-là, on vendait des pétards appelés “torpilles”, un nom plutôt trompeur puisque par leur taille et leur forme ils ressemblaient davantage à ces boules de chewing-gum qu’on ne pouvait pas s’acheter faute d’argent. On aurait pu les prendre pour des bonbons acidulés grisâtres, et quand on les lançait contre une surface dure, ils éclataient avec un bruit de détonation. À la banque, ils avaient tout un stock de ces torpilles – évidemment, on n’était pas au courant – et un employé, ou peut-être plusieurs, se mit discrètement à en lancer contre les murs en marbre et sur le sol. Johnny se rua vers la sortie et je fis de même, tous deux convaincus que des balles sifflaient au-dessus de nos têtes.

Sans demander notre reste, nous sortîmes de la ville, empruntant une petite route escarpée qui montait au sommet d’une colline, avant de filer dans les bois sans nous arrêter, jusqu’à une cabane rudimentaire, une de ces cachettes évoquées précédemment. Hors d’haleine, nous finîmes par nous écrouler sur un tapis d’aiguilles de pin. Et puis nous attendîmes. Longtemps. Essayant de percevoir les sirènes ou d’autres bruits indiquant que la police ou une troupe de volontaires étaient à nos trousses.

Les heures passèrent. La nuit tomba. Un froid mordant, tel un cheval aux sabots de glace, galopait dans les buissons de rhododendrons et d’airelles. Des hiboux ululaient. Nous entendîmes un grognement qui aurait pu être celui d’un ours. Ou d’un puma. Ou du croque-mitaine. Ou alors c’était notre ventre vide. Finalement, ne pouvant plus tenir une minute de plus, nous rentrâmes chez nous subrepticement, tout penauds, morts de faim et de peur.

La nouvelle du hold-up avorté n’avait pas tardé à se répandre dans toute la ville au cours de l’après-midi. L’histoire avait bien fait rire la plupart des habitants, mais je dois dire que mes parents n’étaient pas de ceux qui trouvaient ça drôle. Après une brève réprimande, qui n’allait certainement pas rester sans suite, j’eus droit à du pain grillé et un verre de lait – grâce aux conventions de Genève, j’imagine – puis on m’expédia au lit.

Dans ma chambre, je gardai les yeux ouverts, tourmenté par la culpabilité, meurtri par un sentiment de honte et inquiet des inévitables répercussions. Pourtant, avec une sorte de sourire intérieur, je ne pus m’empêcher de penser : Si Georgie et Jimmy Hannah avaient été là, on aurait pu réussir notre coup.



APRèS mes soixante-dix ans, j’ai commencé à m’intéresser, modérément et tardivement, à la généalogie. J’ai même demandé à une professionnelle de se pencher sur mes ascendants. À ma grande joie, elle a découvert de drôles d’oiseaux (si on en juge d’après leurs noms) perchés dans mon arbre généalogique. Quelques exemples : Smallwood Marlow, Marvel Greene, Mountain Issac Greene, Nimrod Triplett, Commodore (c’était son prénom, pas son grade) Robbins, et, la plus fascinante de tous, une femme appelée Elizabeth Gotobed1. La plupart de ces individus aux noms extraordinaires résidaient en Caroline du Nord, mais aucun à Blowing Rock précisément.

Daniel Defoe (1660-1731) n’a jamais vécu à Blowing Rock non plus, bien entendu, mais il s’avère que je suis un descendant direct de cette sommité. Apprenant cela, j’ai eu envie de relire Robinson Crusoe, et quelle n’a pas été ma consternation quand je me suis rendu compte que Defoe était impérialiste, raciste, sexiste et, d’une certaine manière, piètre écrivain – je veux dire par là que dans tout son livre il ne se trouve pas une seule phrase dont l’audace, la beauté, la drôlerie ou la sagesse seraient telles que je donnerais vingt-cinq dollars pour l’avoir écrite moi-même (c’est là une manière un peu bizarre de juger le talent, j’en conviens, mais voilà, c’est comme ça).

En fin de compte, je suis beaucoup moins emballé par ma parenté avec Defoe que par celle avec Polly Elrod (1833-1924), mon arrière-grand-mère et peut-être bien pionnière du pop art en Amérique.

Polly vivait à distance de marche de Blowing Rock – pour ceux que ça ne gênait pas de marcher deux jours à l’aller comme au retour. Mon père faisait le chemin en compagnie de son propre père quand il était petit garçon. La cabane des Elrod était située loin dans les hauteurs, au-dessus d’une de ces vallées encaissées que nous, les montagnards des Appalaches, on appelle les “basses terres”, et on ne pouvait y accéder qu’à pied. En chemin, mon père et mon grand-père passaient la nuit dans le grenier à foin d’un fermier hospitalier.

À cette époque, Polly était déjà veuve. Son mari et elle avaient construit eux-mêmes leur cabane en rondins. Elle ne comportait qu’une seule pièce et ce qu’elle avait de plus remarquable, c’était l’énorme cheminée en pierres brutes qui servait à la fois pour le chauffage et la cuisine, et qui occupait tout un mur de la maison. Polly et son mari chiquaient tous les deux. En ce temps-là, le tabac à chiquer, traité et comprimé, se vendait en tablettes dont la taille et la forme étaient à peu près celles d’un jeu de cartes. Les “chiques” n’étaient ni emballées ni enveloppées. Les différentes variétés se distinguaient les unes des autres par de petits emblèmes en fer-blanc avec des griffes au dos, chaque tablette avait le sien. L’emblème Red Apple avait effectivement la forme d’une pomme, l’emblème Red Dog celle d’un chien.

Polly et son mari avaient une préférence pour la marque Red Jay. Son symbole, rouge écarlate avec des lettres noires, représentait, comme on s’en doute, un geai. Et Polly, allez savoir pourquoi, avait eu l’idée de planter ces insignes, au fur et à mesure, dans les joints en terre entre les pierres de la cheminée. Au fil des années – et comme elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans, elle a eu la possibilité de consommer une quantité de tabac impressionnante –, ce sont ainsi des centaines de geais minuscules en métal rouge brillant qui se sont retrouvés incrustés dans le mur.

L’effet produit, tel que mon père le décrivait, balançait entre le kitsch et quelque chose qui relevait de l’esthétique au sens pur. Alignés avec régularité ici, disposés de manière purement arbitraire là, tous ces emblèmes créaient, dans leur arrangement, une sorte de potin optique, un vacarme visuel, à la fois reposant et discordant. La concentration sur l’objet individuel (l’icône Red Jay miniature) se trouvait restreinte du fait même de la répétition qui, en revanche, augmentait la perception de la collection dans son ensemble, comme un tout, une espèce de papier peint à trois dimensions, vraisemblablement aussi impressionnant que drôle et étrange.
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