
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Conception de la mise en pages : Courant d’idées
Réalisation de la mise en pages : Nord Compo

Illustration de la couverture : © Lidia Kostanek/Agence Marie Bastille

© NEA/ÉDICEF, 1992.
© ÉDICEF, 2011, pour la présente édition.
ISBN : 978-2-7531-0631-4


Dans la même collection
Le bonnet du Sorcier
Le Gandoul bleu
La poupée
La source interdite
Une vie d’éléphant
Les Saï-Saï et le bateau fantôme
 
Une enquête des Saï-Saï :
Mystère à l’école de foot
 
Dans la cour des grands
Entre deux mondes
Un enfant comme les autres
Rapt à Bamako


Pour Tainy


Tanella Boni est née à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Elle a fait des études de philosophie. Docteure d’État en Lettres et Sciences humaines de l’université de Paris IV-Sorbonne, elle est professeure des Universités. Poète, romancière et essayiste, sa vraie passion c’est l’écriture.




1
Tout ce qui me passe
 par la tête
Ce jeudi-là, N’klazi qui a l’air toujours si malin, est sorti en claquant violemment la porte de la chambre où j’étais couchée, pouvant à peine me lever. Maman, qui, tous les jeudis, s’affairait à la cuisine, en entendant ce fracas auquel elle n’arrivait pas, depuis le temps, à s’habituer, fit son apparition avec son torchon à la main. Elle s’est assise, inquiète, près de moi.
– Ça va mieux maintenant ?
– Je me sens très fatiguée, j’ai mal à la tête, je ne peux pas me lever, je…
J’ai voulu allonger la liste de mes maux mais elle m’a coupé la parole :
– Ça passera, tu es déjà réveillée, tu as beaucoup dormi et je suis sûre que tu as fait de beaux rêves ! Tu pourrais même raconter à ton petit frère ce que tu as vu. Comme ça, il te collera la paix !
– Je n’ai pas envie de parler de ça… même pas à toi !
– Dans ce cas, je te laisse te reposer. Je vois que tu t’es querellée avec lui dès ton réveil !
Lui ? Oui, lui comme d’habitude. Le bébé par-ci, le bébé par-là. Lui, mon petit frère, ce grand garçon qui se prend pour le roi de cette maison ! Moi, si j’étais sa mère, je crois qu’il recevrait de bonnes corrections de temps en temps, des punitions dont il se souviendrait toute sa vie.
Dommage, oui, vraiment dommage que je ne sois pas sa mère, pensai-je, pendant que maman, au lieu de sortir de la chambre, s’asseyait à mon chevet comme si elle venait de découvrir quelque chose. J’allais lui tourner le dos et m’enfoncer dans mon drap quand elle a allongé le bras et tiré le cahier sur lequel j’étais assise. Elle l’a ouvert à la première page :
« Puisque PERSONNE n’écoute ce qui m’intéresse vraiment dans la vie, je décide aujourd’hui 17 janvier de commencer à écrire Tout Ce Qui Me Passe Par La Tête. À commencer par le commencement. Raconter ce voyage EXTRAORDINAIRE sans oublier un seul d… »
Évidemment, je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase. Maman l’a achevée à haute voix, elle est restée pensive un moment, puis :
– Décidément, dans cette famille, on adore les histoires qui commencent toujours de la même façon !
– Qu’est-ce que tu veux dire ? fis-je en me couvrant à moitié la tête.
– Les TCQMPPLT, je les adorais quand j’étais petite. Tu peux te couvrir la tête si tu veux, je pourrai toujours t’en raconter une ! J’ai encore de la mémoire, tu sais.
Je croyais qu’elle allait se lever, aller à la cuisine. Mais c’était mal la connaître. Elle adorait les histoires et ne manquait aucune occasion d’en raconter. Et surtout elle avait cette fâcheuse habitude de conter mille fois les mêmes histoires. Toutes les mamans doivent être comme ça, je suppose. Peut-être que je serai comme ça, moi aussi, lorsque j’aurai l’air d’une grand-mère. Bref. Voilà, j’étais sûre qu’elle me raconterait encore une de ses histoires préférées, mais laquelle ?
Elle se mit à commenter les cinq lignes que j’avais écrites :
– T’as raison. N’oublie jamais aucun détail quand tu raconteras ça à PERSONNE.
Et, je ne sais pourquoi, elle insista sur ce mot. Elle continua :
– T’en fais pas, je sais exactement ce que tu penses de mes histoires à moi. Et toi, de quoi tu te plains alors ? Ton frère a bien raison de te rire au nez, pas vrai ?
Je lui ai tourné le dos mais elle s’est adossée contre le mur. Et voilà, c’était reparti pour la énième fois. Mais, cette fois-ci, j’avais l’impression d’entendre pour la première fois de ma vie maman me raconter une histoire. Celle-ci ressemblait à un collier formé de perles multicolores, de toutes tailles, qui s’emboîtaient les unes dans les autres comme un cartable à mille poches. Alors j’ai noté tous les détails et je crois que j’en ai fait le premier chapitre de ma fugue1 EXTRAORDINAIRE.
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– Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé un jour, quand j’avais ton âge ou à quelque chose près, dit-elle comme pour me mettre l’eau à la bouche et me forcer à écouter ce qu’elle allait me raconter. Je suis allée me planter au bord de la grand-route. J’attendais l’occasion qui me mènerait vers le vrai village, où on fait de la vraie pêche à la ligne.
– Pourquoi ? demandai-je en écarquillant les yeux.
Maman parlait lentement, très lentement et ses phrases se détachaient les unes des autres. Elle voulait, dès le début, me transporter dans un monde où on ne se presse jamais.
– Ah ! je vois que tu te tournes quand même vers moi et que, apparemment, ta fièvre s’est envolée…
Alors j’ai écouté le conte où maman était l’héroïne d’un merveilleux voyage, dans un endroit plein de verdure. Ce n’était pas une île déserte, loin de là. Et, je crois que j’ai bien envie de raconter à PERSONNE (puisque je ne sais plus à qui) ce que j’en ai retenu.
Je me demande encore aujourd’hui pourquoi les maîtres et les maîtresses d’école oublient souvent qu’ils ont été, eux aussi, des enfants. Si j’étais maîtresse d’école ou prof au collège, je ne poserais jamais ce genre de questions BÊTES à mes élèves : « Raconter vos souvenirs de vacances. » Et si on ne prend jamais de vacances même pendant le temps qu’on nomme « vacances » ? Et si on ne sait même pas ce que c’est ? Et si on n’a pas bougé de sa maison ? Est-ce qu’on aura le temps d’imaginer une histoire à raconter ? Tu vois, ce n’est pas si facile.
Moi, je pensais encore à cette fameuse rédaction où j’avais imaginé une pêche à la ligne près d’un village. Je voulais chasser ce maudit devoir de ma tête mais je n’y arrivais pas encore. Alors j’avais décidé, sur un coup de tête, d’aller jusqu’au village de grand-mère. Les vacances de Noël avaient pris fin et je n’avais pas envie d’attendre quatre mois pour mettre mon plan à exécution. Je m’étais dit : j’irai quand même au village et en rapporterai mille et un souvenirs.
La grand-route passait devant l’école et PERSONNE ne semblait faire attention à moi. C’était la première fois que je faisais l’école buissonnière et je ne savais pas comment m’y prendre. Je voulais aller à la gare mais au bout d’une minute, je me suis ravisée2. QUELQU’UN aurait pu m’apercevoir m’éloignant de l’école. Jamais, au grand jamais, je n’aurais aimé être traînée avec un zéro de conduite devant le surveillant principal, ce monsieur qui m’énervait tant. Mais, comme j’avais décidé, je m’étais dit : pour rien au monde je ne ferai demi-tour. Je voulais m’en aller, et puis c’est tout.
Je me suis emparée de mon cartable à la récré. Je prenais ainsi beaucoup de risques. Heureusement, PERSONNE n’avait fait attention. Je me suis éclipsée en douce pendant que mes camarades allaient s’acheter un goûter : des beignets, des bananes frites, des cacahuètes enrobées de sucre, des sorbets et toutes sortes de friandises qui nous permettaient de passer un quart d’heure agréable après les mauvaises notes de la matinée. Ça pouvait être aussi un régal après quelques bons points. J’avais fait semblant de les suivre, puis je suis restée dehors, à attendre que la cloche sonne. J’ai pu me cacher derrière un arbre jusqu’à ce que toutes les classes soient rentrées. Alors j’ai soulevé mon cartable, je l’ai placé sur mon épaule droite afin que PERSONNE, de la cour de l’école, ne puisse me reconnaître.
1- n. f. : faire une fugue, s’enfuir momentanément du lieu où l’on vit habituellement.

2- v. raviser. Changer d’avis, revenir sur sa décision, sa promesse.
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