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Rendez-vous demain
— Dis-moi, John, est-ce que tu crois aux vampires ?
Je pris le temps d’allumer une cigarette. Non pas pour éviter la question, mais plutôt pour me préparer à la longueur et au vitriol de la réponse que je comptais apporter – et pour l’adoucir un peu aussi. Je connaissais à peine la femme qui venait de m’interroger et n’avais aucune idée de sa tolérance à l’égard d’une franchise un peu brutale. Je voulais la ménager, mais s’il y a bien une étoile figurant au panthéon des cauchemars possibles à laquelle je ne crois vraiment pas, c’est ce foutu vampire. Je veux dire, enfin quoi !
Je me trouvais à La Nouvelle-Orléans à l’approche de Halloween. Les Enfants de la Nuit ont tendance à se manifester en de telles circonstances – c’est comme parler de la pluie à Londres. Maintenant que je me trouvais sur place, je comprenais pourquoi. Le Quartier Français – ses rues étroites et ses balcons figés dans le temps – parvenait presque à rendre crédible l’idée de l’existence des vampires, en particulier dans la chaleur moite et persistante de l’automne. Un terrain de jeu idéal pour monstres exquis réinventant perpétuellement le passé. Si les vampires devaient vivre quelque part, je suppose que ces rues et ruelles avec leurs cimetières fétides et extravagants feraient très bien l’affaire.
Mais ils n’existaient pas, et après une autre gorgée éprouvante de ma margarita salée, je m’apprêtais à mettre les points sur les i à ce sujet avec Rita-May. Elle s’installa confortablement contre ma poitrine et m’écouta fulminer.
Nous nous trouvions dans le bar de Jimmy Buffet sur Decatur Street et la soirée s’annonçait plutôt bonne. À 21 heures, j’étais seul au bar, essayant de me souvenir combien de margaritas j’avais déjà bues. Le simple fait de compter indique quel triste individu je suis. Ajoutez à cela que, ce soir-là, je ne semblais pas parvenir à compter juste et vous aurez compris que j’étais bien un triste individu extrêmement saoul. Et oui, je sais que Margaritaville est un piège à touristes et que j’aurais pu aller dans un endroit plus authentique de l’autre côté de la rue. Mais c’est ce que j’avais fait les deux nuits précédentes et, en plus, j’aimais bien le bar de Buffet. Après tout, j’étais moi-même un touriste. Ici, je n’avais pas l’impression de risquer ma vie, ce que je considère comme un plus. Le juke-box ne jouait que des chansons de Jimmy Buffet, ce qui n’a rien d’étonnant, je n’avais donc pas à me soucier de voir ma soirée soudain gâchée par un morceau de l’école post-mélodique de la musique populaire. Vous pouvez dire ce que vous voulez concernant Jimmy Buffet, il est rarement pénible à écouter. Pour finir, le barman avait cette espèce d’œil gluant qui collait au mur quand on le lançait, un truc écœurant, mais amusant – c’était plutôt chouette.
En résumé, je passais un très bon moment. Un groupe de participants au séminaire informatique auquel j’assistais était convenu de se retrouver quelque part du côté de Bourbon Street vers 22 heures, mais j’envisageais de ne pas y aller. Après seulement deux jours, mon seuil de tolérance à l’égard des blagues concernant Bill Gates approchait de zéro. Pour un développeur sur Apple Macintosh, elles n’étaient de toute façon pas très drôles.
J’en étais là, pratiquement sûr d’avoir avalé environ huit margaritas, et je commençais à ressentir des brûlures d’estomac à cause de tout le sel, quand une femme entra. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, un âge où la beauté se fane un peu, mais sans que cela soit catastrophique. C’est du moins ce que j’espère : j’approche moi-même de cet âge et les effets s’en font déjà sentir. Elle s’assit sur un tabouret à l’angle du bar et leva la tête en direction du barman. Une minute plus tard, une margarita atterrit devant elle et, à en juger par la couleur, il s’agissait de la même variété que celle que j’étais en train de boire. Ils appelaient ça un Golden quelque chose et cela avait pour effet de remplacer votre cerveau par du sable au goût saumâtre qui s’agitait lentement quand vous bougiez la tête.
Pas de quoi en faire un plat. Je remarquai sa présence, puis revins à ma conversation décousue avec l’autre barman. Il avait visité Londres ou il avait l’intention d’y aller – je n’étais pas vraiment sûr d’avoir tout compris. Soit il me demandait à quoi ressemblait Londres, soit il me décrivait la ville ; je l’écoutais, ou peut-être que c’est moi qui parlais. Je ne m’en souviens plus et je n’en savais probablement pas plus sur le moment. À ce stade de la soirée, j’aurais sans doute fait les mêmes réponses dans un cas comme dans l’autre. Je remarquai enfin que l’orchestre avait cessé de jouer, apparemment pour la nuit, signal pour moi que je pouvais enfin quitter le comptoir et m’asseoir à une table. Je n’avais rien à reprocher au groupe, mais ils jouaient trop fort et, sans leur en vouloir personnellement, j’étais content de les voir partis. En y repensant, ils avaient sans doute cessé de jouer depuis un bon moment. Un CD entier de Jimmy Buffet était passé dans l’intervalle.
Je louvoyai tranquillement jusqu’à une table, fredonnant doucement – et faux – The Great Filling Station Hold-up et me rappelant qu’il n’était 21 heures passées que depuis vingt minutes. Si je voulais rejoindre les autres sans endosser le rôle de l’ivrogne de service, j’allais devoir ralentir. L’idéal pour moi aurait été de ne pas avoir bu ces quatre derniers verres, mais cela représentait un tripatouillage du continuum spatio-temporel qui dépassait mes capacités. J’allais devoir me contenter de ralentir.
Alors que j’entamais le verre suivant, la soirée prit un tour intéressant. Quelqu’un me dit quelque chose, tout près, et quand je levai la tête pour essayer de comprendre, je vis qu’il s’agissait de la femme du bar.
— Hein ? fis-je avec cette élégance nonchalante dont j’ai le secret.
Elle se tenait à côté de l’autre chaise de la table, et semblait hésitante – mais pas trop. Elle avait avant tout l’air bon enfant de quelqu’un de prudent qui en a vu d’autres. Les cheveux plutôt blonds, elle portait une robe bleu pâle et une veste en jean plus foncé.
— J’ai dit : « Est-ce que cette chaise est libre ? »
Je songeai à offrir ma réponse classique, quand je tentais de me montrer amusant, c’est-à-dire demander d’une voix mélancolique qui de nous est vraiment libre en ce bas monde. Mais je ne me sentais pas d’humeur. Ou pas assez saoul pour cela et je savais bien, au fond de moi, que ça n’avait rien de drôle. Et je faisais preuve de nervosité. Je n’ai pas l’habitude de me faire aborder dans les bars par des femmes qui me prient de leur faire le plaisir de les accueillir à ma table. Je manque de pratique. Finalement, je décidai de faire simple.
— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie.
La femme sourit, s’assit et commença à parler. Elle s’appelait – je le découvris rapidement – Rita-May. Elle vivait à La Nouvelle-Orléans depuis quinze ans, après avoir quitté Houma, un trou perdu au fin fond de la Louisiane. Elle travaillait plus bas sur Decatur Street, près de Jackson Square, dans une des boutiques qui vendaient des épices cajuns et des livres de cuisine aux touristes – un travail acceptable, qui payait correctement, mais guère excitant. Elle avait été mariée et ça s’était terminé quatre ans plus tôt, dans l’indifférence générale. Elle n’avait pas d’enfants et ne s’en plaignait pas.
Autant d’informations exposées en remarquablement peu de mots, sans détail inutile et sans passer d’un sujet à l’autre – un vrai régal. À mon tour, sirotant mon verre avec affabilité, je la laissai tirer de moi une quantité moindre d’informations similaires. J’avais trente-deux ans, découvrit-elle, et je n’étais pas marié. Je possédais une petite société de développement logiciel à Londres, en Angleterre, et vivais avec un chat somnolent nommé Spike. J’appréciais la bonne cuisine de La Nouvelle-Orléans, mais n’en connaissais pas particulièrement les hauts lieux, à l’exception du French Bar et de ses muffellettas que j’aimais au-delà du raisonnable et des po-boys de Mama Sam qui ne méritaient pas, selon moi, leur réputation d’excellence.
Après une heure et trois autres margaritas, nos genoux se touchaient agréablement, et à 23 h 30, elle s’était confortablement installée contre mon bras que j’avais étendu à travers le dossier de sa chaise. Peut-être que le fait d’avoir évacué les banalités d’usage aussi rapidement avait simplifié les choses. Peu importe. Je prenais du bon temps.
Loin de se formaliser de la véhémence de mes sentiments à l’égard des vampires, Rita-May semblait même prête à admettre qu’il s’agissait d’un tissu d’âneries. J’allais lever le bras pour commander une autre tournée quand je notai que le personnel du bar était rentré chez lui, laissant sur le bar un écriteau où avait été inscrit : « VOUS VOULEZ BIEN FOUTRE LE CAMP TOUS LES DEUX ! »
Je plaisante, bien sûr, mais le puits s’était visiblement asséché. Pendant quelques instants, je consacrai toute la puissance de mon intelligence – pas si insignifiante que ça – à résoudre ce problème, mais je n’obtins qu’une longue série de points d’interrogation. Soudain, je me retrouvai dans la rue, sans même me souvenir de m’être levé. Rita-May avait enroulé son bras autour de ma taille et elle m’entraînait sur Decatur Street en direction de Jackson Square.
— C’est par là, indiqua-t-elle en gloussant et je lui demandai dans quelle aventure j’avais accepté de la suivre.
Je m’aperçus que nous nous rendions précisément dans ce bar de Bourbon Street où j’aurais dû retrouver mon groupe une heure et demie plus tôt. Je songeai avec excitation à une telle coïncidence jusqu’à ce que Rita-May me fasse comprendre que nous y allions parce que j’en avais fait la suggestion.
— Tu veux acheter de la drogue ? demanda Rita-May et je me retournai pour la scruter du regard.
— Je ne sais pas trop, répondit-elle. Qu’est-ce que tu as ?
Je connus un moment de confusion jusqu’à ce que je comprenne qu’une tierce personne avait posé la première question et se tenait d’ailleurs toujours devant nous. Un Noir avec des yeux un peu perdus.
— Du shit, de l’herbe, de la coke, de la blanche…, débita l’homme sur un ton monocorde.
Pendant que Rita-May négociait le prix d’un sachet de joints, j’essayai de deviner où il dissimulait l’héro, jusqu’à ce que je comprenne quel imbécile je faisais. Je me détournai et ouvris grand la bouche et les yeux afin d’étirer mon visage. Je sentis que j’étais dans un drôle d’état et que la nuit semblait encore bien jeune.
Cinq minutes plus tard, alors que nous allumions un des joints, je me fis la réflexion que j’aurais légitimement pu éprouver une certaine nervosité en présence d’un gentleman-dealer d’héroïne de son état. Par chance, il était parti et ma capacité de concentration était insuffisante pour que je m’en inquiète longtemps. Rita-May n’eut pas l’air très perturbée par toute cette affaire. Comme elle était du coin, je décidai de lui faire confiance.
Arrivés à Jackson Square, nous avons pris à droite et traversé en direction de Bourbon Street, tirant sur le joint et ricochant lentement d’un côté du trottoir à l’autre. Rita-May avait toujours son bras passé autour de moi et j’avais enroulé l’un des miens autour de ses épaules. Je réalisai que, tôt ou tard, j’allais devoir me demander ce que je croyais être en train de faire, mais je n’en avais pas envie pour l’instant.
Je n’étais pas vraiment préparé à l’idée que des participants de la convention seraient toujours au bar quand nous arriverions. À ce stade, j’avais l’impression de marcher depuis au moins dix jours, mais sans trouver cela désagréable. Le joint nous avait fait pas mal d’effet à tous les deux et ma tête me semblait avoir été minutieusement remplacée par de la fumée brune et chaude. Sur Bourbon Street, l’agitation paraissait toujours à son comble et nous dûmes nous frayer un chemin entre les couples gays à moitié nus, les Noirs maigres du quartier et les touristes de Des Moines en forme de poires et vêtus de pastel. Une blonde filiforme surgit de nulle part en agitant une rose devant moi et en demandant « Est-elle prête ? » d’une voix aiguë et absente. J’en étais encore à chercher une réponse quand je notai que Rita-May avait acheté la rose. Méthodiquement, elle cassa la tige pour ne conserver que les dix premiers centimètres et se glissa la fleur derrière l’oreille.
Pas mal, pensai-je, admirant sa conduite d’une façon que j’avais du mal à définir.
Maintenant que nous nous trouvions enfin sur les lieux, je ne parvenais pas à me rappeler si nous cherchions l’Absinthe Bar, le « Old » Absinthe Bar ou l’« Original Old » Absinthe Bar. J’espère que vous comprenez mon embarras. Nous finîmes par opter pour l’établissement d’où s’échappait la musique la plus supportable et nous engouffrâmes dans les ténèbres moites. Notre entrée fut saluée par un tonnerre d’applaudissements, mais je soupçonne qu’ils s’adressaient plus au groupe de blues qu’à nous. J’avais très soif à présent, en partie parce que quelqu’un semblait m’avoir mis dans la bouche une quantité suffisante de buvard pour en absorber toute l’humidité, et je me sentais incapable de faire quoi que ce soit avant d’être moins sec. Par chance, Rita-May devina mon état et entreprit immédiatement de traverser la foule en direction du bar.
J’attendis patiemment son retour, m’inclinant légèrement et dans différentes directions par rapport à la verticale, un peu comme une sorte de toupie d’un modèle un peu perfectionné. « Ah ah », me disais-je. « Ah ah. » Ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée.
Quand quelqu’un cria mon nom, je ressentis à peine un vague sentiment de bien-être. « On me connaît ici », marmonnai-je en hochant fièrement la tête. Puis j’aperçus David Trindle qui me faisait de grands signes depuis l’autre côté de la salle, un large sourire d’une incroyable stupidité sur le visage. D’abord, je pensai qu’il ferait mieux de s’asseoir avant qu’un membre du groupe lui tire dessus. Ensuite, je me dis qu’il ferait mieux de rester debout – pour la même raison. Il partageait une table avec une bande hétéroclite de développeurs de shareware de seconde zone, un véritable festival de ringards et de ratés. Mon cœur se serra en les voyant.
— C’est eux ?
En entendant la voix de Rita-May, je me retournai, soulagé. Je me sentais déjà mieux. Elle se tenait tout près, derrière moi, un grand verre dans chaque main et un petit sourire affectueux sur les lèvres. Brusquement, je pris conscience que je la trouvais très séduisante – et sympathique aussi. Je la dévisageai longuement avant de me pencher vers elle et de l’embrasser doucement sur la joue, juste au coin de la bouche.
Elle sourit, heureuse, et s’approcha pour un autre baiser, pas tout à fait sur la bouche non plus. L’espace d’un instant, je me sentis en paix et brusquement je fus de nouveau très saoul.
— Oui et non. Ils participent à la convention, mais ce ne sont pas les gens que je voulais voir.
— Ils te font toujours signe.
— Merde !
— Allez, viens. On va s’amuser.
Bien que je trouve difficile de partager son optimisme, je suivis Rita-May à travers la foule.
J’appris que les personnes que je devais rejoindre m’avaient bien attendu ici avant de déclarer forfait en ne me voyant pas arriver. Pour ma part, je jugeai plus probable qu’ils avaient fui à cause de l’extraordinaire ramassis d’abrutis qui les avait accidentellement rejoints en route pour le bar, mais je gardai mon opinion pour moi.
Les congressistes étaient tous saouls. Personnellement, je suis choqué par tous ces gens qui, après deux bières, se la jouent bohème. Je compris vite que la seule façon pour moi de sortir de ce traquenard avec toute ma raison consistait à les ignorer et à parler à Rita. Mais apparemment, ils ne l’entendaient pas de cette oreille et me bombardèrent de questions sur des sujets d’un ennui si profond que je suis bien incapable de m’en souvenir. Je dus aussi supporter pendant quinze longues minutes un exposé de ce branleur de David sur une prétendue nouvelle interface graphique qu’il était en train de développer. Heureusement pour moi, Rita-May s’adapta vite à l’humeur du moment, ce qui nous permit d’échanger en douce des messages sur la soirée épouvantable que nous faisaient subir ces casse-pieds. L’alcool aidant, nous réussîmes à faire face.
Après une heure de ce régime, nous trouvâmes une nouvelle forme de distraction. Tout en feignant de prêter attention aux morts-vivants qui se tenaient en face de nous, nous commençâmes – timidement d’abord, puis plus délicieusement – à nous caresser les mains sous la table. Les congressistes avaient dépassé les bornes – certains en étaient à leur quatrième bière ! – et devenaient intarissables. Ils étaient tellement absorbés qu’à un moment je me sentis capable de tourner la tête vers Rita, de la regarder droit dans les yeux, et de lui dire :
— Je t’aime bien.
Ce n’était pas ce que j’avais prévu. J’avais prévu quelque chose de plus adulte et stupide. Mais je réalisai que c’était vrai et que, ainsi, je communiquais exactement ce que j’avais voulu dire avec une concision remarquable.
Son sourire creusa des fossettes aux coins de sa bouche et des mèches de ses cheveux se couvrirent d’or à contre-jour.
— Moi aussi, répondit-elle en me serrant la main.
La vache ! pensai-je un peu dans le brouillard. Comme c’est étrange. La vie s’y entend vraiment pour vous surprendre au moment où on s’y attend le moins. Comme quoi… « Comme quoi… » dis-je à voix haute. Elle ne comprit probablement pas, mais sourit tout de même une deuxième fois.
Après ça, je me rappelle m’être tenu le dos contre un mur, et mes pieds ne touchaient pas terre. Puis une sensation de froid. Puis le silence.
— C’est bon, il respire ! cria quelqu’un et le monde commença à se remettre en place autour de moi.
J’étais couché sur le plancher du bar et mon visage était trempé.
J’essayai de me redresser, mais sans succès. Celui qui avait parlé, un Noir d’humeur joviale qui m’avait servi plus tôt, me saisit par les épaules pour m’aider. J’appris que c’était lui qui avait jeté de l’eau sur moi. Dans les quatre litres. Ça n’avait pas eu d’effet, alors il avait essayé de prendre mon pouls afin de vérifier que je n’étais pas mort et avait fait dégager l’espace autour de moi. À part lui et un gars avec un balai et l’air déprimé, le bar était complètement vide.
— Où est Rita ? demandai-je enfin.
Je dus répéter la question pour me faire entendre.
L’homme m’adressa un grand sourire.
— Comment je pourrais le savoir ? Je ne sais même pas qui est Rita.
— Et les autres ?
Le barman désigna le bar vide d’un geste éloquent. En suivant sa main du regard, mes yeux tombèrent sur l’horloge. Elle affichait un peu plus de 5 heures du matin.
Je me relevai, le remerciai d’une voix mal assurée pour ses bons offices et regagnai lentement la rue.
 
Je ne me souviens pas d’être retourné à mon hôtel, mais j’imagine que je l’ai fait. En tout cas, c’est là que je me réveillai le lendemain, après quelques heures d’un sommeil cotonneux. Alors que je me tenais debout, le teint terreux et l’air ravagé sous la lumière brutale de la salle de bains, j’attendis avec horreur que déferle sur moi, vague après vague, la Peur. J’avais perdu conscience. Manifestement. Bien que peu commun, ce phénomène ne m’était pas étranger. Ces salopards de congressistes m’avaient abandonné là, en ricanant probablement dans leur barbe. D’accord. J’aurais fait pareil pour eux.
Mais qu’était-il arrivé à Rita-May ?
Je restai dix minutes épouvantables sur le trône, quinze minutes apaisantes sous la douche et livrai, les larmes aux yeux, un combat désespéré avec mon pantalon. Et pendant tout ce temps, j’essayai de trouver une réponse satisfaisante à cette question. Bien sûr, je pouvais difficilement lui en vouloir d’avoir abandonné un touriste inconscient. Mais dans mon souvenir, avant que le noir et la Peur s’abattent sur moi, je pensais qu’on s’entendait plutôt bien. Elle ne semblait pas du genre à laisser tomber quelqu’un.
Une fois plus ou moins habillé, je me hissai sur le lit et m’assis au bord. J’avais besoin d’un café – et vite. Je devais aussi fumer quelque chose comme soixante-dix cigarettes, mais je semblais avoir perdu mon paquet. À partir de là, la marche à suivre semblait claire. Je devais sortir de ma chambre d’hôtel et comprendre ce qui s’était passé. Mais pour cela, il me fallait des chaussures.
Où étaient-elles passées ?
Je ne les trouvai ni par terre ni dans la salle de bains. Pas plus sur le balcon, où la lumière m’agressa si violemment que je battis en retraite dans l’obscurité en laissant échapper un cri. Je fouillai encore la chambre, allant jusqu’à me mettre à quatre pattes afin de regarder sous le lit. Elles n’étaient pas là non plus. Même pas dans le lit.
Elles ne se trouvaient tout bonnement nulle part – un vrai désastre. Je déteste les chaussures, parce qu’elles sont ennuyeuses et c’est la raison pour laquelle je n’en possède que peu de paires. À part des tongs d’un autre âge qui n’avaient pas quitté ma valise depuis un précédent voyage, celles que je portais constituaient la seule paire que j’avais avec moi. Je procédai à une nouvelle fouille épuisante, la conduisant autant que possible sans m’éloigner du lit, mais sans succès. Au lieu de simplement me rendre dans un café et de satisfaire mes besoins les plus immédiats, j’allais devoir enfiler des tongs et trouver un putain de magasin de chaussures. Une fois arrivé là, j’allais devoir consacrer à une paire de putains de chaussures une somme d’argent que j’aurais préféré consacrer à un bon repas ou à des CD à prix américain. Si Dieu entendait me punir ainsi d’une soirée bien arrosée, je trouvais qu’il y allait un peu fort et, pendant quelques minutes, les murs de la chambre d’hôtel résonnèrent de blasphèmes bien sentis.
Enfin, je me traînai jusqu’à ma valise et creusai avec mauvaise humeur à travers des couches archéologiques de chaussettes et de chemises à la recherche de quelque chose qui aurait la forme d’une chaussure. Les tongs se trouvaient – bien entendu – tout au fond de la valise. Je tirai dessus avec irritation, sans me soucier des dommages causés aux chemises et cravates soigneusement empilées. Je dégageai deux pantalons que je n’avais pas encore portés – dont un dont j’avais oublié l’existence – et une chemise avant de pouvoir enfin mettre la main sur une tong.
Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une tong, mais d’une de mes chaussures.
Heureusement que je me tenais près du pied du lit, parce que mes jambes cédèrent sous moi. Brusquement assis, je fixai la chaussure dans ma main. Pas d’erreur possible. Une chaussure noire à lacet, en bon état, mais commençant à montrer des signes d’usure à l’extérieur du talon. En la faisant lentement tourner entre mes mains comme quelque relique sacrée, je compris qu’elle dégageait une faible odeur de margarita. Le sel avait séché sur le bout, là où j’avais renversé une gorgée en riant à quelque chose qu’avait dit Rita-May chez Jimmy Buffet.
Tenant toujours ma chaussure, je plongeai un bras hésitant dans les entrailles de ma valise, à la recherche de l’autre dans les couches inférieures. Je la trouvai sous la serviette que j’avais placée au fond, suivant mon raisonnement selon lequel je ne risquais pas d’en avoir besoin, tous les hôtels étant équipés. Je sortis la chaussure et la regardai fixement.
Aucun doute possible, c’était bien ma seconde chaussure. Il y avait quelque chose à l’intérieur. Je tirai doucement dessus, avec à peine un bruit de frottement.
C’était une rose rouge au bout de dix centimètres de tige.
 
La première chose qui frappe à propos du Café du Monde, c’est qu’il ne s’agit pas vraiment de ce à quoi on s’attend. Il n’est pas niché au cœur de la vieille ville, sur Dauphine Street ou Royal Street, mais trône sur Decatur Street, juste en face de Jackson Square. Et il ne ressemble pas à un coquet petit café, mais à un espace couvert par un auvent où des rangées de tables sont servies, par intermittence, par des serveurs d’une morosité spectaculaire. Au cours de visites ultérieures, cependant, on se rend compte que leur café au lait est vraiment bon et que les beignets sont les meilleurs de La Nouvelle-Orléans, que l’établissement est aussi chic que peut l’être un endroit ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept et que quiconque se promenant à La Nouvelle-Orléans finira par passer à l’angle de Decatur et Jackson Square – c’est donc plutôt bien situé.
Midi sonnait et je me trouvais à l’une des tables en lisière ; je n’étais donc pas entouré par d’autres personnes et j’avais une bonne vue de la rue. J’en étais à mon deuxième café et troisième jus d’orange. Mon cendrier avait déjà été vidé deux fois et je digérais ma première commande de beignets. Comme je voulais garder une place pour un muffeletta, je décidai d’en rester là. Je vous expliquerais bien de quoi il s’agit, mais ceci n’est pas un guide touristique. Cherchez vous-même.
Et, bien entendu, je portais mes chaussures. J’étais resté assis à l’hôtel pendant dix minutes de plus, le temps que les tremblements cessent. Ensuite, je m’étais traîné jusqu’au Café du Monde. J’avais emporté un livre, mais je ne le lisais pas. Je regardais passer les gens tout en essayant de remettre de l’ordre dans mes pensées. Comme je ne parvenais pas à me souvenir de ce qui s’était passé, le mieux que je pouvais faire était de trouver une explication satisfaisante et de m’y tenir. Malheureusement, cette explication m’échappait. Je n’arrivais tout bonnement pas à expliquer la présence de mes chaussures dans ma valise, enfouies sous des affaires que je n’avais pas déplacées depuis mon départ de Roanoke.
Neuf mois plus tôt, lors d’un congrès en Angleterre, j’avais un peu abusé de substances à usage récréatif en compagnie dissolue d’un ancien camarade de fac. Le lendemain, je m’étais réveillé à mon hôtel, dans mon lit, mais habillé avec des vêtements entièrement différents de ceux que j’avais portés la veille. Après un lent travail de reconstitution, je parvins à me convaincre que je me souvenais de m’être levé de bonne heure, avoir pris une douche, m’être habillé et m’être recouché ensuite. Une conduite bien étrange, je vous l’accorde, mais ma mémoire recélait suffisamment d’indices et de zones d’ombre pour me convaincre que c’était bien ce que j’avais fait.
Pas cette fois. J’étais incapable de me rappeler quoi que ce soit entre mon départ de l’« Old Original Authentic Genuine » Absinthe Bar et mon réveil. Mais chose curieuse, je n’en ressentais pas pour autant la Peur.
Et puis, il y avait la rose, bien sûr.
La Peur, pour ceux d’entre vous qui l’ignorent, intervient après une consommation très excessive de drogue ou d’alcool. Elle consiste, entre autres choses, en un sentiment de panique qu’on peut ressentir à la conviction d’avoir fait quelque chose d’embarrassant ou de malavisé. Elle peut aussi prendre une forme plus générale, celle d’une simple conviction que, à un moment ou à un autre de la soirée qui a précédé, quelque chose s’est produit dans des conditions rien moins qu’idéales. Elle finit par passer en même temps que la gueule de bois ou lorsqu’une connaissance vous confirme que, oui, vous avez bien légèrement caressé le sein de la dame en public, sans y avoir été invité.
Ensuite, vous pouvez juste redevenir atrocement gêné, ce qui est une émotion bien plus aisément contrôlable.
Je ressentais une forme légère de Peur concernant notre période chez Jimmy Buffet, mais probablement seulement parce que j’avais adressé la parole à une femme que je ne connaissais pas vraiment. Ma Peur augmentait pour mon passage à l’Absinthe Bar, où je soupçonnais de m’être laissé aller à qualifier le P.-D.G. d’une entreprise cliente de « connard sans le moindre talent ».
Je ne gardais néanmoins aucun sentiment désagréable de mon retour à l’hôtel, bien que je ne m’en rappelle pas. J’étais seul, après tout. Rita-May avait disparu. Personne d’autre à choquer, à part moi. Mais comment mes chaussures avaient-elles fini dans ma valise ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Et à quel moment avais-je récupéré la rose de Rita ? Je me souvenais de l’avoir vue pour la dernière fois quand je lui avais avoué que je l’aimais bien. À ce moment-là, elle se trouvait encore derrière son oreille.
Le café commençait à me jouer des tours et, combiné avec ma gueule de bois, me donnait l’impression d’avoir des points de lumière qui clignotaient lentement sous mon crâne. Un Noir avec une trompette venait de s’installer pour jouer de l’autre côté du café – je le connaissais pour l’avoir déjà entendu. Son principal talent, qu’il entreprit de démontrer toutes les dix minutes, consistait à tenir très longtemps une note aiguë jouée fort. Comme la plupart des touristes, j’avais applaudi la première fois. La deuxième démonstration m’avait semblé moins attrayante. À la troisième, j’avais sérieusement envisagé de lui offrir ma carte Visa s’il acceptait de déguerpir.
S’il remettait ça maintenant, j’avais toutes les chances de voler en éclats comme une vitre qui se brise.
J’avais besoin d’action. De mouvement. Je quittai le café et attendis dehors sur Decatur Street.
Au bout de deux minutes, ballotté par la foule des passants, j’avais chaud et éprouvais un désagréable sentiment de danger. Personne n’occupait la place que j’avais libérée et la tentation fut forte de m’y glisser de nouveau. Je serais au calme, je ne dérangerais personne ; je n’aurais qu’à rester là et boire beaucoup d’autres fluides. Je ferais un ajout de choix, un touriste de démonstration mis en place par la municipalité afin de prouver avec quelle facilité on pouvait passer un bon moment à La Nouvelle-Orléans.
Mais ensuite, le type à la trompette se lança dans une reprise de Smells Like Teen Spirit et je sus que je devais vraiment partir.
Je remontai lentement Decatur Street en direction du marché, essayant de décider si j’allais vraiment faire ce que j’avais en tête. Rita-May travaillait dans l’une des boutiques de cette rue. Je ne me rappelais pas son nom, mais je savais que ça avait un rapport avec la cuisine. Ça ne devrait pas être trop difficile à retrouver. Mais devais-je vraiment essayer ? Peut-être ferais-je mieux de tourner les talons, de quitter le Quartier français et de me rendre au Clarion où se tenait la convention. J’y rencontrerais des gens que j’appréciais, je traînerais un moment en écoutant des blagues sur Steve Jobs. Oublie Rita-May, calme-toi un peu pendant les quelques jours qui restent et ensuite rentre à Londres.
Je n’en avais pas envie. La nuit précédente m’avait laissé des tatouages émotionnels, des instantanés de désir qui refusaient de s’effacer dans le soleil du matin. Les plis autour de ses yeux quand elle souriait ; son accent du Sud, les glissandos dans sa voix quand elle changeait de ton ; sa langue qui caressait nonchalamment le bord de son verre quand elle léchait le sel. En fermant les yeux, en plus d’une sensation de vertige légèrement alarmante, je parvenais à sentir la peau de sa main comme si elle caressait toujours la mienne. J’étais peut-être un idiot de touriste, mais un idiot de touriste sincèrement épris d’elle. Peut-être que ça suffirait.
J’écartai les deux premières boutiques sans difficulté. L’une vendait des dessus-de-lit fabriqués par des artisans américains, l’autre des jouets en bois destinés aux parents qui ne comprenaient pas à quel point leurs enfants désiraient des jeux vidéo. La troisième proposait quelques épices en vitrine, mais semblait essentiellement remplie d’autres souvenirs. Ça ne ressemblait pas à l’endroit que m’avait décrit Rita-May, pourtant je pris mon courage à deux mains et me renseignai. Personne de ce nom ne travaillait ici. Le commerce suivant était une boulangerie, suivi par un espace ouvert d’une centaine de mètres de long qui accueillait les tables d’un restaurant.
Le magasin après le restaurant s’appelait The N’awlins Pantry et son slogan promettait « Tout ce qu’il vous faut pour cuisiner cajun ». J’avais l’impression d’avoir frappé à la bonne porte.
J’avais envie de revoir Rita-May, mais je me sentais terrorisé à l’idée d’entrer. Je battis en retraite de l’autre côté de la rue, espérant d’abord l’apercevoir à travers la vitrine. Je ne suis pas sûr de ce que j’espérais, mais cela me parut une bonne idée sur le moment. Je fumai une cigarette et regardai pendant quelques instants, mais le constant va-et-vient des automobiles et des piétons rendaient toute observation impossible. Puis je connus quelques minutes de doute où je me demandai pourquoi je n’assistais pas à la convention – j’aurais pu participer aux mêmes débats ennuyeux que tous les autres. Rien à faire. Arrivé au mégot de ma cigarette, je l’écrasai et retraversai. Je ne pouvais pas voir grand-chose à travers la vitrine, même de là, à cause de la taille et de l’extravagance de la devanture. Je saisis donc la poignée, poussai la porte et entrai.
À l’intérieur régnait un bruit épouvantable et s’agglutinait une foule de touristes en sueur. Le groupe de blues semblait avoir allumé une seconde rangée d’amplificateurs et presque tous les spectateurs assis aux tables devant la scène tapaient des mains et sifflaient. L’air paraissait barbouillé de visages rougeauds et de bras épais et, l’espace d’un instant, j’envisageai de retourner me réfugier dans mes toilettes. Il y faisait frais et calme. J’avais passé dix minutes à m’asperger le visage pour atténuer l’effet du joint que nous venions de fumer. Alors que j’essayais de me souvenir où se trouvait notre table, je me sentis terriblement attiré par l’idée de remettre ça.
Mais alors je vis Rita-May et compris que je n’avais pas le choix. En partie parce que je l’avais abandonnée en compagnie des congressistes et que personne ne méritait un tel sort, mais surtout parce que revenir auprès d’elle me paraissait encore plus tentant que la perspective d’un peu d’eau fraîche.
Je me frayai un chemin à travers la foule, marquant une pause le temps de passer commande de la prochaine tournée auprès d’une serveuse. Parce que, de toute évidence, nous allions en avoir besoin. Cela ne faisait aucun doute : nous n’étions pas assez saouls. Rita-May leva vers moi un regard reconnaissant quand elle me vit. Je m’affalai à côté d’elle, jetai fortuitement un regard noir à David Trindle, et allumai une autre cigarette. Ensuite, tentant maladroitement de raviver l’atmosphère qui avait commencé à s’installer, je répétai la dernière chose que j’avais dite avant mon marathon dans les toilettes.
— Comme quoi…, dis-je.
Rita-May sourit de nouveau, probablement en reconnaissance de l’exploit que venait de réaliser ma mémoire.
— Comment ça, « comme quoi… » ? demanda-t-elle en se penchant vers moi et en excluant le reste du groupe.
Je lui lançai un clin d’œil et entamai le monologue le plus ambitieux de toute ma vie.
Je lui expliquai comment la vie nous jouait de drôles de tours et qu’on pouvait soudain rencontrer quelqu’un avec qui on se sentait bien, qui changeait toutes les règles. Quelqu’un qui faisait disparaître en un instant tout ce qui en vous semblait fané et abîmé, et faisait renaître cette étrange magie : la magie de se trouver en présence d’une personne que vous ne connaissiez pas et de prendre conscience que vous la désiriez plus que tout au monde.
Je parlai pendant près de cinq minutes avant de m’interrompre. Je m’en tirai très bien, notamment parce que je ne faisais que dire la pure vérité. Pour une fois, je trouvai les mots justes et ma langue ne fourcha pas. Malgré l’alcool, la drogue, l’heure tardive, je réussis à dire ce que j’avais à dire.
Au même moment, je compris que quelque chose n’allait pas du tout.
Par exemple, ceci n’était pas une boutique de fournitures pour la cuisine.
Un rapide coup d’œil en direction de la porte m’apprit que nous n’étions pas en début d’après-midi. Le ciel était noir et les trottoirs de Bourbon Street étaient bondés de promeneurs noctambules. Nous étions assis en compagnie des congressistes à l’Absinthe Bar, je portais mes vêtements de la nuit dernière et Rita-May exhibait toujours sa rose derrière l’oreille.
En d’autres termes : c’était la nuit dernière.
Alors que je continuais à déclarer à Rita-May à quel point j’avais le béguin pour elle, elle glissa sa main dans la mienne. Cette fois, elles n’étaient pas cachées par la table, mais je m’en moquais. En revanche, je me souvenais de m’être tenu à l’extérieur du Café du Monde et d’avoir voulu sentir de nouveau le contact de sa main.
À la lumière du jour. Le lendemain.
La serveuse apparut avec nos verres. Trindle et ses acolytes décidèrent, torchés pour torchés, de passer, eux aussi, commande d’une autre tournée. Pendant que la transaction se concluait laborieusement, je jetai un coup d’œil au bar. Entre deux touristes en goguette, j’aperçus celui que je cherchais. Le barman qui m’avait réveillé.
Il préparait quatre margaritas en même temps, son visage lisse l’image même de la concentration. Il aurait été super sur une photo et je le reconnus immédiatement. Mais je n’avais pas encore eu affaire à lui. Lors de mon unique passage au bar, une femme m’avait servi. Nos autres consommations nous avaient été apportées à table. Mais à mon réveil, j’avais reconnu le barman, parce qu’il m’avait déjà servi. Ce qui signifiait que j’avais dû commander un autre verre avant de perdre connaissance et de retrouver mes esprits dans un bar désert.
Mais je ne pouvais pas m’être réveillé. Impossible de mettre en doute la réalité de ce qui m’entourait, de l’odeur de sueur provenant en ce moment même des hommes d’âge moyen, attablés juste à côté, à la façon dont la peau de Rita-May semblait fraîche et douce en dépit de la chaleur ambiante. L’un des congressistes avait engagé la conversation avec Rita-May et elle ne semblait pas trop souffrir, je tentai donc d’en profiter pour mettre de l’ordre dans ma tête. Je ne paniquais pas vraiment, mais je commençais tout de même à m’inquiéter.
D’accord, je paniquais. De deux choses l’une : soit j’avais été victime d’une hallucination dans les toilettes et j’avais imaginé ce que serait demain, soit il m’arrivait un truc vraiment bizarre. Est-ce que le fait de n’avoir pas encore été servi par le barman prouvait l’un ou l’autre ? Je ne savais pas. Je n’arrivais pas à y voir clair.
— Qu’est-ce que tu penses de Dale Georgio, John ? On dirait bien qu’il va sauver WriteRight de la faillite.
Je n’intériorisai pas vraiment la question que Trindle m’avait posée avant d’y avoir répondu, et ma réponse devait plus à mon état d’esprit qu’à un quelconque désir de choquer.
— C’est un connard sans le moindre talent, dis-je.
 
De retour sur le trottoir, j’hésitai pendant un moment, ne sachant pas vraiment quoi faire. Rita-May travaillait bien chez N’awlins Pantry, mais elle avait pris sa pause-déjeuner. C’est ce que je découvris en parlant à une femme très serviable qui, je suppose, était elle aussi une employée. À moins qu’elle soit une touriste particulièrement bien informée.
Je pouvais attendre et accoster Rita dans la rue, ou aller déjeuner, moi aussi. Je préférais lui parler à l’extérieur de la boutique, mais je ne me voyais pas poiroter plus de une heure.
C’est le moment que choisit mon estomac pour me faire passer une sorte de message incompréhensible, un drôle de bourdonnement liquide qu’avaient dû entendre tous les passants. Il pouvait signifier deux choses : soit j’avais faim, soit mon ventre allait exploser en emportant avec lui les deux pâtés de maisons voisins. Je choisis de décider que j’avais faim et fis demi-tour vers Jackson Square, en quête d’un muffeletta.
Au Café du Monde, je remarquai que l’épouvantable trompettiste semblait toujours de service – en pleine interprétation d’une de ses longues notes qui avaient fait sa réputation. Alors que je passais devant lui en souhaitant très fort que ma tête n’explose pas, ça a fait tilt.
Je n’aurais pas dû noter sa présence. Je savais qu’il était là. Je venais d’aller au Café du Monde. J’en étais parti à cause de lui.
Je m’éloignai assez pour que cette trompette cesse de me blesser les oreilles et m’arrêtai net. Pour la première fois, j’étais réellement effrayé. J’aurais dû me sentir rassuré d’être de retour dans le bon temps. Demain, ça je pouvais le comprendre. Je pouvais revenir sur mes pas jusqu’à maintenant. Sur la plupart en tout cas. Mais je me trouvais dans l’incapacité de me souvenir du moindre événement survenu dans le magasin de cuisine. J’étais sorti en croyant avoir eu une conversation avec quelqu’un qui m’avait confirmé que Rita-May travaillait bien là. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi ce magasin pouvait ressembler à l’intérieur. Impossible de m’en souvenir. Par contre, je me rappelais effectivement avoir été à l’Absinthe Bar.
Autour de moi, je regardai avec anxiété les touristes brunis par le soleil radieux et sentis la chaleur du début d’après-midi filtrer à travers mes vêtements. Un hippy qui peignait sur les visages se tourna vers moi avec optimisme puis, estimant avec raison que ce n’était pas mon genre, retourna jongler avec ses couleurs.
Sans réfléchir, je levai la main droite et reniflai mes doigts. Une odeur de cigarette et le sucre glace des beignets avalés une heure plus tôt. C’était bien réel.
Peut-être le joint d’hier soir avait-il contenu quelque chose de pas très catholique. Ce qui expliquerait le trou de mémoire lors de mon retour à l’hôtel, ainsi que le flash-back en Technicolor auquel je venais d’avoir droit. Ce n’était sans doute pas un acide, mais peut-être une substance à base d’opium. Mais pourquoi ce type nous aurait-il vendu un produit vraisemblablement plus cher qu’un simple joint ? En général, les dealers essayaient plutôt de vous arnaquer, pas de vous faire de petits cadeaux. À moins que Rita-May l’ait acheté en toute connaissance de cause – et en payant le prix fort. Mais je n’y croyais pas trop non plus.
En outre, je ne croyais tout simplement pas qu’il s’agissait d’un effet secondaire provoqué par la drogue. Ça ne donnait pas cette impression. Je me sentais exactement dans l’état de quelqu’un qui avait trop bu et fumé un joint la veille – à part le fait que je n’étais pas sûr de ma position dans le temps.
En fermant les yeux, on perd sa capacité à se situer dans l’espace. La vue devient bidimensionnelle, comme un tableau. On sait, ou on croit savoir, quels objets se trouvent le plus près, mais uniquement parce qu’on les a vus auparavant, les yeux grands ouverts. Sans ce souvenir, on n’en aurait pas la moindre idée. Apparemment, le même phénomène se produisait avec le temps. Je semblais être devenu incapable de dire dans quel ordre les choses auraient dû se produire. La question paraissait presque déplacée.
Brusquement assoiffé, et rappelé à l’ordre – un peu trop bruyamment à mon goût – par mon estomac, je traversai la rue jusqu’à un boui-boui qui vendait des po-boys avec du jus d’orange. Le French Bar était trop loin. J’avais besoin de nourriture immédiatement. Je m’étais senti bien tout le temps où j’étais resté au Café du Monde – peut-être que, d’une certaine façon, manger m’aidait à me stabiliser.
Après avoir passé commande, je mâchonnai ma baguette et sa sauce piquante, un œil sur la porte de N’awlins Pantry. Si j’avais besoin d’une preuve supplémentaire, le goût du jus de citron sur les huîtres frites acheva de me convaincre que ce que je vivais était bien réel. Une fois mon sandwich terminé, je bus une gorgée de ma boisson et grimaçai. Elle s’avéra bien plus sucrée que je m’y attendais. Puis je compris que c’était parce qu’il s’agissait d’un jus d’orange et non d’une margarita. Le goût me laissa un sentiment d’insatisfaction, comme quand on a mangé la moitié d’un biscuit, mais qu’on ne sait pas où se trouve l’autre moitié. Je savais que j’avais acheté un jus d’orange, mais aussi que, moins d’une minute plus tôt, j’avais une gorgée de margarita dans la bouche.
Tremblant, j’avalai le reste du jus à petites gorgées. Peut-être que ça venait de mon taux de glycémie.
Ou alors peut-être que je perdais lentement la boule.
Tout en buvant, je fixai du regard l’autre côté de la rue, guettant Rita-May. Je commençais à croire que, tant que je ne l’aurais pas revue, tant que rien ne me serait arrivé qui me fixe de manière concluante dans ce jour précis, je n’allais pas être en mesure de me stabiliser. Une fois que j’aurais réussi à la voir le lendemain de la nuit précédente, nous serions forcément le jour d’après. C’était forcé, non ? Sinon, comment on aurait pu être demain ?
Sauf si, bien entendu, je me trouvais dans les toilettes de l’Absinthe Bar, en train de me projeter avec un luxe de détails inquiétant ce qui pourrait m’arriver le jour d’après. La seule chose dont je me sentais à peu près sûr, c’était que je voulais voir Rita-May. Je me rendais bien compte qu’elle ne porterait probablement pas la même tenue que celle dans laquelle je l’avais rencontrée la nuit dernière, mais je savais que je la reconnaîtrais immédiatement. Même avec les yeux ouverts, je parvenais presque à voir son visage. Les yeux aux paupières tombantes sous l’effet de l’alcool, la bouche entrouverte, les mèches de cheveux bouclant autour des oreilles… Et sur ses lèvres, comme d’habitude, ce magnifique demi-sourire.
 
— On s’en va ! cria Trindle
Je me détournai de Rita-May et lui jetai un regard trouble. Ils ne m’avaient pas abandonné, finalement : ils partaient et j’étais toujours conscient. Mon agacement habituel à l’encontre de Trindle et de ses collègues s’atténua un peu à la vue de leurs visages. Ils passaient visiblement tous un bon moment. Dans un rare éclair de maturité, je pris conscience qu’ils étaient plutôt sympathiques. Je ne voulais pas leur gâcher la fête.
Je hochai la tête en souriant et leur serrai la main, puis ils repartirent en groupe en titubant à travers la foule serrée. Il devait être plus de 2 heures du matin, mais la soirée battait son plein. Je me retournai vers Rita-May et compris que nous n’avions pas joué de malchance en tombant sur Trindle et sa bande. Cela nous avait tenus à l’écart l’un de l’autre pendant deux bonnes heures, et la passion entre nous avait eu le temps de mijoter jusqu’à entrer en ébullition. Rita-May me lançait un regard que je ne pourrais qualifier que de direct et je me penchai vers elle et déposai un baiser humide sur sa bouche. Ma langue me faisait l’impression d’une fabuleuse créature marine, légèrement huilée, roulant pour la première fois en compagnie d’un autre représentant de son espèce.
Après un moment, nous marquâmes une pause et nous nous dégageâmes de notre étreinte, suffisamment pour nous regarder les yeux dans les yeux.
— Comme quoi…, murmura-t-elle et nous appuyâmes nos fronts l’un contre l’autre en gloussant.
Je me souvins d’avoir pensé, bien plus tôt dans la soirée, que je devais vraiment me demander si je savais ce que je faisais. Je me posai la question à présent. La réponse était : « passer une soirée exceptionnellement bonne ». Ce qui me convenait tout à fait.
— Un autre verre ?
Il était encore trop tôt pour partir. Nous avions besoin de rester ensemble ici plus longtemps, de prolonger ce que nous ressentions.
— D’accord, répondit-elle en souriant, la tête inclinée sur le côté, regardant vers moi alors que je me levais. Mais reviens vite. Qu’on reprenne où on en est restés.
Ne trouvant pas de serveuse, je me dirigeai vers le bar. À ce stade, j’avais compris que la bascule temporelle s’était de nouveau produite et je ne fus donc pas surpris quand le barman au visage lisse me servit. Il ne parut pas surpris de me voir non plus.
— Ça va comme vous voulez ? demanda-t-il en préparant ma commande.
Comme je savais que je ne lui avais jamais parlé auparavant, je supposai qu’il se contentait de se montrer aimable.
— Oui. Comment j’ai l’air de m’en sortir ?
— Ça va, répondit-il avec un grand sourire. Vous en avez encore pour une heure environ.
Ce n’est qu’en regagnant d’un pas hésitant notre table que je fus frappé par le caractère étrange de sa réponse. Comme s’il savait que j’allais perdre conscience d’ici peu. Je m’immobilisai et me retournai vers le bar. Le barman ne m’avait pas quitté des yeux. Il me fit un clin d’œil et se détourna.
Il savait.
Je fronçai les sourcils. Ça n’avait aucun sens. Ça ne collait pas. Sauf si tout cela n’était qu’une sorte de flash-back et que je mettais les mots dans sa bouche. Ce qui voulait dire que nous étions vraiment demain. Pas vrai ? Alors pourquoi n’étais-je pas capable de me souvenir de ce qui allait se passer ?
Je me retournai vers Rita-May et songeai enfin à lui demander ce qui nous arrivait. Si elle ne comprenait pas le sens de ma question, je pourrais toujours prétendre avoir voulu faire une blague. En revanche, si elle faisait la même expérience que moi, nous pourrions définitivement en conclure que nous avions fumé un joint trafiqué. Galvanisé par mon plan, je tentai de me précipiter à travers la foule. Malheureusement, je ne vis pas un grand type ivre avec une chemise à carreaux qui me barrait la route.
— Eh ! Fais gaffe ! lança-t-il, plutôt avec bonne humeur.
Je fis un grand sourire afin de montrer que j’étais inoffensif et reculai du bord du trottoir. La femme que j’avais prise pour elle n’était pas Rita-May. Juste une touriste marchant à vive allure sous le soleil. Je regardai ma montre et vis que j’avais attendu en face du magasin pendant seulement vingt minutes. J’avais l’impression que ça faisait une éternité. Elle n’allait pas tarder à revenir. Il le fallait.
Puis :
Bon Dieu, me voilà revenu, pensai-je. Les changements semblaient survenir de plus en plus vite à mesure que le temps passait – pour peu que le temps passe réellement. Manger mon sandwich n’avait pas eu l’effet escompté.
Le temps que j’arrive à l’hôtel, j’avais commencé à oublier, mais j’avais eu assez de présence d’esprit pour prendre la rose de Rita-May dans ma poche et la glisser dans l’une de mes chaussures. Ensuite, j’avais caché la chaussure au plus profond de ma valise. Ça devrait bien foutre la merde dans ta tête, grommelai-je à part moi. Assez pour que tu te rappelles. Je semblais savoir ce que je disais. Il était 6 heures du matin quand je choisis quelques vêtements au hasard avant de m’écrouler sur mon lit. C’était le bazar dans ma tête et mon cou me faisait mal. Ce qui ne m’empêcha pas de sombrer instantanément dans le sommeil, puis de me retrouver sur Decatur Street, toujours en train d’attendre en face de N’awlins Pantry.
Ce coup-ci, j’avoue avoir été pris par surprise. Je commençais à m’habituer à ces allers-retours, même si j’en éprouvais une terreur grandissante. Je ne pouvais rien faire pour y mettre un terme, ou même trouver une explication, mais au moins ils se déroulaient toujours de la même façon. Mais de me retrouver d’un coup à l’hôtel plus tôt ce matin et de découvrir que j’avais moi-même dissimulé la chaussure… C’était pour le moins inattendu.
Tout semblait s’embrouiller, comme si l’ordre importait moins que le sens.
Les employés de la sandwicherie commençaient à me regarder d’un drôle d’air, je retournai donc attendre devant N’awlins Pantry. J’avais l’impression d’avoir passé ma vie à osciller d’un côté de la rue à l’autre. Un réverbère se dressait devant la boutique et je l’empoignai à deux mains, comme si je croyais qu’en m’accrochant à quelque chose de solide je resterais là où je me trouvais. Je ne désirais qu’une chose au monde : que Rita-May revienne.
Quand elle arriva, elle avança droit vers notre table et vint s’asseoir sur mes genoux. Elle le fit calmement, sans en faire toute une histoire, et aucun des buveurs installés aux tables voisines ne sembla penser que cela valait la peine d’être remarqué. Mais pour moi, c’était quelque chose. Alors que je tendais les bras pour la serrer contre moi, j’eus le sentiment de ressentir une attirance sexuelle pour la toute première fois. Toutes les cellules de mon corps s’entrechoquèrent nerveusement, comme si elles avaient conscience que quelque chose de pas ordinaire et de profond se déroulait. Le groupe jouait encore ses douze mesures à un volume suffisant pour sonoriser un stade, ce qui a d’habitude pour effet de me faire perdre tous mes moyens. Pour parler franchement, je ne peux d’habitude pas le faire en musique. Mais en cette occasion, ça ne semblait pas être le cas. Je me blottis contre le visage de Rita-May et lui embrassai l’oreille. Elle se trémoussa plus près de moi, posant sa main à l’arrière de ma tête et tortilla des mèches de mes cheveux. Ma peau tout entière me donnait l’impression d’être devenue un organe bien plus sensible et, si je m’étais levé trop vite avec le jean que je portais, je soupçonne que quelque chose dans mon pantalon se serait tout bonnement rompu.
— Partons ! suggéra-t-elle brusquement.
Je me levai et nous sortîmes.
Il devait être dans les 3 heures du matin et Bourbon Street était plus calme à présent. Après l’avoir remontée un peu, nous bifurquâmes sur la gauche en direction de Jackson Square. Nous marchions lentement, absorbés l’un par l’autre, observant avec intérêt nos mains qui semblaient animées d’une vie propre. Je ne sais pas ce que pensait Rita-May, mais j’espérais de tout mon cœur que nous pourrions rester ainsi quelque temps. Je me préparais aussi à lui demander si elle éprouvait des difficultés à garder la notion du temps.
Lorsque nous atteignîmes l’angle de Jackson Square, elle marqua une pause. L’endroit semblait très accueillant dans le noir, sans personne et sans le moindre bruit. Je me surpris à penser que repartir de La Nouvelle-Orléans allait se révéler plus difficile que prévu. J’avais passé une bonne partie de ma vie à quitter des lieux, à poursuivre ma route après un rapide coup d’œil. Je n’allais pas m’en tirer aussi facilement cette fois.
Rita-May se tourna vers moi et prit mes mains dans les siennes. Puis, d’un signe de la tête, elle m’indiqua une rangée de boutiques sur Decatur Street.
— C’est là que je travaille, expliqua-t-elle. Fais bien attention. (Elle sourit.) Ça va devenir important.
Je secouai légèrement la tête, pour m’éclaircir les idées. C’était une information importante, je le savais. J’aurais besoin de savoir où elle travaillait. Je fixai N’awlins Pantry du regard pendant un moment, mémorisant l’endroit. Il s’avéra que j’allais l’oublier chaque fois, mais peut-être que cela faisait partie du marché.
Rita-May sembla se satisfaire que j’aie fait de mon mieux et leva le bras afin d’attirer mon visage vers le sien.
— Ça ne va pas être facile, me prévint-elle après que nous nous fûmes embrassés. Pour toi, je veux dire. Mais accroche-toi. Je veux que tu me rattrapes un jour.
— Tu peux compter sur moi, répondis-je.
Et je le pensais. Petit à petit, je commençais à comprendre. De ma main gauche, je lâchai le réverbère et regardai ma montre. À peine une minute s’était écoulée. Toujours aucun signe de Rita-May, juste la masse grouillante de touristes, taches de couleurs vives sous la chaleur du soleil. D’un peu plus loin dans la rue, j’entendis sonner la longue note solitaire d’une trompette et ça ne me sembla plus si terrible. Mon regard parcourut Decatur Street en direction du son et je me demandai à quelle distance elle se trouvait, combien de fois je devrais attendre. Je décidai de lui poser la question.
— Aussi longtemps que nécessaire, répondit-elle. Tu es sûr que c’est bien ce que tu veux ?
D’ici une minute, Rita-May me donnerait la rose et je retournerais au bar pour perdre connaissance comme je l’avais déjà fait à tant de reprises. Mais pour l’instant je me trouvais encore là, dans le silence de Jackson Square où le seul signe de vie était un couple fatigué sirotant un café au lait dans l’obscurité du Café du Monde. L’air semblait frais et doux, comme la peau de la femme que je serrais dans mes bras. Je songeai à ma maison, à Londres. Je m’en souviendrais avec une certaine tendresse, mais cela ne me manquerait pas beaucoup. Ma sœur prendrait soin du chat. Un jour, je rattraperais Rita-May et, ce jour-là, je ne la lâcherais plus.
En attendant, le café était bon, les beignets excellents et j’aurais toujours un muffeletta qui m’attendrait au coin de la rue. Parfois ce serait la nuit, parfois le jour, mais je voyagerais dans la bonne direction. Je me sentirais chez moi, un habitué, je serais de toutes les photographies montrant quel endroit formidable c’était. Et Rita-May m’attendrait et je me rapprocherais d’elle un peu plus jours après jour.
— Je suis sûr, affirmai-je.
Elle sembla très heureuse et son expression emporta ma décision à tout jamais. Elle m’embrassa sur le front, sur les lèvres, puis elle pencha la tête.
— J’attendrai, promit-elle, et ensuite elle me mordit délicatement dans le cou.
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