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Avant-propos

On admet couramment que l’histoire des sciences s’invente en France au tout début du XVIIIe siècle1, lorsque est confiée à Fontenelle, officialisé dans sa fonction de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences « renouvelée » par le règlement de 1699, la tâche de composer les volumes annuels de l’Histoire de l’Académie royale des sciences2, et de produire ainsi, à partir principalement des Éloges des académiciens décédés inclus dans ces ouvrages, les textes fondateurs d’une discipline sans exemple ni modèle. Non, évidemment, que l’on ne trouve avant 1702, date de parution du premier volume de cette Histoire, aucune sorte de production textuelle qui ne relève, au moins d’une certaine façon, de l’histoire des sciences. À preuve simplement la Regiae scientiarum Academiae Historia éditée en 1698 par le prédécesseur de Fontenelle au secrétariat de l’Académie des sciences, l’abbé Jean-Baptiste du Hamel. À preuve également plusieurs ouvrages qui affichent, au moins dans leur titre, des ambitions historiennes dans le champ des sciences, comme celui par exemple de Jean Bernier, Essais de médecine où il est traité de l’histoire de la médecine et des médecins3. À preuve peut-être encore ces « vies » de savants qui commencent d’apparaître au XVIIe siècle, et se multiplient assez rapidement4, et que l’on peut être tenté d’annexer à l’histoire de la discipline ; que l’on ne doit pas manquer en tout cas d’exploiter afin de reconstituer cette dernière. Et sans doute pourrait-on être tenté de procéder à cette même annexion pour quelques autres textes qui, sans nécessairement la théoriser, pratiquent néanmoins une certaine forme d’histoire des sciences, comme le Dialogo, par exemple, dans lequel Galilée, comme le souligne Isabelle Stengers, se fait, à propos de la question du mouvement, « historien de ses propres idées 5 ». Il n’est donc pas question d’ériger toute une part de l’œuvre de Fontenelle en commencement absolu, mais seulement de lui assigner une place singulière et privilégiée dans l’histoire de l’histoire des sciences, c’est-à-dire dans l’histoire d’une discipline qu’il est le premier en France, principalement dans le cadre de sa fonction officielle, à pratiquer sous une forme aussi ample, consciente et délibérée, pour nous en tenir provisoirement à une caractérisation encore vague de ce qui singularise sa pratique. Et si c’est bien Fontenelle qui invente l’histoire des sciences, c’est donc bien du tout début du siècle des Lumières qu’il convient de dater la naissance de cette discipline.

C'est à remonter à cette origine, considérée comme un événement singulier, que nous voulons nous consacrer dans cet ouvrage. Il va donc s’agir de procéder à une enquête historiographique qui se fixe un double objectif. D’abord entreprendre une recherche généalogique permettant de reconstituer les circonstances qui ont entouré et entraîné la naissance de l’histoire des sciences, reconstituer par conséquent la genèse d’un événement dans l’ordre intellectuel. Mais en même temps que de reconstituer la genèse de l’histoire des sciences, on se propose de découvrir comment les circonstances de sa constitution ont imprimé à cette discipline alors « émergente » un certain nombre de caractéristiques singulières qui allaient durablement la marquer. Notre ambition est ainsi de remonter aux origines d’une discipline qui, depuis notamment les débuts du XXe siècle, s’est beaucoup interrogée sur son identité et n’a cessé d’hésiter ou de se partager entre des orientations méthodologiques concurrentes, progressivement durcies et déclinées sous la forme d’alternatives rigides que l’on s’attache aujourd’hui, de préférence, soit à déconstruire, soit à dépasser grâce à la mise en œuvre d’une démarche plus attentive à analyser la réalité du mouvement de la pensée scientifique dans toute sa complexité.

On estime aujourd’hui assez généralement que les débats portant sur les objets, les méthodes ou les fondements épistémologiques de l’histoire des sciences doivent être abordés d’une autre façon que par le passé, même récent. On n’est donc plus sommé de choisir entre « continuité » et « discontinuité » du mouvement de la pensée scientifique, tandis que la catégorie historiographique de «révolution scientifique », tout en étant loin d’être abandonnée, fait néanmoins l’objet d’une réévaluation critique ou de nouvelles interprétations. On n’est pas davantage sommé de choisir entre « contexte de découverte » et « contexte de justification », entre le contexte socio-historique et les concepts, entre « externalisme » et « internalisme », pour reprendre le vocabulaire des années 1960, quand il s’agit de délimiter le territoire de l’historien des sciences. Ni de choisir entre « l’histoire jugée » que théorisait Bachelard, une histoire ordonnée à une conception très restrictive et très normative de la scientificité, et une histoire fondée sur un relativisme prônant une conception au contraire très élargie de cette même scientificité. Ces débats, pour dépassés qu’ils puissent paraître aujourd’hui par des pratiques qui s’autorisent l’adoption de positions beaucoup plus souples, n’en ont pas moins eu une réalité et ont d’ailleurs joué un rôle déterminant dans la construction de l’identité d’une discipline qui n’a cessé de s’enrichir d’une diversité méthodologique qui l’a dynamisée et fécondée tout à la fois, et qui, en tout état de cause, fait partie de son histoire.

Or, tout en prenant soin de ne pas projeter sur le passé une grille de lecture et d’interprétation qui ne s’est construite que beaucoup plus tard, notre ambition est de découvrir certaines de ces orientations méthodologiques concurrentes au siècle des Lumières, in statu nascendi en quelque sorte. Certains de ses traits originaires vont en effet durablement marquer la discipline, puisqu’on les retrouve tout au long du siècle, quand d’Alembert et Condorcet notamment, pour ne citer qu’eux, pratiqueront à leur tour l’histoire des sciences. On les retrouve plus tardivement encore parmi les praticiens de ce courant de l’épistémologie historique ou de l’histoire épistémologique, censées signaler l’originalité de l’épistémologie et de l’histoire des sciences dite « à la française 6 ». Pour toutes ces raisons, notre but est donc également de contribuer, en ayant soin d’éviter les pièges d’une illusion rétrospective, à la recherche en paternité de ces pratiques qui, incontestablement, prennent naissance au XVIIIe siècle, avant d’entamer un parcours au reste complexe, que nous nous contenterons en conclusion de suggérer.




La naissance de la science moderne : un point focal

Ainsi que nous nous proposons de l’établir tout au long de cet ouvrage, la naissance de l’histoire des sciences, au tournant du XVIIIe siècle, doit être rapportée à un faisceau de circonstances dont elle est la conséquence plus ou moins directe. On peut cependant provisoirement admettre que, parmi ces circonstances, l’une d’entre elles a joué un rôle déterminant : c’est la naissance de la science « moderne » ou « classique ». Les deux dénominations sont rivales 7 et sont indifféremment employées pour désigner un seul et même objet : un type d’activité théorique inédit, dont tous les analystes et les historiens, malgré quelques variations minimes de périodisation 8, s’accordent à reconnaître qu’il apparaît en Europe vers le milieu du XVe siècle et qu’il continue à se développer jusqu’à la fin du XVIIIe siècle : en gros, dont le développement couvre la période qui commence avec la parution du De revolutionibus de Copernic (1543) et qui s’achève fin XVIIIe, début XIXe siècle, sans que l’on puisse, il est vrai, proposer aussi aisément un ouvrage qui clôturerait symboliquement cette période9.

Toutefois, la qualification de « moderne » ou de « classique » n’est pas seulement dotée d’une fonction de désignation chronologique, elle est également porteuse d’une signification épistémologique. Dans les deux cas, en effet, cette qualification de « moderne » ou de « classique » est destinée à marquer, par-delà la pérennité du vocable « science » conservé de l’Antiquité, le changement sémantique que dissimule l’identité lexicale, c’est-à-dire la différence, la spécificité, voire l’irréductibilité par rapport aux formes de savoir élaborées au cours des époques antique puis médiévale, du type de connaissance qui se construit à partir des débuts de l’époque moderne. Si l’on consulte quelques-uns des ouvrages qui emploient l’un ou l’autre terme, on remarque que les caractéristiques structurelles retenues pour légitimer la périodisation adoptée sont à peu près identiques elles aussi : dans les deux cas, on s’accorde à considérer que durant trois siècles, en Europe occidentale, a été inventé puis pratiqué un type d’activité théorique non pas nécessairement sans liens avec les types d’activité théorique antérieurs – l’appréciation de l’importance de la rupture qu’a représenté par rapport à ces derniers l’apparition de cette nouvelle forme de savoir s’avérant variable –, mais du moins sans équivalent véritable dans le passé. L'originalité de cette nouvelle pratique savante s’est en effet signalée, admet-on, par sa capacité aussi bien à explorer de nouveaux mondes qu’à produire une nouvelle rationalité, qu’à construire de nouveaux savoirs, à l’aide de nouvelles méthodes, au sein de nouveaux lieux, en liaison avec de nouvelles institutions, en mobilisant de nouvelles pratiques de production, orientées selon des finalités nouvelles, dont l’utilité sociale notamment. Si l’on adopte le vocabulaire kuhnien, on dira que la science moderne ou classique a construit un nouveau paradigme, dont la caractérisation fait également l’objet d’un très large consensus : abandon des principes de l’aristotélisme scolastique au profit des nouveaux principes mécanistes, mathématisation des lois de la nature, primat de l’observation et de l’expérience sur la méthode de construction de la science par la voie de la déduction a priori, assignation aux recherches portant sur la connaissance du monde naturel d’un objectif d’utilité sociale, tout cela lié à l’invention de nouvelles pratiques de sociabilité savante, résument à gros traits les principales composantes de ce nouveau paradigme. Le choix entre les deux qualificatifs s’avère par conséquent indépendant de critères strictement épistémologiques et relève, semble-t-il, uniquement d’un choix personnel. C'est pourquoi, à la suite de Steven Shapin qui souligne avec pertinence que les principaux acteurs des transformations ainsi opérées dans le champ de la connaissance se sont eux-mêmes, nous aurons amplement l’occasion de le vérifier, qualifiés de « modernes », par opposition aux « anciens » vis-à-vis desquels ils revendiquaient leur originalité 10, nous adopterons à notre tour ce qualificatif, auquel ces acteurs conféraient une signification très spécifique par laquelle il outrepassait amplement sa fonction de désignant chronologique pour se charger d’une portée autant idéologique qu’épistémologique, dont la prise en compte nous paraît tout à fait essentielle dans l’appréhension ou la détermination de cette « modernité ».

Ce sera justement une partie de notre projet que de montrer comment l’histoire des sciences, elle aussi naissante, et dont l’objet principal a été à la fois l’enregistrement, l’exhibition, la description, l’analyse et l’évaluation de cette modernité, a pleinement fait droit à cette revendication tout en l’élevant au rang de topos. C'est en effet à la fois l’affirmation et la caractérisation de la nouveauté que représente par rapport aux formes antérieures du savoir la (re)naissance des sciences depuis le début du XVIIe siècle, qui constitue l’une des principales caractéristiques de l’histoire des sciences composée par Fontenelle. En construisant un récit des origines qu’il ne fait pas remonter au-delà de ce début, et même s’il a parfois proposé cette interprétation avec nuance et pondération, même s’il a aussi parfois corrigé la rigueur de cette périodisation, Fontenelle n’a cessé de marquer la rupture qu’a représentée à ses yeux l’invention des sciences depuis Galilée, inaugurant ainsi une pratique de l’histoire des sciences dont l’objet principal, sur le plan épistémologique, est celui du repérage et du marquage des différentes figures de la discontinuité. Simultanément, et par d’autres moyens que cette assignation d’origine, Fontenelle inscrit les sciences dans l’histoire, exprime fortement sa conscience de l’historicité d’une pratique théorique dont il rappelle les aléas, les impasses, les errements, tout en n’omettant pas cependant d’enregistrer ses récentes et principales victoires sur lesquelles il fonde son affirmation des progrès de l’esprit humain. Or, en affirmant ainsi l’historicité de la connaissance scientifique, nul doute que Fontenelle en propose une caractérisation que la plupart des philosophes des Lumières adopteront quand ils composeront à leur tour l’histoire des progrès de l’esprit humain, comme ils adopteront la périodisation qu’il instaure autant que le rythme discontinu – avec cependant les mêmes hésitations – de son histoire. Tous traits qui vont également se retrouver chez la plupart des représentants français du courant d’épistémologie historique.

Cette entreprise généalogique se limitera, pour l’essentiel, à l’espace français. Nul n’ignore pourtant, ainsi que le rappelle Paolo Rossi, que « Copernic était polonais, Bacon, Harvey et Newton anglais, Descartes, Fermat et Pascal français, Thycho Brahé danois, Paracelse, Kepler et Leibniz allemands, Huygens hollandais, Galilée, Torricelli et Malpighi italiens 11 ». Or, pas davantage que la naissance de la science moderne elle-même, l’invention de l’histoire des sciences n’a été le privilège d’une nation. On ne peut évidemment méconnaître l’intérêt que présenterait une étude comparative des différentes circonstances et des différentes façons dans lesquelles et selon lesquelles l’histoire des sciences, notamment en Italie et en Angleterre, a commencé à se constituer. Une telle étude excéderait cependant largement les limites de l’ouvrage projeté et reste par conséquent à entreprendre.






L'histoire des sciences dans son contexte

La naissance de l’histoire des sciences en France peut donc être rapportée, ainsi que nous l’établirons de façon plus précise ultérieurement, à cette circonstance très générale : une mutation, une transformation dans l’ordre théorique que ses témoins presque immédiats ont jugée d’une importance suffisante pour mériter d’être enregistrée, marquée, narrée, commentée, analysée, évaluée, toutes démarches qui appelaient une mise en perspective historique permettant de célébrer autant que d’appréhender la portée exacte de cette mutation. Mais on peut également présenter cette naissance comme ayant été plus directement ou plus étroitement déclenchée, et d’une tout autre façon, par une circonstance d’ordre institutionnel : le « renouvellement » en 1699 de l’Académie des sciences, fondée en 1666 par Colbert, par l’octroi d’un règlement et, plus précisément, par l’article XL de ce règlement. Cet article imposait en effet au secrétaire perpétuel l’obligation de composer annuellement un volume de l’Histoire de l’Académie royale des sciences. Or, le renouvellement de 1699 obéissait lui-même à des motifs politiques et sociaux. Le règlement qu’il imposait à l’Académie était en effet une façon d’affirmer la mainmise de Louis XIV sur la totalité de la vie du royaume, vie culturelle et intellectuelle comprise, en une période où son pouvoir faisait l’objet de contestations plus ou moins ouvertes : celle des réformés, depuis la révocation de l’édit de Nantes en 1685, celle, plus silencieuse mais persévérante, des jansénistes ou celle de ces aristocrates attachés à leurs libertés qui trouvaient dans les œuvres de Fénelon, de Saint-Simon ou de La Bruyère une expression de leur opposition, nourrie de leur nostalgie du passé, à une politique dont ils dénonçaient l’orientation autant que les effets sociaux. En même temps, en normalisant les pratiques académiques, il s’agissait de contribuer au développement d’une activité intellectuelle dont la monarchie française mesurait parfaitement, à sa façon, la nouveauté et dont elle attendait, en raison précisément du renouvellement que cette activité était en train de connaître, non seulement un bénéfice symbolique – contribuer à assurer la gloire du roi de France en Europe –, mais aussi un bénéfice matériel grâce aux effets socialement utiles qu’elle se révélait capable d’engendrer. Composer l’histoire des sciences et de l’institution, savants y compris, spécialement affectée à leur développement revenait dès lors à faciliter la reconnaissance sociale de ces disciplines « émergentes » sous leur forme « moderne », reconnaissance qui leur faisait cruellement défaut dans une société où dominaient encore largement les valeurs aristocratiques et rentières, dans l’ignorance de la réalité, des enjeux et de la portée de ces disciplines en voie de constitution ou de réorganisation. Simultanément, l’histoire des sciences qui s’inventait était contemporaine du grand débat dans l’ordre idéologique qu’a été la querelle des Anciens et des Modernes. Plus que contemporaine, d’ailleurs, elle en était aussi partie prenante puisqu’elle forçait à reconnaître la réalité de la capacité innovatrice des « modernes » que les nostalgiques des « anciens » niaient résolument et dont les travaux des académiciens, soigneusement choisis, sélectionnés et rassemblés dans les volumes de l’Histoire de l’Académie, étaient chargés de fournir une preuve patente et une démonstration éclatante.

C'est ainsi à un nœud de causes, de motifs, de raisons, d’attentes, de fonctions, ici très brièvement résumés et simplement suggérés, mais qui seront développés dans l’ouvrage, des causes, des motifs, des raisons, en outre de nature différente et à l’impact variable, que renvoie l’analyse des circonstances de la naissance de l’histoire des sciences. L'étude de cette naissance permet ainsi de vérifier l’importance du rôle joué par les facteurs extérieurs à une discipline par la « configuration historique », pour reprendre la catégorie historiographique forgée par Norbert Elias, dans la genèse de cette construction. Tout autant que la science elle-même, à propos de laquelle a surgi dans les années 1960 le débat évoqué plus haut entre « internalistes » et « externalistes »12, et parce que ce débat est évidemment susceptible de concerner n’importe quel type d’activité théorique, ou de création de formes, l’histoire des sciences et ici l’histoire de sa constitution posent la question du type d’explication ou de la nature des facteurs susceptibles d’en rendre compte. Il n’est pas question, cependant, dans le cadre de cette introduction, de reprendre à nouveaux frais l’examen de ce débat, mais seulement, en supposant ses éléments constitutifs, ses mutations et ses péripéties connus du lecteur, d’indiquer notre refus d’une alternative dont on a déjà largement dénoncé le caractère simplificateur et de faire jouer de façon simplement différentielle, en fonction à la fois du type de fait, ou du moment où on les fait intervenir, aussi bien les « facteurs intellectuels » que les « facteurs sociaux », afin de construire cette « histoire totale » dont les historiens des Annales avaient, les premiers, dès les années 1920, conçu le projet.

En ce qui concerne la genèse de cet événement dans l’ordre intellectuel qu’a été la naissance de l’histoire des sciences, telle qu’elle se donne à découvrir dans l’œuvre de Fontenelle, il est incontestable qu’elle ne prend sens que replacée dans son contexte historico-social. Pour autant, cette étude ne prétend pas procéder à sa mise en situation de manière superficielle, rituelle ou mécanique ; elle ne prétend pas davantage en proposer une explication causale simple. Si plus personne aujourd’hui n’est tenté d’assigner au « contexte » le rôle d’un arrière-plan sans efficace ou d’un simple décor sur le devant duquel se dérouleraient en toute indépendance les événements étudiés, si ce « contexte » n’est pas davantage à l’inverse, et dans la tradition d’un prétendu « marxisme » élémentaire, tenu pour le seul facteur déterminant dont les productions intellectuelles ne seraient que le « reflet », s’il est donc impossible de prétendre établir un lien de causalité direct entre le contexte historique et social et les événements intellectuels qui s’y déroulent, il reste à tenter de préciser comment il est possible d’intégrer le premier au sein d’une explication de type causal sans nier implicitement cette causalité ou sans pratiquer un réductionnisme maintes fois et justement dénoncé.

En fait, nous avons choisi de renoncer à notre tour au découpage préalable du réel en différentes instances, en focalisant l’analyse sur cet événement singulier que nous nous donnons pour objet, et en le considérant comme situé à l’intersection d’un nœud de déterminations réciproques, au sein duquel il est difficile de désigner un ordre de causalité qui serait à l’évidence plus déterminant qu’un autre. Qu’il n’y ait pas de genèse univoque d’une activité intellectuelle apparaît sans doute désormais comme une évidence. La seule question qui se pose est plutôt celle de savoir ce que chacun des facteurs considérés comme engagés dans la construction de cette activité est susceptible d’expliquer, et, du même coup, quel type d’explication il est susceptible d’en procurer : historique, sociologique, psychologique, philosophique, épistémologique ? En étant conscient à la fois de la spécificité de chacun de ces registres et du fait qu’ils entretiennent entre eux des relations non d’exclusion mais de complémentarité, même s’ils sont susceptibles d’entrer en tension les uns avec les autres et d’exercer dès lors des effets contradictoires. Il va donc s’agir de proposer une explication plurielle du phénomène étudié, qui s’efforcera de restituer une dynamique singulière parce que plurielle, et dont l’événement est le produit, un produit ainsi dynamiquement construit et donc jamais véritablement stable et achevé, sinon pour les besoins de l’analyse. C'est pourquoi il est certainement préférable d’abandonner la catégorie de «contexte historique et social » au profit de la catégorie de « configuration » forgée par Norbert Elias 13. Relevant à l’origine du champ de l’analyse sociologique, la notion de configuration avait d’abord pour fonction de substituer à la conception atomistique de la société, qu’Elias récusait, une interprétation destinée à mettre au premier plan les interdépendances humaines, le jeu de leur interaction. En même temps, Elias soulignait le caractère évolutif, dynamique de ces configurations devenues l’objet principal de l’analyse sociologique. En reprenant librement à notre tour cette catégorie pour l’importer dans le champ de l’analyse historique, notre intention est de substituer à une interprétation sommairement dualiste n’envisageant que des relations à sens unique entre les éléments composant une totalité une lecture globalisante soucieuse de saisir les liens de causalité réciproque qui ont pu se nouer et faire évoluer dynamiquement cette totalité. Laquelle, en outre, ne prend véritablement sens que lorsqu’elle est appréhendée à partir de ces interdépendances et non à partir des entités substantielles censées la composer ou en déterminer l’existence.

De plus, ce type d’approche présuppose également que l’action causale peut elle aussi s’exercer différemment. En effet, les différents éléments qui constituent une configuration dynamiquement construite peuvent non pas seulement faire exister au sens le plus simple du terme, mais aussi susciter, provoquer, induire, inciter, infléchir, faciliter, colorer, nuancer, accentuer l’apparition ou le mode de manifestation de certains caractères de l’objet ; ou encore, ainsi que nous l’avons déjà suggéré, entrer en contradiction et exercer leurs effets sous la forme d’une tension. Au total, ce que nous souhaiterions restituer, par conséquent, c’est cette construction singulière de l’histoire des sciences, singulière dans la mesure où elle n’a pas obéi à une logique intellectuelle autonome ni n’a relevé d’elle mais, bien au contraire, a trouvé largement hors d’elle les différents déterminants qui, à des degrés divers, ont contribué à lui imprimer une physionomie propre. Plaidoyer en faveur d’une institution que le monarque vient de « renouveler », riposte polémique contre les partisans des Anciens qui minimisent la force créatrice des disciplines dont cette institution est désormais chargée d’assurer le développement, tentative pour refonder ces disciplines sur une « épistémologie non cartésienne », si l’on ose cet anachronisme, l’histoire des sciences, telle que l’invente Fontenelle, peut difficilement faire l’objet d’une exposition systématique dans la mesure où elle a été composée de façon dialogique et dans une interlocution permanente avec les différentes composantes d’une configuration qui, en outre, a progressivement évolué.

De l’histoire des sciences qu’il invente, Fontenelle n’a, par ailleurs, jamais proposé de théorie constituée : ni l’objet, ni la méthode, ni la fonction de cette histoire ne sont en effet clairement explicités et ne sont que brièvement ou occasionnellement suggérés. Cette histoire consiste donc pour l’essentiel en une pratique, dont il reste à produire la théorie, une pratique mise en œuvre en application, nous l’avons rappelé dès le départ, d’une décision monarchique, et dont l’unité apparaît en outre comme problématique, pour des raisons diverses. Les textes de Fontenelle dont on estime aujourd’hui qu’ils relèvent intégralement ou en partie de l’histoire des sciences ont été en effet publiés sur un temps relativement long. Celui qui s’étend du règlement de 1699 jusqu’en 1757, date de la parution de la Théorie des tourbillons cartésiens. Entre les deux dates – et nous constaterons que l’on peut déplacer cette date légèrement en amont –, cette œuvre a été en outre rédigée dans des conditions variables : si la majeure partie a été composée dans le cadre de la fonction de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de Fontenelle – c’est le cas des volumes de l’HARS –, une autre partie a été rédigée à titre privé – c’est le cas des Éléments de la Géométrie de l’infini et de la Théorie des tourbillons cartésiens. La séparation entre ces deux domaines du public et du privé s’avère par ailleurs problématique : on ne peut douter, par exemple, que ces deux derniers ouvrages n’aient été nourris par l’exercice de la fonction officielle. Bien d’autres raisons, nous le constaterons, ont concouru à la diversification de cette œuvre : les volumes de l’HARS sont composés de différentes parties, qui s’adressent chacune à un public différent. Il en résulte de très sensibles variations d’écriture. Non seulement au sens où Fontenelle modifie son style en fonction des lieux où il écrit, des publics auxquels il s’adresse, mais au sens aussi où le contenu même de ses affirmations peut évoluer assez sensiblement d’un texte à l’autre, faisant naître cette impression d’indécision que François Grégoire avait, en son temps, désignée comme l’une des caractéristiques de la pensée de Fontenelle 14, et dont il faudra tenter de rendre compte. En tout état de cause, l’écriture de Fontenelle apparaît comme une écriture extrêmement labile. Si labile que ses hésitations, qui peuvent aller jusqu’à la contradiction, du moins apparente, rendent problématique l’unité de l’œuvre de Fontenelle historien des sciences, une unité que nous tenterons cependant de saisir. Pour l’instant, nous nous contentons d’attirer l’attention sur cette diversité qui exige, lorsqu’on s’emploie à l’interpréter, que l’on tienne compte des dates, des lieux, des objectifs, des circonstances, en un mot de sa composition, qui, en outre, interagissent constamment les uns avec les autres.

Ce qui ne va pas sans poser des problèmes de construction. Si l’on admet en effet que parmi les éléments d’une configuration « tout se tient », s’il existe bien entre ces différents éléments un lien de causalité indéfiniment réciproque, le seul ordre d’exposition adéquat à l’objet analysé serait un plan circulaire ou, mieux, en spirale, capable de restituer la dynamique de construction de son objet. Plutôt que d’adopter cette solution extrême, nous avons choisi de briser cette circularité en choisissant l’ordre d’exposition qui nous a semblé le plus conforme à ce qui apparaît comme la logique la plus immédiatement déchiffrable de cette dynamique. Parce que donc la fondation de l’Académie des sciences a gouverné, selon ce type de causalité original que nous avons tenté de suggérer, la naissance et la construction de l’histoire des sciences, c’est en suivant le fil rouge du moment institutionnel que le récit peut, en ce sens, le moins arbitrairement commencer.
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Chapitre I


Savoirs et sociabilité savante au XVIIe siècle




LES ORIGINES DE LA PREMIÈRE ACADÉMIE DES SCIENCES

Le 4 février 1699, en imposant un règlement en forme, composé de cinquante articles, à l’académie fondée par Colbert en 16661, Louis XIV procédait au « renouvellement », selon le mot de Fontenelle2, d’une institution qui, par cet acte, devenait véritablement Académie royale des sciences. Ce règlement, lu solennellement au cours d’une séance de l’Académie par l’abbé Bignon, officialisait ainsi la « seconde naissance 2 » de l’Académie des sciences tout en la mettant directement sous le contrôle de la monarchie.

Or, par ce règlement, qui organisait très exactement les moindres détails du fonctionnement de la « nouvelle » académie, était également officialisée la fonction de secrétaire perpétuel auquel était assignée une double tâche : tenir les registres de l’Académie et composer annuellement un volume de son histoire; en un mot, constituer des archives et composer l’histoire immédiate de l’institution. Ainsi, Fontenelle, qui remplissait officieusement cette fonction depuis 1697, était-il officiellement élevé au rang d’historien de l’institution, et, plus généralement, au rang d’historien des sciences puisque les tâches à vocation historique qui lui étaient imposées allaient rapidement le conduire à dépasser les limites d’une histoire étroitement institutionnelle pour construire une histoire totale, où, par-delà l’enregistrement et le bilan des avancées théoriques dans les différents champs disciplinaires, s’entrelaçaient considérations institutionnelles, idéologiques, méthodologiques et épistémologiques. Toutefois, l’origine institutionnelle de cette histoire en commandait non seulement la naissance, l’invention mais aussi largement les différentes orientations. C'est donc par remonter à cette origine, elle-même inséparable de l’histoire de l’institution, qu’il s’agit d’abord de commencer.

Raconter cette histoire n’est pas simple. Il existe à ce sujet une très importante littérature qu’il serait vain de prétendre ici recenser ni même exploiter exhaustivement3. Au surplus, l’ambition de cet ouvrage est moins d’apporter une contribution inédite à la connaissance de la préhistoire puis de l’histoire de l’Académie des sciences, notamment pour la période 1666-1699, que de la mettre en corrélation avec le récit que Fontenelle en a le premier composé. Si cette période a certainement été moins amplement et systématiquement étudiée que celle qui a précédé la fondation de 1666 ou la période 1699-1793, qui demeure largement privilégiée, elle n’en a pas cependant pour autant été négligée et d’importants travaux lui ont été consacrés 4. Le but de cet essai n’est d’ailleurs pas d’ajouter à ces travaux, mais seulement d’analyser le discours historique que Fontenelle le premier a composé à la fois sur l’institution, sur les savants qu’elle regroupait et sur les disciplines dont elle avait pour mission de favoriser le progrès. Ce premier chapitre va donc recenser des faits bien connus, présentés simplement dans une perspective qui, en raison du but poursuivi, revendique une certaine originalité.


Le mouvement académique à l’âge baroque

La première naissance de ce qui par le règlement royal de 1699 devenait pleinement une institution monarchique avait été tout au contraire beaucoup plus discrète, même si elle avait été nettement perçue comme un événement d’importance dans la vie scientifique française. D’une certaine façon, c’est en effet presque naturellement, et même si cette évolution n’a rien eu pour autant de linéaire ni de nécessaire, que, dans la logique et le prolongement du mouvement académique dont la naissance puis le développement avaient largement caractérisé la vie intellectuelle en France durant la première moitié du XVIIe siècle, mouvement qui s’était traduit par la multiplication de cénacles savants privés et informels5, on avait assisté à la fondation d’une institution monarchique destinée à favoriser le progrès des sciences. Une institution qu’appelaient de leurs vœux bon nombre des membres de ces cénacles.

Avec un important retard sur l’Italie, la première moitié du XVIIe siècle voit en effet surgir en France une forme inédite de sociabilité savante 6 qui se traduit par la création puis par la multiplication de lieux destinés à réunir lettrés, savants, érudits ou beaux esprits. Dénommées à l’aide de différents vocables : assemblées savantes, compagnies ou cénacles de lettrés, ces structures nouvelles de sociabilité savante s’autodésignaient également volontiers sous le terme d’« académies 7 », empruntant à leur tour le vocable que les humanistes florentins réunis autour de Marsile Ficin avaient choisi en 1462 pour dénommer la première académie de l’âge moderne.

Ces cénacles, qui relevaient exclusivement de la sphère du privé, n’ont jamais été jusqu’à présent exhaustivement répertoriés8. On retient habituellement, à la suite notamment du travail pionnier de Harcourt Brown puis de celui de René Taton, quelques-uns des plus renommés parmi ceux qui ont été fondés avant 1666. D’abord, le cabinet des frères Dupuy, baptisé également « académie putéane », dont les réunions quotidiennes commencèrent en 1617 et qui a accompagné presque jusqu’à son terme le mouvement auquel elles avaient donné le premier élan, puisque l’on retrouve des vestiges de sa présence jusqu’en 1685, bien après la mort des frères Dupuy. Puis, les conférences du Bureau d’Adresse, organisées par Théophraste Renaudot à partir de 1632, et qui prirent fin à la mort de Richelieu, protecteur du fondateur de La Gazette. L'académie parisienne du père Mersenne, créée en 1635. L'académie du médecin du prince de Condé, l’abbé Bourdelot, fondée vers 1640. L'académie Le Pailleur, l’ami d’Étienne Pascal, qui prit le relais de l’académie du père Mersenne à la mort de ce dernier, en 1648, et qui a permis à la vie académique parisienne de se maintenir à travers les troubles de la Fronde jusqu’en 1654, à la mort de Le Pailleur. L'académie du maître des requêtes Habert de Montmor, qui a sans doute commencé de se réunir dès 1653, mais à laquelle son secrétaire, Samuel Sorbière, n’a été chargé de lui donner un règlement officiel qu’en 1657 et qui cessa de se réunir en 1664. Enfin, la brève tentative de Melchisédec Thévenot de constituer à son tour une académie, tentative interrompue au bout de quelques mois seulement, à la fin de l’année 16649.

Ce sont ces deux dernières académies qui, habituellement, passent pour avoir directement précédé, et par là même annoncé ou préparé, la fondation de l’Académie des sciences qui en serait plus ou moins issue10. Pourtant, d’autres académies, curieusement négligées par nombre d’historiens des sciences, sont créées à Paris juste avant cette fondation. En 1659 – c’est la date à partir de laquelle l’existence de ces conférences, peut-être commencées dès 1655, est dûment attestée –, le cartésien Jacques Rohault, professeur de mathématiques, commence à tenir chez lui des conférences, les « mercredis de Rohault 11 ». En 1664, le protestant Henri Justel se met à son tour à organiser à son domicile, rue Monsieur-le-Prince, des conférences qui se sont poursuivies jusqu’en 1681, date de son départ, à la veille de l’édit de Fontainebleau, pour l’Angleterre qui devient, jusqu’à sa mort, son refuge. La même année, le médecin J. B. Denis organise, lui aussi à son domicile, quai des Grands-Augustins, chaque samedi à partir de 14 heures, des conférences publiques sur des sujets variés : physique, mathématiques, médecine. La même année encore, l’académie Bourdelot, qui avait cessé de se réunir après le départ de son fondateur pour la Suède, reprenait ses activités. Mais on connaît aussi des académies plus confidentielles, moins renommées : les réunions qui se tenaient chez Nicolas Bourbon, celles qui étaient organisées par le marquis de Sourdis, les leçons de philosophie professées par M. de Lesclache 12, ou encore « l’espèce d’académie », selon la jolie formule de l’abbé de Marolles13, qui se réunissait chez Le Febvre Chantereau, etc.

Il est donc difficile de présenter la fondation de l’Académie des sciences, en 1666, comme le simple prolongement, sur un mode désormais officiel, des cénacles antérieurs. À ce schéma linéaire, on peut préférer un schéma plus éclaté : pour les contemporains de Louis XIII et de Richelieu, puis pour ceux de Louis XIV et de Mazarin, pour les élites lettrées du premier XVIIe siècle, la vie académique se diffractait en fait en des instances diversifiées de sociabilité savante. Et si l’académie parisienne du père Mersenne pouvait passer pour un pôle d’excellence, ce qui explique le rôle fondateur qu’on a voulu lui faire jouer, on doit pourtant rappeler qu’elle entrait en concurrence avec d’autres cénacles que le père Mersenne fréquentait d’ailleurs lui-même régulièrement.

Or cette dispersion de la vie académique entre plusieurs pôles d’attraction résulte à l’évidence du caractère privé des premières académies. Durant le premier XVIIe siècle, l’Académie française est en effet la seule académie fondée par décision de la monarchie14. Créée à l’instigation de Richelieu qui lui assigne une tâche de réforme et de normalisation de la langue française, par le biais de la définition des règles de son usage, et cela dans le but de forger l’unité du royaume, la nouvelle institution est également appelée à s’ériger en « tribunal des lettres », c’est-à-dire en instance de jugement des productions littéraires évaluées à l’aune de leur conformité avec ces règles. Son domaine de juridiction étant ainsi très précisément délimité, elle peut abandonner aux cénacles privés le champ de l’érudition classique et celui des sciences « émergentes ». Dans tous les cas, la création de ces cénacles a donc relevé d’un acte purement privé par lequel chacun s’est auto-institué en lieu de rencontres et d’échanges, ne requérant ni ne recherchant d’ailleurs aucune sorte d’autorisation monarchique. Même si certaines de ces académies n’ont pas hésité à revendiquer le patronage, en raison du bénéfice symbolique qu’il était censé procurer, d’un personnage qui, en raison de ses fonctions ou de son rang social, était lié à l’exercice du pouvoir politique, ce personnage demeurait cependant, dans l’exercice de cette fonction de patronage, une personne privée. Même quand il s’agissait du prince de Condé, qui protégeait l’académie fondée par son médecin, l’abbé Bourdelot, et même quand il s’agissait de Richelieu à qui Renaudot dédicaça la Première Centurie des Conférences du Bureau d’Adresse. Cette non-intervention du pouvoir monarchique dans la création de ces cénacles a eu pour corollaire une grande liberté d’organisation qui a permis à chacun d’entre eux de fixer ses propres règles de fonctionnement, chaque fois spécifiques : on pouvait se réunir quotidiennement ou hebdomadairement, s’ouvrir au public ou pratiquer la confidentialité des échanges, publier les comptes rendus de ces rencontres ou livrer leur contenu au hasard des correspondances, se doter d’un personnel (secrétaire, modérateur, etc.) ou fonctionner sur un mode beaucoup plus spontané. Ainsi s’explique le parfait polymorphisme de ces académies de l’âge baroque, dont chacune a constitué une variation originale autour du plus petit dénominateur commun : la culture de la sociabilité savante.

Ce polymorphisme tient certes autant à la personnalité et aux intentions de leur fondateur qu’à l’identité de leurs membres. Mais les différences qui les distinguent tiennent aussi à la date de leur création, c’est-à-dire à la position temporelle qu’elles occupent dans un processus qui, tout en se prolongeant dans le temps, ne cesse cependant de se transformer, au gré de l’évolution de la vie intellectuelle qui, tout au long de l’âge baroque, a conduit « des humanistes aux hommes de science 15 ». Ainsi, la différence est réelle, qui distingue le cabinet des frères Dupuy, encore fortement imprégné des idéaux humanistes, de l’académie de Montmor, beaucoup plus détachée de l’érudition et ouverte à l’idéal baconien, ainsi qu’aux exigences de la nouvelle physique expérimentale qui tend de plus en plus à s’imposer comme modèle de la démarche scientifique.

Pourtant, cette diversité n’interdit pas de souligner les caractéristiques communes à ces académies qui s’enracinent dans les motifs qui ont présidé à leur création. À tâcher de prendre une vue synoptique sur le mouvement académique en France avant la première fondation de l’Académie des sciences, l’analyse hésite en effet toujours entre la tentation de souligner les différences qui contribuent à l’individualisation de ces cénacles, et la nécessaire attention à la communauté des idéaux qui les animent ; en un mot, entre la tentation de mettre l’accent sur les perpétuelles solutions de continuité qui scandent un processus largement fracturé et celle de dégager les grandes lignes de force sous-jacentes à un processus qui, non seulement jusqu’en 1666 mais bien au-delà de cette date symbolique, véhicule des idéaux finalement identiques. Toutes les académies en effet partagent d’abord la conviction, commune à tous les républicains des lettres, que seuls les échanges sont susceptibles de favoriser les progrès du savoir. En même temps, la défiance à l’égard des universités, héritée de l’humanisme florentin et qui a constitué également l’un des motifs de leur création, le refus résolu de leurs méthodes d’argumentation et d’inculcation du savoir, méthodes estimées autoritaires, tyranniques et stériles, érigent ces cénacles en lieux d’échanges savants non hiérarchisés, où l’on continue, dans la tradition ouverte par les académies italiennes, à pratiquer l’art de la « conversation savante 16 », dans le respect des règles qui composent le nouvel ethos de civilité que Balthasar Castiglione ou Érasme, au siècle précédent, avaient proposé en modèle, mais qui ne commence vraiment à se diffuser en France qu’au début du XVIIe siècle. La présence fréquente dans ces académies d’un modérateur chargé de veiller au respect de ces règles ainsi que la constante résolution d’exclure des débats les questions d’ordre politique et religieux s’expliquent par la volonté d’éviter que ces réunions savantes ne dégénèrent en disputes scolastiques mais aussi, et surtout, ne contreviennent à ce qui s’impose de plus en plus impérativement comme une norme sociale intransigeante17. L'anecdote, répétée à l’envi, de Roberval traitant son hôte Montmor avec une parfaite discourtoisie, au scandale de tous les assistants18, témoigne de l’importance accordée à un idéal de communication savante réglée par des normes sociales intransigeantes à défaut de l’être par des normes méthodologiques rigoureuses.

Lieux destinés à offrir les conditions d’échanges libérés du carcan scolastique, ces cénacles ne s’imposaient en effet ni programme strictement établi, ni méthode d’investigation particulière, même si, sur ce point également, une différenciation autant synchronique que diachronique pourrait être opérée. D’une façon générale, cependant, les membres de ces cénacles préféraient le plus souvent s’adonner à un questionnement informel, comme dans le cabinet des frères Dupuy, ou comme dans les conférences du Bureau d’Adresse où, malgré quelques velléités manifestées au départ pour se prescrire un traitement méthodique des questions, on choisit finalement de laisser ce questionnement se construire au fil des circonstances et sans aucune systématicité 19. Le règlement dressé par Sorbière pour l’académie de Montmor ne prévoyait pas davantage de suivre un programme quelconque20. Les quelques indications que l’on possède à ce sujet, et notamment le titre des discours prononcés par Sorbière, témoignent d’une capacité identique à celle qui caractérisait l’académie de Renaudot de parcourir les différents champs du savoir en toute liberté. Simple confrontation d’opinions diverses que le souci de ne pas empiéter sur la liberté de jugement de chacun interdisait de tenter d’orienter vers une quelconque conclusion, le type d’échanges intellectuels pratiqué au sein de ces académies se caractérisait par une grande « libéralité », au point parfois de paraître ludique si l’intention maintes fois proclamée d’atteindre la vérité dans les sciences et de participer aux progrès du savoir n’attestait le sérieux de ces rencontres.

Enfin, dans la mesure où depuis ses origines la République des Lettres recrutait de préférence ses membres dans les couches supérieures de la bourgeoisie ou parmi les membres de la noblesse de robe21, la pratique de la sociabilité savante relevait par excellence de l’exercice du loisir lettré, loisir ménagé à tous ceux qui, titulaires d’offices ou grands commis de l’État, comme l’ambassadeur Chanut ou le maître des requêtes Montmor ou, plus encore, rentiers comme Étienne Pascal, pouvaient s’adonner à une activité savante de façon tout aussi libérale. Les plus fortunés de ces républicains des lettres soit finançaient leurs propres activités de recherche – c’était le cas de Peiresc et de Pascal, lequel n’a pas omis, par exemple, de souligner que les expériences réalisées à Rouen lui avaient coûté non seulement beaucoup de temps mais aussi beaucoup d’argent 22 –, soit, comme l’a fait Montmor, hébergeaient des savants 23 ou pratiquaient, à l’instar des frères Dupuy, un mécénat privé en mettant généreusement à la disposition des moins fortunés livres, manuscrits, objets divers et, plus tard, en acquérant les instruments devenus indispensables à la pratique de la science. Instruments de plus en plus coûteux, comme la célèbre pompe à air inventée par Boyle, et dont l’un des six exemplaires recensés dans les années 1660 se trouvait chez Habert de Montmor24.

Au fil du demi-siècle qui sépare l’ouverture du cabinet des frères Dupuy de la fondation de l’Académie des sciences, la question du mécénat scientifique 25 se posa en fait avec de plus en plus d’acuité. Certes, l’exercice de l’érudition exigeait déjà des humanistes et de leurs héritiers des revenus importants : la constitution d’une bibliothèque, l’achat de manuscrits, d’objets divers (des médailles ou des monnaies antiques jusqu’aux objets les plus insolites destinés à composer les premiers cabinets de curiosités), les correspondances et plus encore les pérégrinations académiques avaient un coût, qui était très loin d’être négligeable. Toutefois, tout au long des décennies qui composent ce demi-siècle, les transformations épistémologiques et méthodologiques qui ont affecté l’activité savante et qui ont conduit de l’érudition à ce qui devenait la nouvelle norme de la pratique scientifique rendaient de plus en plus problématique le maintien d'un mécénat privé. En cessant de se cantonner à la redécouverte des textes antiques ou de se satisfaire de la simple confrontation d’avis divergents dont on attendait ingénument que surgissent des vérités nouvelles, en recourant de plus en plus à l’observation méthodique et instrumentalisée 26 ou à l’expérimentation médiatisée par l’emploi de machines et d'instruments27, l’activité scientifique devenait une activité de plus en plus onéreuse.

C'est pourquoi la plupart des membres de ces cénacles, et ceux qui les animaient, finirent, au début des années 1660, par exprimer leur désir de voir la monarchie prendre en charge le financement de l’activité scientifique via la création d’une institution d’État, à l’imitation de ce qui se produisait au même moment ou presque avec la création de l’Accademia del Cimento en Italie, fondée à Florence par le prince Léopold en 1657, et en Angleterre avec la fondation à Londres, en 1662, de la Royal Society28.
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