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« En ce qui concerne les femmes savantes, elles en usent avec leurs livres comme avec leurs montres : elles la portent pour montrer qu’elles en ont une, bien qu’à l’ordinaire elle soit arrêtée, ou ne soit pas réglée sur le soleil. »
Emmanuel Kant,
Anthropologie du point de vue pragmatique, 1795
 
 
« Quand je suis parti, c’était pour arrêter le rêve, pour que la vie commence. J’irai au bout de ce voyage, je sais que je dois trouver quelque chose. »
Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Le Chercheur d’or, 1985
 
 
À mes parents.
 
 
À mon frère.

Prologue
Une sortie de crise
  Fin avril 2023.
  Je m’apprête à ouvrir notre réunion hebdomadaire de fonctionnement dans le service de maladies infectieuses et tropicales que je dirige à l’hôpital Saint-Antoine, ancienne abbaye parisienne datant du xiie siècle transformée en hospice en 1795. Comme d’habitude, plusieurs de mes collègues sont un peu en retard, mais j’aime ces quelques minutes de silence durant lesquelles je regarde les rais de soleil tomber des hautes fenêtres ; souvent de la poussière y danse et mes pensées y vagabondent. Aujourd’hui, trente-neuf mois après le début de la pandémie de Covid-19, nous allons faire tomber les masques. Dix mois de bataille pied à pied, un an et demi de vaccination à large échelle, plus de trois ans d’épreuve de notre système immunitaire pour qu’il trouve ses propres armes défensives, et je crois bien que l’on a vaincu le SARS-CoV-2.
  Mes collègues arrivent petit à petit. Je les accueille à visage découvert, certains s’arrêtent, cherchant l’anomalie, puis, d’un geste timide ou enthousiaste, ôtent leur masque. La salle bruit progressivement des chuchotements des externes, des rires des internes, et les assistants, les chefs de clinique, les praticiens hospitaliers, la maîtresse de conférences, les cadres de soins, tous maintenant parlent, les yeux pétillant. Il plane dans l’air une sorte d’exaltation des grands moments. C’est étonnant comme un geste aussi anodin a revêtu une dimension symbolique aussi forte. Nous avons gagné contre la maladie, contre la pandémie, la meilleure preuve en est la normalité qui s’est graduellement réinstallée dans l’exercice de notre métier, et l’arrêt du port du masque en continu en est le témoin le plus visible.
  Ces trois années et quelques mois ont constitué l’une des périodes les plus éprouvantes de ma vie professionnelle, un catalyseur de passions et de déraison. Avant la pandémie, nous nous battions pour la survie de l’hôpital public, et la grève massive des urgences n’était que la partie la plus manifeste de la souffrance des soignants, dans un milieu où la course à la rentabilité avait ôté au soin le sens qu’ils voulaient lui donner. Avec la pandémie, nous avons éprouvé sa solidité et l’engagement de ses travailleurs, si tant est qu’on les écoute et qu’on leur donne de quoi exercer leur métier : de l’argent, des moyens humains, du matériel adapté. Mais à côté de ce vécu collectif, il y a eu le vécu personnel de chacun, dont le mien, qui questionnait bien avant la crise l’impact du genre dans notre vie quotidienne à l’hôpital, à l’université et dans tous ces lieux où s’exerce notre fonction de soignant.
  À l’aune de mon propre vécu, depuis mes études de médecine jusqu’à ma nomination comme cheffe de service dans un des plus grands groupes hospitaliers de France, j’avais l’intuition qu’une très grande part de la souffrance éprouvée à l’hôpital était portée par les femmes, qui y subissent une organisation pensée historiquement par les hommes, où s’exerce à chaque strate une violence qui renvoie les soignantes à la condition que leur a assignée d’office une société culturellement genrée.
  La construction des politiques de santé a été essentiellement le fait d’hommes – présidents successifs, ministres de la Santé, directeurs généraux de la Santé – les femmes n’y ont souvent eu des places que temporaires et des rôles accessoires, sous la coupe de supérieurs hiérarchiques (Premiers ministres…) à qui incombaient les derniers arbitrages. Les directions d’hôpitaux, de pôles, de services, et maintenant de départements médico-universitaires y sont essentiellement masculines dans leur conception et leur gouvernance. Aux femmes (aides-soignantes, infirmières) est laissé l’essentiel du « care », le soin direct aux patients. Le microcosme hospitalier est un terreau où prolifèrent les situations de harcèlement sexuel et où la femme en est parfois réduite à un objet de désir avant d’être une collègue ou une collaboratrice avec qui travailler d’égal à égal. Pour les quelques femmes qui échappent à cet atavisme masculin, le chemin vers la reconnaissance est pavé d’humiliations et de situations où l’autocensure les contraint à des efforts bien plus importants que leurs alter ego masculins. Pour des résultats souvent moins visibles et durables.
  Et comme lors de toute période de crise qui amplifie les dysfonctionnements d’une société, la pandémie n’a fait que jeter une lumière plus crue sur cet état de fait : aux hommes les prises de décision dans un monde « en guerre », aux femmes la première ligne du « care », au plus près des patients. Elle a été le déclencheur de l’écriture de ce livre, qui puise ses racines dans les nuits sans sommeil succédant aux journées harassantes. Il décrit l’universalité de notre condition de femme à l’hôpital public, avec l’éclairage que je tire des périodes de ma vie à l’université, puis à l’hôpital et dans ses arcanes administratifs, jusqu’à la déflagration qu’a représentée mon implication dans la gestion de la crise sanitaire de la Covid-19.
  Ce livre n’a pas valeur de modèle mais se veut plutôt objet de réflexion : pour toutes ces jeunes médecins que je vois aujourd’hui en face de moi, comment les aider à construire leur avenir de femmes à l’hôpital ? Comment faire de ce lieu un endroit où elles resteront travailler, où elles pourront continuer à donner du sens à leur engagement ?  Par quels moyens, en retour, l’hôpital redeviendrait ce lien où chacun bénéficie des meilleurs moyens techniques pour guérir, mais sera aussi soigné, quels que soient son origine, son âge, son sexe, et avec le cœur ?
  Tout le monde est arrivé. Les chuchotements se taisent, les regards convergent vers la table où chacun a pris place autour de moi. Je souris et invite le dernier à fermer la porte. Je suis en paix. Je commence à parler.


I
Un cœur de docteur
  Je ne dois pas avoir plus de trois ans. Une nuit de printemps, au cœur de l’obscurité, une peur incontrôlable. Des formes mouvantes dans ma chambre agitent leurs bras et se déplacent tout autour de mon grand lit en tirant le drap pour me découvrir. Je me cache sous le tissu, je veux hurler, les mots sont étranglés dans ma gorge, j’ai mal partout et je pleure. C’est l’un de mes plus anciens souvenirs, dont ma mère me dit qu’il est certainement construit avec les mots dont elle a souvent usé pour me raconter cette nuit de cauchemars. C’était une nuit de terreur pour moi, engluée dans les bras de mes fantômes, et pour mes parents qui m’ont vue convulser sous l’effet de la fièvre. Ils ont appelé le Dr Fassy, l’un des trois médecins de notre bourg coincé entre Chartreuse et Belledonne, toujours là au plus dur de la maladie, imposant avec sa barbe blanche, son air bourru et sa grosse mallette. Il avait tous les attributs que l’on prête traditionnellement à un médecin de famille. Il était le nôtre. Et il m’impressionnait beaucoup. Aux yeux de la petite fille que j’étais, il incarnait le savoir et la connaissance. L’un de mes premiers souvenirs en relation avec la médecine est de le voir arriver d’un pas pressant et d’un geste ample jeter sa mallette de cuir sur la table de la salle à manger, le jour, les week-ends, les nuits également, où un coup de fil urgent des patients pouvait le faire accourir dans l’heure. Pourtant, cette nuit-là, lorsque les convulsions fébriles ont affolé mes parents, le Dr Fassy n’est pas venu. Il s’est rendormi après leur appel. Comme il devait être fatigué pour faillir à sa tâche alors que sa disponibilité et son dévouement envers ses patients étaient absolus ! C’est plus tard, alors que le jour se levait, qu’il est arrivé, à moitié endormi, une veste jetée sur son pyjama. Je n’ai pas souvenir du traitement qu’il m’a donné, mais pendant longtemps j’ai gardé de cet épisode infectieux neurologique un bégaiement tenace. Par la suite, quand il revenait à la maison pour nos petits bobos, à mon frère et moi, quand penchée sur son épaule je le regardais rédiger des ordonnances avec de grands mouvements volontaires, boucles déliées et traits pressés, je me disait souvent que cet homme était extraordinaire. Dans mon esprit d’enfant, la maladie c’était presque la mort. Et sans les docteurs, sans le Dr Fassy, point de guérison, toute notre humanité ne pouvait que mourir car la maladie nous empêche de vivre, de travailler, donc quelque part d’exister. Cette admiration s’est transformée quand j’avais quatre ans en vocation : j’ai su à ce moment-là que ce que je voulais être, quand je serais plus grande, c’était docteur. J’allais faire médecine pour défier la mort !

 
 
DE LA MÊME AUTRICE
 
   
La médecin : une infectiologue au temps du corona, avec Fiamma Luzzati, Stock, 2020
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