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À Gül
On ne peut pas transporter partout
avec soi le cadavre de son père.
Guillaume Apollinaire

En Italie, durant les années soixante-dix, une organisation d’extrême gauche, les Brigades Rouges, a semé la terreur, faisant près de cent morts et des centaines de blessés.




  Vérone

  Juillet-septembre 1978




  Vérone, Corso Cavour,

    Résidence Barro, à l’office

  
    
      Vendredi 7 juillet 1978

      Rosa et l’enfant dînaient à la table du personnel, dans le tintamarre des éclats de voix et du choc des assiettes qui provenaient de la cuisine. Une réception aurait lieu le soir même, ou plutôt le lendemain : la représentation aux Arènes se terminait vers une heure du matin, et le temps pour chaque invité d’arriver, ils en seraient presque au lever du jour.

      L’air faussement absent, Rosa observait le garçonnet du coin de l’œil. À la façon qu’il avait de chercher son regard, elle le sentait impatient de raconter sa journée.

      — Tu sais ce qu’on a fait, avec papa ?

      Elle fit celle qui n’avait pas entendu. Elle aimait bien bousculer l’un ou l’autre des membres de la famille, quitte, de temps en temps, à passer pour bougonne. Surtout avec Madame ! Celle-là… Une mécontente perpétuelle.

      Rosa trouvait une dignité à ses postures de grincheuse. Chez les Barro, elle faisait partie des meubles, ou plutôt des murs, et même des murs porteurs. Elle n’allait pas se gêner pour chambrer un garçonnet de sept ans.

      Il arrivait qu’elle force la note, un peu pour le plaisir de l’asticoter, beaucoup pour signifier à la famille que son amour pour cet enfant n’était pas servile, qu’il n’avait rien à voir avec sa fonction de gouvernante pour gosse de riche, que c’était un amour librement ressenti, sans réserve. Comme celui qu’elle portait au père du garçonnet. Elle l’avait élevé, lui aussi ! Elle avait des droits, dans cette famille, Santa Madonna !

       

      Elle se tourna enfin vers Renato. Tout chez lui la faisait fondre. Ses cheveux blonds et ondulés… Ses yeux bleus très clairs… Ses traits… Et ce profil… On aurait dit l’ange de Santa Maria Matricolare. Chaque fois qu’elle passait devant la statue, elle se disait : « Mais ce n’est pas possible qu’il lui ressemble autant ! » L’enfant avait sa beauté, sa finesse… Son expression, aussi, ce même doute qui filtrait des yeux de l’ange, exactement la façon qu’avait l’enfant de s’accrocher à son regard, lorsqu’il redoutait de rater un mot… Comme s’il s’en remettait à elle pour toutes choses, de la même manière qu’avait l’ange de se tenir en retrait.

       

      Elle reprit :

      — Alors, tu me la racontes, ta journée ?

      Elle avait attendu trop longtemps. Le nez sur son assiette de gnocchis, il ne réagit pas. Il n’avait pas mis ses contours d’oreille, bien sûr. Chaque fois une bataille. Et lorsque enfin il acceptait de les mettre, c’était pour les enlever dès qu’elle tournait le dos.

       

      D’un geste du bras, elle attira son attention et répéta sa question, le regardant bien en face.

      Le visage de l’enfant s’éclaira :

      — D’abord, nous étions à l’atelier.

      Son père, Francesco Barro, continuait d’utiliser les expressions de son propre père. Dans les années trente, il fabriquait ses glaces dans l’arrière-boutique de son bar, via Stella. C’était avant qu’il ne monte un véritable atelier, en banlieue, du côté de San Giovanni Lupatoto, et pour finir l’usine de Castel d’Azzano. Bâtie par étapes, celle-ci faisait désormais plus de huit mille mètres carrés.

      — Et qu’as-tu vu, à l’atelier ?

      — La Coppa del Gran Zebrù, répondit Renato, gonflé d’importance.

      Chaque été, Francesco créait un produit all’impulso, une de ces petites glaces que l’on achète sur un coup de cœur et qu’il baptisait du nom d’un des sommets des Dolomites. Sa façon de marquer son attachement à ces pics qu’il avait tant aimés et escaladés.

       

      — Mon papa a été tout en haut du Gran Zebrù. Et de la Marmolada, aussi. Tout en haut.

      — Tu crois que je l’ai oublié ? C’est moi qui l’ai élevé, ton papa ! L’as-tu goûtée, au moins, la Coppa del Gran Zebrù ?

      Renato hocha la tête plusieurs fois, les yeux écarquillés :

      — Juste avant le tunnel.

       

      C’était l’étape qui précédait la surgélation, là où la glace, déjà froide mais encore tendre, fondait dans la bouche et donnait tout son arôme. Une ruse de fabricant pour faire apprécier ses produits, lorsqu’il faisait visiter son usine à un acheteur important.

       

      Rosa l’interrogea. Et la Coppa ? Est-ce qu’il en avait retenu la composition ? L’enfant la récita, jubilatoire :

      — Au fond de la coupe, une viennoise ! Puis de la stracciatella, de la glace chocolat, et au-dessus, une crème de marrons !

      — Et ?

      — Et il m’a demandé : tu ne sens rien, dans la crème de marrons ? Et moi je lui ai dit que je voulais une deuxième glace, pour bien goûter, alors j’ai mangé la deuxième glace, plus lentement, surtout au début, là où il y a la crème de marrons…

      — Et ?

      — D’abord, je n’ai rien trouvé. Alors papa m’a dit : « Essaie de trouver l’arôme. » J’ai pris encore un peu de crème de marrons en bouche, je l’ai gardée sur la langue longtemps et je n’ai toujours rien trouvé. Alors papa a dit : « Cherche dans les parfums que tu connais. » Et là, j’ai senti qu’il avait mis un peu de vanille dans la crème de marrons, et je l’ai dit, il a beaucoup souri, et après il a dit : « Bravo ! La question était difficile. Il y a bien un soupçon de parfum vanille. »

       

      C’était leur rituel : lorsque son père lui faisait goûter une glace, il l’interrogeait, comme à l’école, histoire de lui donner le goût de l’atelier, de développer, aussi, sa sensibilité aux arômes et aux secrets de leurs combinaisons. Dans de tels moments, le bonheur de Renato était à son comble, comme si toutes les raisons qui le rendaient heureux s’étaient donné rendez-vous : le plaisir de dévorer une glace bien tendre, la complicité avec son père, le sentiment de sécurité qu’il ressentait lorsqu’il se trouvait à l’atelier, là où son père était si respecté de ses ouvriers, si aimé d’eux, aussi, le plaisir d’avoir trouvé la bonne réponse et d’avoir perçu, à cet instant, dans le sourire de son père, une grande fierté.

       

      — Et c’était bon, mon Tinetto ?

      Elle ne l’appelait jamais Renato, ou Renatino, ou encore Tino, comme le faisaient ses parents, mais Tinetto, un double diminutif qui n’appartenait qu’à elle, et quelquefois Tinett, à la vénitienne.

      Il hocha la tête avec vigueur, l’air ravi.

      — Et ceux de l’atelier, ils étaient gentils avec toi ?

      — Avec moi et avec papa.

      Soudain, il prit un air pensif :

      — Quand est-ce qu’on dit tu et quand est-ce qu’on dit vous ?

      À l’atelier, certains ouvriers tutoyaient son père. Elle lui expliqua qu’ils étaient là depuis les années cinquante. Ils l’avaient connu en culottes courtes. Les plus âgés avaient même tutoyé Giuseppe, le père, qu’ils appelaient Peppino, ou même Peppìn, sans prononcer le « o » :

      — Quand on se connaît depuis longtemps, on se tutoie. Quand on aime, on se tutoie.

      C’était donc que les ouvriers aimaient son père… Et sa mère ? Pourquoi est-ce que Rosa lui disait vous ?

      Elle n’avait connu sa mère qu’à ses fiançailles, c’était déjà une jeune femme, bientôt una signora per bene, une dame de la haute :

      — Et puis, c’est ma patronne, c’est normal qu’elle me dise « tu » et moi « vous ».

      Elle décida de changer de sujet. Qu’avaient-ils fait, après avoir quitté l’atelier ?

      À nouveau, le visage du garçon s’éclaira :

      — On a été prendre un sandwich au Barro Bar de la via Stella. Un sandwich é-norme !

      Sans attendre que Rosa l’interroge, il en détailla le contenu. Bresaola et vezzena, un fromage des hauteurs du Trentin. Très toasté.

      Elle sourit et se souvint. La via Stella… C’était là que Giuseppe Barro avait fabriqué ses premières glaces. À la mort de son père, Francesco avait racheté le fonds de commerce et l’avait aménagé en une sorte de lieu-mémoire, couvrant les murs de photos qui retraçaient l’aventure depuis ses débuts. Il s’y rendait souvent.

      — Après le sandwich, papa m’a de nouveau raconté la photo où il est devant son premier camion, et après, j’ai mangé encore une glace ! ajouta Renato, l’air toujours triomphant. Une Coppa del Babbo.

       

      De toutes les glaces d’Italie, c’était le produit le plus populaire, la Coupe du Papa, créée cinq ans plus tôt par Francesco, en hommage à son père.

      — Et puis on a écouté une chanson de Mina.

      Rosa connaissait leur rituel. Francesco mettait une pièce dans le juke-box du bar et reprenait à haute voix les succès de Mina, la chanteuse en vogue, de façon à ce que l’enfant les comprenne.

      — Qu’avez-vous chanté aujourd’hui ?

      — E se domani, dit Renato, l’air troublé. La chanson préférée de papa. Il l’aime plus que La verità, plus que Parole, parole…

      — Tu me la chantes ? demanda Rosa.

      D’une petite voix, le garçon s’exécuta, chantant très faux :

       

      E se domaniEt si demain

      io non potessije ne pouvais pas

      rivedere te…te revoir…

      — Donc, tu as eu ton père pour toi tout seul durant toute la journée ?

      L’enfant fit oui de la tête, plusieurs fois, l’air ravi.

      — Antonio était avec vous ?

      — Nous étions seuls. Quand nous avons quitté le bar, papa m’a ramené à la maison et il est reparti travailler, parce qu’il devait…

       

      La sonnerie du téléphone fixé au mur de l’office interrompit le garçon. Rosa se leva et décrocha. C’était Gabriella, sa patronne, qui appelait du salon d’honneur des Arènes. Il était huit heures et demie, ses hôtes commençaient à arriver, et son mari n’était toujours pas là.

      — Il a déposé le petit avant de repartir, dit Rosa.

      Elle s’adressa à Renato :

      — Papa t’a dit où il allait ?

      L’enfant secoua la tête.

      — Et Antonio ? demanda Gabriella.

      C’était le garde du corps de son mari, un ami, du temps des Alpini.

      Rosa ferma les yeux, liquéfiée.

      — Tu ne sais pas où est Antonio ?

      Rosa arriva à peine à souffler un petit « non » et Gabriella raccrocha sans prendre congé. Les mondanités mettaient son mari mal à l’aise, elle le savait. Mais ce soir, elle comptait sur lui. C’était la première de la saison, ils attendaient plus de cinquante invités, d’abord aux Arènes, puis à la maison. Il aurait pu faire un effort !

       

      Rosa retourna s’asseoir face à l’enfant et vit qu’il avait les yeux fixés sur elle, l’air inquiet. Elle haussa les épaules, cherchant à le rassurer. Son père était sans doute retourné à la via Stella écouter les chansons de Mina. Ou alors, dit-elle en écarquillant les yeux, l’air farceur, peut-être qu’il avait oublié l’invitation. Mais c’était dit sans conviction et elle n’arriva pas à faire sourire l’enfant.

      Pourquoi donc Antonio n’était-il pas avec eux ?

      Elle tenta de le relancer sur l’épisode de la Coppa del Gran Zabrù, puis sur celui du sandwich, mais ce fut sans succès, et durant quelques instants, ils restèrent tous deux silencieux.

       

      Le téléphone sonna à nouveau. Gabriella était au comble de l’énervement. Où se cachait son mari ?

       

      Rosa n’eut pas le temps de répondre que Gabriella raccrochait. À l’instant, le téléphone sonnait à nouveau.

      C’était la police. Est-ce qu’elle savait où se trouvait Mme Barro ?

      Elle regarda l’enfant. Il semblait perdu.

      Il fallait que le policier lui en dise plus. Il était arrivé quelque chose de grave ?

      Federico Barro venait d’être kidnappé, via Stella, devant le Barro Bar.

      Elle ressentit un vertige. Au même instant, des sirènes retentirent devant la maison et Renato se mit à hurler.

    

    




  DU MÊME AUTEUR

  Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

  Le Mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

  Nietzsche ou l’insaisissable consolation, essai, Zoé, 2000.

  La Chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

  Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

  Dernière Lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

  L’Imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

  La Pension Marguerite, roman (prix Lipp), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

  La Fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore ; prix de l’Office central des bibliothèques), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

  Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

  Le Turquetto, roman (prix Jean Giono, prix Page des Libraires, prix Alberto Benveniste, prix Casanova, prix Culture et Bibliothèques pour tous, Prix Richelieu de la Francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

  Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

  La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

  Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

  L’enfant qui mesurait le monde, roman (prix Méditerranée, Prix des lecteurs Points Seuil, Prix des Littératures européennes de Cognac), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

  Dictionnaire amoureux de la Suisse, Plon, 2017.

  Mon père sur mes épaules, Grasset, 2017 ; Points Seuil, 2018.

  Carnaval noir, roman, Grasset, 2018 ; Points Seuil, 2019.

  Dictionnaire amoureux de l’esprit français, Plon-Grasset, 2019.

  Rachel et les siens, roman, Grasset, 2020.

  L’homme qui peignait les âmes, roman, Grasset, 2021.

  Le Onzième Commandement. Quand obéir, c’est trahir, Cerf, Coll. Placards & Libelles, 2021.

  Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Plon-Grasset, 2021.


Photo de la bande : © Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.
ISBN : 978-2-246-82932-4


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

   Vérone

    Juillet-septembre 1978

  Vérone, Corso Cavour, Résidence Barro, à l'office

  Du même auteur

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Page de titre 



    		 Dédicace 



    		 Exergue 



    		  Vérone Juillet-septembre 1978

      

        		 Vérone, Corso Cavour, Résidence Barro, à l'office 



      



    



    		 Du même auteur 



    		 Page de copyright 



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 5 



    		 13 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Tu seras mon père 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
METIN ARDITI

TU SERAS MON PERE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
METIN ARDITI

Tu seras
mon pere

roman

GRASSET






