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par Éric Alary


La vie quotidienne des Français et des Françaises a incroyablement changé entre la fin du XIXe siècle et le début du XXIe siècle. On peut même parler de mutations profondes, parfois de révolutions plus ou moins silencieuses. Pour la masse des Français, le poids des événements se traduit le plus souvent en termes de problèmes quotidiens, avec des périodes de rationnement que d’aucuns croyaient disparues depuis le début du XIXe siècle. Mais les Françaises et les Français ont également vu leur pouvoir d’achat augmenter et leurs conditions de vie s’améliorer sensiblement, à des rythmes différents selon les régions et les catégories sociales. Il est clair que les quatre DOM-TOM, nés du statut des départements français du 19 mars 1946, connaissent de profondes inégalités sociales après cette date. La Réunion, la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane ne sont plus des colonies, mais elles souffrent d’un manque d’investissements de l’État pendant très longtemps. Des millions de Français des DOM-TOM ont migré vers la France continentale pour travailler et gagner mieux leur vie. Leur intégration ne fut pas toujours aisée1. Beaucoup aussi ont donné leur sang dans les combats de 14-18 et de mai-juin 1940.
Il est donc essentiel de découvrir les mondes dans lesquels évoluent les Français du XXe siècle : comment vivent-ils du matin jusqu’au soir ? Comment s’aiment-ils ? Comment perçoivent-ils les progrès techniques qui entrent dans leur habitat, rudimentaire à la Belle Époque, très équipé à l’aube du XXIe siècle ? Comment assurent-ils l’éducation de leurs enfants ? Comment organisent-ils leur vie de famille, quelle que soit leur origine sociale ? Quelles sont les évolutions dans l’intimité ? Quelles sont les oppositions intergénérationnelles ? Penser l’histoire du quotidien, c’est observer des vies inédites.
Pénétrer le quotidien des Français, c’est entrer dans des millions de parcours personnels et collectifs, fracassés par deux guerres mondiales et les guerres de la décolonisation. C’est aussi connaître des périodes de bonheur et d’insouciance. Les Français ont su être heureux et ont su profiter de certaines périodes plus fastes où il a fallu reconstruire et regarder droit devant, sans être obsédé par la pénurie, les crises politiques et l’achat compulsif d’objets sur Internet. Notre objectif est bien de mettre en évidence les mutations des conditions de vie des habitants de la France, mais aussi de comprendre comment elles ont été possibles et perçues par les différentes catégories sociales, les diverses catégories d’âge. De même, la vision des femmes n’est pas celle des hommes et leur vie est bien différente. Les disparités sont nombreuses.
Depuis plusieurs décennies, l’histoire sociale des Français est souvent reléguée au second plan ou bien intégrée à des études plus larges, donnant surtout la priorité à l’histoire politique et à l’histoire culturelle. L’histoire même des Français au quotidien a été presque abandonnée pour certaines périodes du XXe siècle, à l’exception des études portant sur les deux guerres mondiales, le Second Empire ou bien encore la Belle Époque. Mais cette histoire est insérée – pour ne pas dire « noyée » – au sein de synthèses globales. Certes. Toutefois, l’histoire du quotidien des Français dit beaucoup de l’histoire du pays.
Avec notre ouvrage, nous renouvelons un certain nombre d’approches à travers l’observation de la vie quotidienne des Français, dans une démarche qui se rapproche parfois de celle des anthropologues. L’histoire sociale des Français est assurément une histoire-carrefour qui requiert le croisement des approches économiques, culturelles, politiques et spirituelles. Par-dessus tout, nous proposons des parcours, des focus en suivant « vingt-quatre heures de la vie » d’une ouvrière parisienne de l’armement en 1914-1918, d’un enfant de 10 ans à la Belle Époque (Maurice Genevoix), d’une ouvrière d’une manufacture de tabac dans l’entre-deux-guerres, d’un gendarme sous l’Occupation, de mineurs de fond ou d’un paysan dans les années 1950, de Mohamed, cariste à Flins, d’un touriste du Club Med, entre autres. Car l’histoire des vies ne peut pas être que chiffres et statistiques, même s’il nous faut comprendre les événements économiques et politiques de chaque séquence chronologique étudiée. La vie quotidienne, ce sont des joies, des larmes, des peines, des affrontements et de l’espérance. Les Français sont aussi des acteurs de leur propre histoire, rendant parfois complexe l’approche des individus et de leurs intentions réelles à un moment donné de l’histoire du XXe siècle.
Autour de huit chapitres, notre projet est aussi un défi, que nous pensons relevé, celui de tenter de surmonter des difficultés dans l’approche des vies intimes. Assurément des recherches à venir permettront encore d’affiner les études historiques sur le quotidien des Français et toutes les situations vécues dans un environnement très évolutif depuis les années 1960.
Jusqu’aux années 1950, la société est largement dominée par la satisfaction de besoins que beaucoup considéreraient aujourd’hui comme élémentaires : la nourriture, le chauffage, le logement et les vêtements. Dès la Belle Époque, où la vie quotidienne change d’ère, les paysages, l’environnement des Français évoluent beaucoup ; le décor des salles de classe des futurs citoyens de la République est modifié et la langue française fait une percée définitive dans toutes les régions. Quant à la vie religieuse, conflictuelle, elle est frappée par la déchristianisation qui se poursuit. La vie quotidienne dominicale n’est plus la même. Puis, les Français sont confrontés à la violence guerrière, à l’Occupation, aux deuils immenses, aux séparations, aux ruines et à l’inflation. L’arrière a été vital pour le pays et pour les poilus dont le quotidien est inimaginable ; personne ne pouvait être préparé à un tel cataclysme qui se termine toutefois par la victoire. Mais que faire d’une victoire avec des millions de morts et de mutilés, sans compter les centaines de milliers de veuves et d’orphelins ? Les esprits sont traumatisés à jamais. Il faudra faire avec. Déjà, à l’amorce des années 1920-1930, les vies sexuelles ont également évolué. Les vieux vivent auprès des leurs le plus souvent, s’ils dépassent l’âge de 60-65 ans. Leur vie quotidienne est souvent tournée vers l’éducation partagée des enfants du foyer.
Pendant des décennies encore, pas question d’évoquer la possibilité de loisirs pour la majorité des Français, sauf dans les couches aisées. Le labeur quotidien reste la priorité. Il faut gagner sa vie. Certes, le Front populaire en 1936 a apporté un peu de mieux-être, mais les mentalités n’évoluent pas aussi vite que l’application de décisions législatives. Et puis cet élan a été cassé par la Seconde Guerre mondiale. Les deux guerres mondiales constituent des ruptures dans la vie ordinaire des Françaises et des Français. Des temps extraordinaires. Il faut subir, s’adapter, s’engager, s’organiser et trouver des idées pour survivre. Tous espèrent retrouver leurs habitudes d’avant, une fois les conflits achevés. Mais il n’en est rien. Certes, la vie quotidienne reprend, mais avec des interrogations et des doutes terribles sur l’avenir. Pour autant, la capacité de récupération de la société, fracassée, est surprenante parfois. Toutefois, dans les DOM-TOM, les mesures sociales et économiques ne suffisent pas toujours. Dans les montagnes françaises, la vie rurale reste figée quand les paysans vivotent.
Une fois passé le cap des années 1950, tout s’accélère. Les progrès médicaux et technologiques permettent des avancées remarquables dans l’amélioration des conditions de vie. Comme si la seconde moitié du XXe siècle était une page tournée sur sa première moitié, voire sur la fin du XIXe siècle. Les Français entrent dans une nouvelle ère, celle de la société de consommation, conduisant à des changements de comportements et d’habitudes rapides et inédits dans l’histoire. Dans un contexte de guerre froide et de mutations culturelles, avec la reconstruction des villes détruites, la modernisation de l’agriculture comme de l’industrie et l’installation de deux régimes républicains, les Français ont montré une volonté de renouvellement, non sans ruptures, au moment même où les générations se succèdent. La culture de masse et l’« éducation populaire » se développent au théâtre, au cinéma, dans le sport, dans la presse – avec une presse féminine plus libre et de plus en plus lue –, la bande dessinée et la radio. La télévision n’en est alors qu’à ses premiers pas. De plus en plus d’élèves vont au lycée et bientôt à l’université. De même, c’est au moment où débute la guerre de Corée (1950) que commence l’aventure du « Club Méditerranée » ; avec ses vacances « clé en main », pour des clients aisés. La vie quotidienne est agrémentée par des loisirs de plus en plus nombreux, notamment dans les années 1960. Que ce soit en ville ou à la campagne, les Français s’échappent de plus en plus de leur train-train quotidien, de leur maison ou de leur appartement.
Cette tendance au développement d’une société de loisirs est fréquente dans la plupart des États européens les plus riches. Dès lors que l’économie connaît un fort taux de croissance, les sociétés voient des habitants s’enrichir de nouvelles activités quotidiennes. Tout change vite, depuis les modes de vie jusqu’aux mentalités et aux relations entre les sexes, mais aussi entre les générations. Les pratiques sociales connaissent une véritable révolution. La population croît avec le babyboom, mais aussi avec les migrations importantes vers la France, liées à la décolonisation et au recours nécessaire à une main-d’œuvre bon marché. Le niveau de formation moyen des petits Français ne cesse de progresser. Les jeunes des sixties posent des questions à leurs ascendants. Ils bousculent des habitudes non sans provocation parfois. Avec une plus grande aisance, les jeunes se ruent vers les produits mis en vente par les industries commerciales de la musique (disque, transistor), du prêt-à-porter (le jean, la jupe, etc.). Une fièvre consommatrice s’empare de la société des années 1960-1970. Une fièvre bien plus intense encore dans les trois dernières décennies du XXe siècle. La classe moyenne salariée tente de s’épanouir dans la société de consommation française. La vie quotidienne devient une vie d’apparences avec l’achat d’une voiture, la plus belle possible ou celle à la mode, pour montrer sa réussite sociale aux autres. Les postes de dépenses dans les budgets des ménages sont réorganisés entre la fin des années 1950 et les années 1970 : l’alimentation est moins imposante, mais l’habillement se maintient au même niveau avec 8 à 9 % du budget du foyer. En revanche, l’équipement et le logement grimpent dans les dépenses des Français. La recherche des commodités, pour améliorer et faciliter son quotidien, dans une société où les femmes sont de moins en moins à la maison, devient prioritaire (télévision, réfrigérateur, machine à laver, entre autres). La santé s’améliore et coûte plus cher et les automobiles prennent de plus en plus de place. Entre 1958 et 1975, la proportion de Français qui partent en vacances passe de 31 % à 62 % ! La part des sorties culturelles et des loisirs grandit dans les dépenses familiales de 50 %. Les femmes gagnent des libertés et voient même la légalisation de l’avortement avec la loi Veil de 1975.
Nous observons que ces mutations ne signifient pas qu’il y ait uniformisation des pratiques et des comportements quotidiens. Les inégalités sociales sont toujours une réalité et les mobilités sociales plus relatives que n’aurait pu le laisser croire la croissance économique des Trente Glorieuses. Disons que nombre de Français ont surtout changé de catégorie professionnelle.
Le milieu des années 1970 coïncide avec le début d’une longue dépression économique ; c’est le temps des chocs pétroliers et du chômage de masse. Dans les années 1980, l’accélération de la désertification des campagnes, l’urbanisation anarchique, la désindustrialisation de certaines régions, le chômage structurel de masse, la disparition de valeurs traditionnelles ont grandement perturbé les mentalités et les choix opérés par les Français. L’exclusion et le déclassement social sont devenus des craintes grandissantes. Les classes moyennes constatent que leurs revenus augmentent moins vite que dans la période précédente. Mais les Français continuent de consommer et de s’équiper. Coûte que coûte, pourrait-on dire. L’individualisme et la libération des mœurs se propagent davantage dans un contexte de globalisation des cultures et de l’économie mondiales. Le droit au bonheur est affirmé haut et fort à partir des années 1970 jusqu’aux années 2000. La révolution des mœurs a commencé dans les années 1960 et s’est accentuée ensuite. La sexualité n’est plus un tabou ; les chaînes de télévision, le cinéma, les magazines féminins et masculins, mais aussi Internet, proposent des dossiers sur le sujet. Le culte du corps parfait devient obsessionnel. Les couples ne se marient plus beaucoup, mais partagent encore une vie commune. Le taux de nuptialité est en chute libre entre les années 1970 et le début du XXIe siècle. Les familles monoparentales se multiplient. Les vies quotidiennes sont sans cesse chamboulées depuis les années 1960. Mais les Français semblent s’habituer, en recherche incessante de progrès, parfois à un rythme effréné. Ils ne vont quasiment plus dans les édifices religieux pour prier, mais pratiquent le jogging dominical, par exemple. Chacun cherche en quelque sorte à affirmer son individualité. Les normes d’antan ont été comme gommées jusque dans les maisons et l’habillement. Le séjour est devenu la pièce centrale du logement en lieu et place de la salle à manger. L’habit, tel le jean, vise à effacer le clivage sexuel et la différence sociale : dans les années 1970-1980, il se vend en France 45 millions de jeans par an !
La publicité, les grandes surfaces, les ordinateurs connaissent un boom extraordinaire depuis les années 1980-1990. Le paysage des citadins et des ruraux change encore : les campagnes sont de plus en plus désertes et les villes continuent de voir arriver de nouveaux habitants dans un univers de plus en plus bétonné, au détriment de l’environnement. Un phénomène qui préoccupe aussi les dirigeants est le vieillissement de la population française, celle qui est née lors du baby-boom. Les familles doivent repenser le quotidien des personnes âgées qui vivent de plus en plus longtemps. C’est un défi considérable, pas forcément relevé dans sa totalité, tant il est vrai que les « anciens » ne vivent plus chez leurs enfants. Les femmes et les personnes âgées forment de nouvelles catégories, actives dans la vie quotidienne individuelle et collective de la société française, depuis le dernier quart du XXe siècle. De plus, le schéma traditionnel du couple et de la famille a connu une crise sans précédent, mais le système de valeurs des Français ne change que très lentement, ce que montrent les sondages réguliers depuis les années 1990 ; d’aucuns doutent de certains principes fondateurs de la démocratie et de la liberté. Les grandes idéologies de la modernité politique ont connu un naufrage. Mais les jeunes s’intéressent à l’écologie, au réchauffement climatique ; une nouvelle génération politique voit le jour dans les années 1980, avec l’émergence de nouveaux slogans, diffusés dans les chansons notamment. À l’approche du troisième millénaire, la malbouffe, le trou dans la couche d’ozone, le terrorisme, la pollution, le réchauffement climatique, les mutations des structures familiales, la montée des extrêmes en politique, la profusion de téléphones et d’ordinateurs portables n’en finissent pas de questionner les différentes générations et d’obliger à anticiper de plus en plus l’avenir.
La vie quotidienne est donc comme une trame tissée d’une multitude de changements individuels et collectifs, de facilités et de difficultés, de bonheurs et de malheurs. Nous avons décidé de raconter cette histoire vivante et multiforme en allant au cœur des vies. Passionnante aventure.

1  Un ouvrage consacré à l’histoire sociale des Français d’outre-mer dans leur histoire au XXe siècle serait le bienvenu.
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Au seuil d’un nouveau siècle

par Jacques Cantier


Le 31 juillet 1914, Maurice Genevoix, normalien de 23 ans, pressentant l’imminence de la mobilisation, monte au sommet du clocher de son village pour contempler les toits serrés du bourg, la Loire toute proche et la forêt de Sologne dans le lointain. Il gardera en mémoire ce moment où il est venu « faire ses adieux à ses horizons familiers ». Ce sont ces « horizons familiers » des Français et des Françaises du début du XXe siècle qu’il s’agit de retrouver ici. Trois ou quatre générations nous séparent d’eux. Nous avons peut-être hérité de modestes traces de leur existence : albums de famille, cartes postales, cahiers et manuels d’écoliers, revues et livres jaunis… Nous y découvrons le mélange de proximité et de distance qui nous lie à eux. Retrouver ce monde d’hier ou d’avant-hier suppose de se libérer de quelques illusions mémorielles. Il convient ainsi de ne pas être dupe de la dénomination usuelle de « Belle Époque » qui sera souvent évoquée ici par commodité d’usage.
La consécration du chrononyme, comme l’a démontré Dominique Kalifa, fut relativement tardive. Il n’a guère été employé par les contemporains. Il n’est pas non plus apparu, comme on l’a souvent affirmé, aux lendemains de la Grande Guerre en hommage à un temps d’avant les hécatombes. C’est avec la grisaille de l’Occupation que le « moment 1900 » devint Belle Époque dans une émission à succès diffusée sur les ondes de Radio-Paris. Les survivants de la période suivirent le mouvement en célébrant dans leurs mémoires un temps de légèreté et de douceur de vivre, d’accueil confiant d’une modernité placée sous le signe du mouvement. L’expression a persisté, oscillant entre évocation nostalgique et usage par antiphrase, pour rappeler les fortes tensions et les inégalités criantes de la période. Si les contemporains n’ont pas eu conscience de vivre une « belle époque », ils ont perçu, à des degrés divers, les dynamiques qui accompagnaient le changement de siècle célébré par l’Exposition universelle de 1900. Nous allons tenter de voir, à travers leur rapport à l’espace, au temps vécu, travaillé ou diverti, à travers leurs colères et leurs espoirs, la façon dont ils habitaient l’écosystème français qui émergeait alors.
Habiter l’Hexagone : la carte et le territoire


En ouverture de son Tableau de la géographie de la France, Pierre Vidal de La Blache affirmait en 1903 que « l’histoire d’un peuple est inséparable de la contrée qu’il habite ». Les Français du début du XXe siècle ont sans doute une conscience de leur environnement géographique plus affirmée que celle de leurs prédécesseurs. La référence à l’Hexagone, dont le tracé symétrique facilite la mémorisation des frontières nationales, commence à leur être familière. Le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson, référence pour des décennies des écoles normales d’instituteurs, préconise depuis 1887 son utilisation. Le recours à la carte, nouveau matériel pédagogique introduit au cours de la période dans les manuels comme sur les murs des salles de classe, contribue à populariser auprès des écoliers l’image de la métropole et de ses prolongements outre-mer. Aux contemporains éclairés, Vidal de La Blache propose dans son tableau une géographie savante, mais attachée à restituer une physionomie aimable. Le lecteur est ainsi appelé à se représenter les reliefs et les modes de vie, à entendre les inflexions des parlers locaux, le bruit des métiers et la voix de l’océan et même à respirer la senteur âcre des fougères et de genêts de l’Ouest. Pour les élèves du primaire, Le Tour de la France par deux enfants (1877) apporte une connaissance plus affective d’un territoire parcouru sur les traces de jeunes héros. Du lever du soleil sur les Alpes aux eaux vives du cirque de Gavarnie, des usines du Creusot aux grandes Halles de Paris, chaque épisode entend donner à chacun le vocabulaire de l’admiration et de l’attachement devant les paysages naturels et les réalisations humaines. Six millions d’exemplaires du manuel ont été écoulés en 1901. Marie Marty, écolière dans les Pyrénées-Orientales, a noté sur la page de garde de son exemplaire la date de l’achat – le 4 octobre 1889 – et le prix : « Il me coûte 25 sous. » L’état d’usure témoigne de la rentabilisation d’un livre lu et relu par sa propriétaire jusque dans son grand âge.
Dans un pays où l’on se déplace de plus en plus pour affaires, pour prendre les eaux, pour aller prier en pèlerinage ou pour le simple agrément, les guides de voyage diffusent une géographie utilitaire complétant celle des pédagogues républicains. Les Guides Joanne, proposés dans les librairies de gares, ont été pensés pour le réseau de chemin de fer. À la veille de la Grande Guerre, celui-ci approche de son apogée avec près de 36 000 kilomètres de ligne nationale gérés par les six grandes compagnies d’exploitation et complétés par les 16 000 kilomètres de lignes secondaires construites depuis le plan Freycinet de 1876. La parution du Guide Michelin consacre en 1900 l’avènement du siècle de l’automobile et un nouveau mode d’utilisation de l’espace et du temps. Une manifestation sportive, soutenue par les moyens nouveaux de la culture de masse, surimpose enfin sa contribution aux représentations collectives du territoire : le Tour de France cycliste. La première édition propose une boucle de 2 500 kilomètres avec arrivée au Parc des Princes, le 19 juillet 1903, des vingt coureurs rescapés. Henri Desgrange, patron du journal L’Auto et organisateur de la compétition, peut s’enorgueillir d’avoir réveillé les énergies endormies et d’avoir fait œuvre de pédagogie nationale en faisant connaître à tous les soleils du Midi, les plaines de la Crau et les bords de la Garonne.
Les Français de 1900 ne sont donc plus « l’agrégat inconstitué de peuples désunis » pointé par Mirabeau en 1789. Ils se sont habitués depuis un siècle au cadre départemental qui a imposé un maillage administratif uniforme du pays. En 1891 une loi a imposé l’heure moyenne de Paris, qui était déjà la référence des compagnies de chemin de fer, comme heure légale sur l’ensemble du territoire. Villes et villages se sont équipés d’une mairie digne de ce nom, affichant sur son fronton la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » et arborant le buste de Marianne. À la suite des lois Ferry, dans les années 1880, le territoire s’est également couvert « d’un blanc manteau d’écoles », suivant la formule d’Albert Bayet. Cour ombragée de platanes, préau, grandes salles plus lumineuses installent le décor de souvenirs d’enfance partagés par les nouvelles générations d’écoliers. La conscription, devenue universelle en 1889, constitue un outil d’encadrement des comportements, de normalisation linguistique et d’homogénéisation des modes de consommation. L’unification par le langage du territoire national passe par une intensification de ses usages écrits par le biais des documents administratifs, des actes notariés et par l’essor de la correspondance postale qui donnera tous ses effets durant la Grande Guerre. Le pays est désormais irrigué par un flux d’informations permanent qui élargit l’horizon des curiosités et contribue à une unification des ressentis. En 1914 dans un pays de 41 millions d’habitants, le tirage de la presse quotidienne s’approche, dans les moments de grande actualité, des 11 millions d’exemplaires : jamais le rapport n’a été ni ne sera aussi favorable. La civilisation du journal s’incarne dans de puissantes entreprises de presse. Le Matin occupe des locaux de près de 3 400 mètres carrés et emploie 158 journalistes, 550 employés, 200 ouvriers et dépasse le million d’exemplaires quotidien. Les titres provinciaux développent un modèle complémentaire assurant la jonction du global et du local. Avec un tirage de 215 000 exemplaires en 1914, La Dépêche de Toulouse tire son succès de la multiplication des éditions locales qui épousent au plus près la vie des départements du Midi toulousain.
On se gardera de minimiser pour autant la part de « l’esprit de clocher ». Celui-ci est source de puissantes affinités électives : Avec Bidasse, chanson populaire de 1913, célèbre ainsi l’amitié indéfectible de deux conscrits « tous deux natifs d’Arras, chef-lieu du Pas-d’Calais ». Il peut être aussi à l’origine de rancunes tenaces. La rivalité entre les enfants de Longeverne et ceux de Verlans, commune républicaine contre commune cléricale, dans La Guerre des boutons, de Louis Pergaud (1912,) en constitue un beau témoignage. Le parler patoisant des héros francs-comtois de Louis Pergaud vient rappeler que le Français, promu langue écrite et langue scolaire de l’Hexagone, coexiste avec des langues régionales – catalan, occitan, basque, breton, picard… – qui restent d’usage quotidien. Le deuxième prix Nobel de littérature français est attribué en 1904 à un écrivain de langue provençale, Frédéric Mistral. Sa récompense sera consacrée à l’embellissement du Museon Arlaten ouvert en 1896 à la suite de nombreux musées régionaux voués à la sauvegarde des traditions et folklores des terroirs. Le discours officiel s’efforce de déminer la réactivation de contre-mémoires liées à des épisodes douloureux – croisade des Albigeois ou guerres de Vendée – en associant la célébration de la « Belle France » et du sol natal « celui qui a vu se manifester nos premières joies et couler nos premières larmes », note ainsi l’inspecteur d’académie Auguste Taillefer dans sa monographie sur Le Département des Pyrénées-Orientales publiée en 1891.
La visibilité maintenue des particularismes locaux se conjugue avec la présence sur l’Hexagone d’une population immigrée aux effectifs croissants à la Belle Époque. L’anémie démographique française et la reprise de la croissance économique rendent en effet nécessaire l’appel à une main-d’œuvre étrangère composée de travailleurs agricoles saisonniers ou d’ouvriers de l’industrie. En 1911 on compte ainsi 1 160 000 étrangers représentant 2,8 % de la population totale. Cette population, jeune et largement masculine, vient prioritairement des pays frontaliers : on recense ainsi 419 234 Italiens, 287 126 Belges, 105 760 Espagnols, 102 271 Allemands, 73 422 Suisses. Quittant souvent des régions rurales au marché du travail saturé, elle s’installe prioritairement dans les régions frontalières ou dans la capitale en empruntant des chaînes migratoires balisées par des solidarités familiales. En Meurthe-et-Moselle des villages italiens se reconstituent ainsi, à l’image d’Homécourt, peuplé majoritairement de migrants transalpins. À Paris, les migrants tendent également à retrouver au sein des quartiers populaires des espaces intercommunautaires qui atténuent la dureté de l’expatriation, suivant en cela l’exemple des Auvergnats, des Bretons et des Savoyards qui reconstituent un entre-soi provincial au cœur de la capitale. L’intégration des étrangers se heurte à une barrière d’ethnotypes et de préjugés qui leur reprochent tout aussi bien leur incapacité à adopter les mœurs françaises que de voler le travail des autochtones et de tirer à la baisse les salaires. La xénophobie diffuse se cristallise parfois en explosions de violence incontrôlée, à l’image de la chasse aux Italiens qui, en août 1893, coûta la vie à une dizaine d’employés de la Compagnie des salins du midi à Aigues-Mortes ou des émeutes anti-Belges qui secouent régulièrement le Pas-de-Calais. L’injonction d’assimilation aux modèles comportementaux et culturels de la société française est portée par la loi de 1889 qui accorde la citoyenneté française aux enfants d’étrangers nés sur le territoire français et installe l’obligation scolaire et la conscription dans leur parcours d’intégration. « C’est par l’école que s’effectue le plus efficacement le travail d’assimilation et d’attraction vers la nouvelle patrie », constate ainsi en 1901 le consul d’Italie à Marseille1.
La républicanisation du paysage hexagonal évoquée plus haut n’est que le dernier épisode d’un long travail d’humanisation du territoire dont témoignent les usages du sol. Sur les 53 millions d’hectares du territoire national, 36,51 millions sont cultivés en 1909 : 23,6 millions sous forme de labours ; 10 millions d’hectares de prés naturels, herbages et pâturages utilisés pour l’élevage ; 1,6 million d’hectares de vignes ; 1,2 million d’hectares de jardins. L’emprise des voies et des espaces construits atteint 3,2 millions d’hectares, ce qui constitue une croissance d’un tiers depuis 1892. Avec près de 13 millions d’hectares, le monde des bois, des forêts et des landes atteint son étiage. Ces territoires mystérieux, voués aux sociétés contestataires des bûcherons, à la vie sauvage, aux légendes et aux fées sont refoulés vers les zones de montagne.
Une partie du bestiaire hexagonal se réfugie dans l’imaginaire ou le folklore. Des Pyrénées catalanes au Pays basque, certains villages perpétuent ainsi d’antiques fêtes de l’Ours qui rappellent les compétitions de territoire et les rivalités amoureuses entre les humains et ces plantigrades qui leur ressemblent. Le dernier ours sauvage est tué en 1914 dans les Alpes ; les survivants captifs sont exhibés dans les foires par des montreurs ariégeois. Le territoire des loups, méthodiquement chassés durant des décennies, se resserre lui aussi.
L’éloignement de l’animal sauvage coïncide avec une familiarité croissante avec les animaux domestiques. La Belle Époque reste ainsi un âge d’or de la civilisation du cheval : près de 3 millions d’équidés vivent alors en France, occupés à tirer voitures et charrues ou à servir l’armée. 80 000 parcourent chaque jour les rues de la capitale. Bœufs, vaches, moutons, cochons ont vu leur nombre doubler en un siècle – 14 millions de bovins en 1914. La France compte également près de 3 millions de chiens en 1897. L’ouverture du premier cimetière ouvert à leur destination à Paris en 1899 témoigne du lien affectif entre les propriétaires et leurs animaux de compagnie.
Le socle paysan : une ruralité à la croisée des chemins


Dominant le territoire par son emprise sur les sols, la ruralité conserve également un poids démographique qui singularise la France par rapport aux autres pays d’Europe occidentale. Au recensement de 1906, les 22 millions d’habitants des communes de moins de 2 000 habitants représentent 56 % de la population totale, contre 31 % au Royaume-Uni. Un début d’érosion est néanmoins visible puisque les ruraux représentaient encore au début de la Troisième République 69 % de la population française avec 25 millions d’habitants en 1872. La tendance se confirme si l’on se concentre sur les actifs agricoles : avec 5,5 millions d’exploitants et deux millions d’ouvriers agricoles en 1905, ils représentent 38,5 % de la population active contre près de 50 % au début de la Troisième République.
Ce sont des paysanneries multiples qui coexistent sur l’Hexagone. Leur diversité tient à la très large palette de paysages agricoles façonnés par une longue histoire et recomposés par les spécialisations régionales survenues avec la constitution d’un marché national au XIXe siècle : plaines à betterave du Nord, vastes étendues céréalières de la « plate Beauce », bocage de l’Ouest où prospère l’élevage, plaines littorales du Languedoc et de l’Aquitaine gagnées à la viticulture, forêts landaises, monde du seigle et de la châtaigne du Massif central et de ses contreforts, estives montagnardes…
Dominée par une étroite élite de grands propriétaires et de fermiers prospères, la pyramide sociale de la paysannerie française repose sur une large base de petits propriétaires et exploitants fermement attachés à leur terre : 4 % des propriétaires détiennent ainsi la moitié du sol agricole ; 76 % des exploitants disposent de moins de 10 hectares et contrôlent 23 % de la superficie agricole. Le système de l’exploitant propriétaire, ou faire-valoir direct, est largement majoritaire. Le métayage, en déclin, survit dans les régions de l’Ouest et du Sud-Ouest. Le fermage reste vivace dans le Bassin parisien, la Normandie, le Nord.
La dynastie des Chartier, installée depuis de nombreuses générations au Plessis-Gassot, à 20 kilomètres au nord de Paris, est une incarnation du milieu des grands fermiers promoteurs d’un capitalisme agricole productiviste. À la tête d’une exploitation de 290 hectares, employant de nombreux ouvriers et disposant d’une distillerie à betteraves, Albert Chartier, maire de sa commune de 1890 à 1913, est un puissant notable rural. Fier de la modernité de son exploitation, son fils Fernand qui prend le relais en 1912 s’est fait photographier aux côtés d’un tracteur à chenille, une main sur le capot, l’autre accrochée au revers du veston, dans une posture d’aisance satisfaite2.
Les métayers et petits propriétaires de la commune d’Évol, dans les hauts cantons du Vallespir, décrits par Ludovic Massé, vivent dans un autre monde. Fils de l’instituteur du village, l’écrivain évoque le souvenir d’une paysannerie fragile, très faiblement engagée dans l’économie monétaire : « Les parents de la plupart [des élèves] n’avaient pas d’argent ; dans certaines familles, on ne maniait pas vingt francs dans l’année ; d’ailleurs, il n’y avait rien à vendre, ni à acheter, dans ce hameau sans épicier, sans boulanger, sans marchand ; on faisait son pain de seigle, on vivait sur son champ, son porc, on se vêtait de hardes… » Le maître d’école fait donc l’avance des livres et des cahiers. Il est remboursé, quand les parents le peuvent, par un « troc à retardement » : un œuf pour un cahier, un sac de pommes de terre, un panier de haricots, un couple de lapins, de la cochonnaille fraîche pour les livres…
Joseph Cressot a décrit dans Le Pain au lièvre l’univers quotidien d’un village champenois à la fin du XIXe siècle. Il évoque une alimentation basée sur le pain de ménage – des miches de huit livres pétries et cuites à la maison –, les légumes et le lard. La potée est le plat quotidien : les femmes plantent le pot devant l’âtre avant de partir aux champs en le laissant sous la surveillance des enfants. Sa composition reflète les ressources des saisons. Pauvre aux jours de carême, elle se limite alors aux feuilles du chou vert, au poireau et aux fèves séchées. Avec le mois de mai reviennent les petits pois, les jeunes carottes et les pommes de terre nouvelles. Le lard qui agrémente la potée provient du cochon élevé toute l’année par la maisonnée et sacrifié sous le couteau du boucher aux approches de Noël, suivant un rituel bien établi constituant un temps fort de sociabilité villageoise. La daube et le pot-au-feu sont réservés aux jours de fête. Si la famille possède une vache, l’ordinaire s’enrichit de lait et de fromages gras et maigres. Si l’autoconsommation et la frugalité restent de mise, des signes d’évolution des habitudes alimentaires sont perceptibles au cours de la Belle Époque. La monétarisation progressive de l’économie et la multiplication des commerces villageois permettent l’accès à des produits jusqu’alors réservés aux villes : pâtes, riz, café, sucre, chocolat. L’installation de boulangers entraîne le déclin des fours familiaux et de la lourde tâche que constituait la préparation du pain. Elle permet la consommation de miches moins rassises. L’évolution des goûts collectifs se traduit par la disqualification de pratiques alimentaires anciennes. La châtaigne, associée à la vision d’une ruralité fruste, voit ainsi sa production refluer de 757 000 à 330 000 tonnes de 1886 à 1901.
Les vieux vignerons de Châteauneuf-sur-Loire portent encore dans l’enfance de Maurice Genevoix une « blouse, longue, flottante, délavée qui tournait peu à peu à un bleu vert-de-gris, de la couleur même du sulfate qu’ils pulvérisaient sur leurs vignes ». Toutefois, de nouveaux modèles vestimentaires sont popularisés par les jeunes hommes de retour du service militaire ou par la presse et les catalogues de vente à distance alors en plein essor. La blouse et les sabots sont remplacés par le gilet noir, le pantalon de velours et les godillots. Les sous-vêtements se généralisent. Les costumes traditionnels, vestes brodées et coiffes en dentelle, sont réservés à des célébrations solennelles. Les couleurs vives disparaissent des tenues de mariées au profit des robes et des voiles blancs. La tenue de communiant, costume pour les garçons et robe claire pour les filles, constitue un investissement important pour les familles plus soucieuses de l’apparence de leurs enfants.
L’habitat n’évolue que lentement. Le Vendéen Henri Pitaud a évoqué le « trou de maison » où vivaient ses parents : une petite masure aux murs en pisé et aux toits de chaume, basse de plafond, au sol en terre battue, percée de deux portes étroites et de deux fenêtres exiguës, flanquée d’une petite étable. La maison ne compte que deux pièces : la cuisine organisée autour du foyer, « la belle chambre » où se trouvent quelques meubles cirés qui font la fierté de la famille. L’accès à l’eau, que l’on va chercher au puits ou à la fontaine, reste problématique. L’hygiène en pâtit même si les leçons de l’école républicaine sur l’importance de la propreté commencent à faire évoluer les mentalités : les parties visibles du corps – les nez et les mains – sont examinées par le maître avant le début de la classe. L’amélioration de l’habitat passe par le remplacement du chaume par la tuile ou l’ardoise, la fin de la terre battue et de la cohabitation avec les animaux et par la construction d’un étage qui multiplie le nombre de chambres.
Les gestes du travail eux aussi se transforment. Le temps des attelées est certes loin d’être révolu. Les scènes de labours sont abondamment représentées dans les cartes postales de l’époque. On y voit des paysans conduisant des charrues profondes tirées par des bœufs ou des chevaux, dans une active collaboration entre l’homme et la bête. De nouveaux savoir-faire émergent toutefois. En novembre 1908, Georges Ruau, ministre de l’Agriculture, visite ainsi à Savigny-sur-Orge une ferme modèle exploitée depuis 1744 par la famille Petit. Il assiste à une démonstration de tout récents modèles de tracteurs et de moissonneuses-lieuses conduits par un employé de la ferme, Henri Félix, qui exerce le métier de mécanicien. C’est une agriculture plus économe de bras qui s’annonce ainsi, saluée par les admirateurs du progrès et de la productivité mais suscitant les craintes de ceux qui, à l’instar d’un René Bazin, évoquent La terre qui meurt (1899). Le départ pour les villes de populations en surnombre – 100 000 personnes par an depuis le début du siècle – est en effet déjà perceptible. Cet exode laisse deviner les nouveaux visages d’une ruralité plus resserrée, mieux intégrée à la nation, moins éloignée des modèles urbains et au final plus homogène.
De l’atelier aux hauts-fourneaux : les mondes ouvriers au temps de la deuxième révolution industrielle


Le premier film tourné en 1895 par les frères Lumière représente une sortie d’usine : une grande porte ouverte sur la rue, avec en arrière-plan un décor de hangars et de poutrelles, laisse s’écouler un flot d’ouvrières chapeautées auquel se mêlent quelques employés moustachus à canotier et bicyclette. L’invention du siècle capte ainsi l’image de la classe montante. Un passage de relais est en effet en train de s’opérer entre une France rurale qui compte désormais trop de bras et une France industrielle portée à nouveau, après la Grande Dépression des années 1873-1895, par une conjoncture favorable avec une croissance annuelle de 6,8 % dans la métallurgie et de 3,2 % dans le textile. Une deuxième révolution industrielle s’affirme, basée sur le pétrole et l’électricité et sur une vague d’innovations techniques. La part de l’industrie est passée de 31 % à 60 % du revenu national entre 1870 et 1914. En 1891, la France comptait 4,5 millions d’ouvriers ; ils sont 6,2 millions en 1911 et représentent un tiers de la population active. La pesée globale ne rend pas compte pourtant de la diversité de mondes ouvriers encore mal différenciés de groupes voisins : artisans, petits paysans et petits patrons.
L’âge, le genre et la nationalité font ainsi apparaître un groupe en perpétuelle recomposition au gré d’un flux d’entrées et de sorties. Depuis une loi de 1892, le travail de la mine n’est autorisé qu’aux garçons de plus de 18 ans. Dans les autres secteurs, l’âge légal d’embauche a été porté de 12 à 13 ans. Le textile, le triage des minerais en surface, la verrerie et la métallurgie ont donc encore largement recours à cette main-d’œuvre débutante. Les femmes constituent par ailleurs le tiers de la main-d’œuvre industrielle. Elles sont très présentes dans le secteur du textile, dans les manufactures de tabac ou dans le secteur alimentaire. En octobre 1901 La Fronde, journal féministe de Marguerite Durand, attire l’attention sur les sardinières de Saint-Guénolé dans le Finistère, contraintes lors du retour des grandes pêches de travailler près de vingt heures d’affilée et payées 1,50 franc pour 1 000 poissons préparés3. Nombre d’étrangers travaillent également pour l’industrie française où ils se voient attribuer des tâches pénibles et dangereuses : Belges embauchés dans les usines textiles du Nord ; Italiens employés dans les mines, l’industrie métallurgique et chimique de l’Est et du Midi ; populations juives originaires d’Europe de l’Est installées dans le quartier du Marais à Paris où elles pratiquent le travail à domicile dans les métiers de la confection, la maroquinerie ou la fourrure…
Les structures de production révèlent la persistance, dans les années 1900, des héritages de plus d’un siècle d’histoire industrielle. Le travail à domicile est ainsi loin d’avoir disparu. Dans ce système, pratiqué à la ville comme à la campagne, les marchands fabricants répartissent la matière première et rétribuent à la pièce le produit fini. Ils modulent leurs commandes en fonction de la demande et traitent avec un prolétariat dispersé qui ne dispose guère de moyens de se révolter. Les micro-ateliers domestiques continuent à jouer un rôle essentiel dans le secteur textile, des dentellières de Calais ou du Puy aux chemisières de Cholet.
Intellectuel d’origine populaire, Jean Guéhenno a souvent évoqué la vie de ses parents, cordonniers à façon à Fougères au début du siècle. Dans leur intérieur exigu se retrouvent le mobilier du quotidien – table, chaises, réchaud, armoire – et les outils de l’atelier : machine à coudre, établi, baquet d’eau ou trempent les semelles. Non loin de là, à Saint-Brieuc, le père de Louis Guilloux, lui aussi cordonnier, s’est vu interdire par le propriétaire d’installer ses outils à domicile afin de ne pas importuner le voisinage. Il loue donc une petite échoppe en ville, ce qui le rattache au monde toujours vivace des petits artisans.
Ébénistes du Faubourg-Saint-Antoine à Paris, gantiers de Millau, horlogers du Jura ou couteliers de Thiers ou de l’Aubrac travaillent dans des structures de taille modeste. Ils perpétuent une mémoire des métiers, du coup de main et des luttes du siècle passé. En 1906, la moitié des ouvriers français relèvent encore d’entreprises de moins de cinq salariés. Toutefois, 10 % d’entre eux dépendent d’usines de plus de 500 employés. Les concentrations d’équipement et de personnel se sont développées dans les branches les plus mécanisées et les plus consommatrices d’énergie. Les usines automobiles Renault de Billancourt qui employaient 110 personnes en 1901 en comptent 4 400 en 1911 ! L’organisation scientifique du travail apparaît dès les années 1908 dans ces grandes unités, porteuse d’une perte de qualification au profit de tâches répétitives et minutées.
La répartition dans l’espace constitue un dernier élément de diversification du monde ouvrier. Le monde du travail domestique relevait d’une forme d’« industrie invisible » répandue sur l’ensemble du territoire. Les usines, tributaires de la localisation des sources d’énergie et de matières premières, sont plus inégalement implantées. En 1900, 17 départements situés au nord d’une ligne Le Havre-Marseille regroupent la moitié de l’emploi industriel. Une bande territoriale de forte activité court ainsi du Nord au Bassin parisien, de la Lorraine au pays de Montbéliard, de la région lyonnaise à la région marseillaise. Au sud de cette ligne, la présence de l’industrie est plus discontinue et se concentre sur quelques villes spécialisées – tanneries de Mazamet, papeteries d’Angoulême, bassins houillers de Carmaux et Decazeville – et sur les ports de la Gironde et de la Loire.
Cette géographie industrielle a généré de nouvelles formes de transformation des territoires et d’organisation des activités humaines. De Valenciennes aux collines de l’Artois, les départements du Nord et du Pas-de-Calais sont ainsi devenus le symbole des pays noirs. À la veille de la Grande Guerre près de 131 000 ouvriers travaillent pour 24 compagnies dont les concessions recouvrent 128 000 hectares et produisent annuellement 26 millions de tonnes de houille et de 2,2 millions de tonnes de coke. L’historien Pierre Pierrard a évoqué de façon très suggestive le paysage assombri par la poussière de charbon et marqué par trois silhouettes caractéristiques : le terril, colline noire où la mine dégorge ses déchets, le chevalet, avec son armature de poutrelles en bois ou métalliques surplombant les puits d’extraction, le coron et ses maisons en brique toutes semblables avec leur petit jardin4. Les « gueules noires » commencent comme galibots ou herscheurs au service des voies dans les galeries souterraines. Ils deviennent haveurs, travaillant à l’extraction à même la veine, ou boutefeux affectés aux explosifs. S’ils prennent du grade, ils rejoignent le groupe des porions ou contremaîtres. Jules Mousseron (1868-1943), poète-mineur de langue picarde, s’est fait le porte-parole de cet univers dans sa revue Le Galibot publiée à Denain entre 1900 et 1902. Il l’a incarné dans le personnage devenu rapidement populaire de Cafougnette, héros à partir de 1896 d’une soixantaine d’histoires, dialogues et chansons.
Situé au cœur du Morvan, entre Chalon-sur-Saône et Mâcon, Le Creusot incarne une autre image emblématique de la civilisation industrielle. Les héros du Tour de la France par deux enfants qui y parviennent de nuit sont frappés par les lueurs de fournaise et par le halètement des marteaux-pilons qui proviennent du vallon. La Manufacture royale, créée au XVIIIe siècle, a été rachetée en 1837 par les frères Schneider, maîtres de forges lorrains. Ils y ont développé un site intégré qui s’étend sur près de 1 000 hectares et associe mines, fonderies et ateliers de production. Pour produire des locomotives, des bateaux à vapeur et des constructions métalliques, les Schneider se sont dotés d’un matériel de pointe : trains de laminoirs, marteaux-pilons, convertisseur Bessemer, fours Martin… Une ville s’est développée autour du complexe industriel : 30 000 habitants y vivent en 1900, la moitié travaillant pour l’usine. Un de leurs descendants, le poète Christian Bobin, se souviendra qu’au Creusot « pendant deux siècles, pour gagner son pain, il fallait aller le chercher dans la gueule des hauts-fourneaux ». Le paternalisme patronal ambitionne d’accompagner l’ouvrier de la naissance à la mort. L’entreprise possède près du quart des logements de la ville. Elle encourage les ouvriers à devenir propriétaires en leur consentant des prêts qui les lient durablement à l’employeur, tout comme les crédits consentis par l’économat pour les produits nécessaires à la vie quotidienne. Des écoles professionnelles contribuent également à former et fixer la main-d’œuvre future. Le culte de la famille Schneider cimente le système. Le château de La Verrerie avec son grand parc arboré s’élève au cœur de la ville. Dans les vitraux de l’église Saint-Henri construite en 1883, saint Éloi apparaît sous les traits d’Henri Schneider. Une statue de son père, Eugène I, financée par 15 000 souscripteurs, a été érigée sur la place principale. Le fondateur domine le piédestal, tandis qu’en contrebas une ouvrière reconnaissante désigne à son fils, un tout jeune forgeron au torse nu, le bienfaiteur de la ville. L’humour creusotin a détourné la signification du monument en prêtant à la mère un commentaire plus subversif : « Vois mon fils, c’est l’homme qui a pris ta chemise… »
C’est un autre paysage industriel qu’offre, au pied de la montagne Noire dans le département rural du Tarn, la ville de Mazamet5. Figurant dès l’époque moderne dans les capitales de la draperie languedocienne, Mazamet a connu un véritable décollage économique au temps de la première révolution industrielle. L’active bourgeoisie protestante a su renouveler et accroître le rayonnement économique de la cité tarnaise en se lançant, dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans le délainage. Cette nouvelle activité consiste à traiter des peaux de mouton pour obtenir deux produits bruts destinés à des valorisations ultérieures : le cuir et la laine. Le savoir-faire acquis en quelques années a promu la petite ville enclavée, éloignée des ports et des grandes voies de communication, au statut de centre mondial du délainage. Près de 58 000 tonnes de peaux arrivent à Mazamet en 1912 en provenance d’Amérique du Sud, d’Australie ou d’Afrique du Sud.
Les étroites gorges de l’Arnette et de ses affluents se sont transformées en rues d’usine et 6 200 ouvriers y travaillent à la veille de la Grande Guerre : 3 500 dans le délainage, 2 200 dans le textile et la bonneterie, 500 dans la mégisserie. Ce prolétariat catholique, d’origine rurale, vote volontiers à droite par opposition à un patronat protestant et républicain. Comme celui de la mine, le travail du délainage possède son vocabulaire et ses métiers. Il commence par le trempage qui amollit les peaux à traiter. Il se poursuit par le sabrage, la plus dangereuse des opérations, réservée aux ouvriers aguerris, qui consiste à passer les peaux dans des rouleaux garnis de lames afin d’éliminer terre, suint et herbes. Vient ensuite le temps du pelage qui sépare la laine du cuir puis celui du lavage et du compressage de la laine qui sont l’affaire des femmes. Les jeunes ouvriers affectés à la manutention sont appelés les marragos. Tous sont confrontés à l’humidité, aux changements de température et à la fatigue physique des travaux de force.
Au tournant du XXe siècle nous découvrons ainsi des mondes divers mais traversés par un processus « d’ouvriérisation », pour reprendre la formule employée par l’historienne Rolande Trempé dans son travail sur les mineurs de Carmaux, qui tend à préciser les contours du groupe. Les statistiques de l’Office du travail créé en 1891 comme les enquêtes du journaliste Jules Huret en soulignent la précarité. Les incompressibles dépenses d’alimentation constituent ainsi toujours le poste principal des dépenses des ménages. Elles absorbaient plus de 60 % du total dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Elles se situent désormais autour de 50 % du budget, du fait de la hausse du salaire réel entre 1875 et 1900. Une diversification des consommations est alors observée avec le passage d’un mode d’alimentation rural – soupe, pain, lard fumé – vers un mode plus urbain où la viande, le café, le lait, le beurre, les fromages et le vin occupent une place nouvelle. Les carences qui entraînaient dans la seconde moitié du XIXe siècle la réforme de plus de 40 % des conscrits ouvriers dans certains bassins industriels commencent à se résorber.
Le poste du vêtement profite de la baisse relative de celui de l’alimentation. Le refus de l’assignation identitaire liée à la blouse et aux bleus valorise la possibilité de posséder une tenue de ville que l’on retrouve après le travail. Dans le récit de vie rapporté par Michel Chabot, Eugène Saulnier, ouvrier verrier, témoigne de son plaisir de pouvoir s’habiller « comme un petit monsieur » pour se rendre au bal : costume noir, petit gilet, chemise blanche, couvre-chef noir et souliers vernis… Le problème du logement reste le point le plus sombre. Une enquête de 1906 sur le logement ouvrier établit ainsi l’insalubrité et le surpeuplement des villes industrielles. On relève ainsi à Mazamet 54 logements d’une seule pièce habités par trois personnes et 158 logements de deux pièces habités par plus de cinq personnes. On conçoit donc que la question sociale occupe une place centrale dans les émotions collectives qui ont traversé la Belle Époque.
Les émotions collectives : passions civiques, querelles religieuses et révoltes sociales


En 1891, Alfred-Henri Bramtot a peint, pour la mairie des Lilas, un grand tableau à la gloire du suffrage universel. Sous le buste de Marianne et le drapeau tricolore, le maire et ses assesseurs tiennent l’urne et accueillent des électeurs d’âge et de condition sociale divers, mais d’une égale dignité. Au coin du tableau une petite fille au cerceau observe la scène : elle devra patienter un demi-siècle avant d’y prendre part. La pièce est surmontée de grandes verrières comme dans le tableau de David sur le serment du Jeu de paume. Ouvertes au grand vent de l’histoire dans la fresque historique, elles éclairent ici d’une lumière douce l’exercice pacifié d’un droit acquis. La Révolution est rentrée au port, l’heure de la concorde civile semble arrivée. Cette belle image souligne l’apprivoisement d’une pratique qui mène près de 80 % des électeurs à participer aux consultations de la période. Elle ne rend pas compte de la conflictualité, des émotions contestataires et des enthousiasmes d’adhésion toujours à l’œuvre au sein de la société française.
En 1908, deux ans après la réhabilitation complète prononcée par la Cour de cassation, Louis Grégori, un journaliste d’extrême droite, blesse d’un coup de revolver Alfred Dreyfus lors du transfert au Panthéon des cendres de Zola. Le sentiment nationaliste qui s’affirme ainsi apparaît le résultat de sédimentations complexes. Il se nourrit du souvenir de l’humiliation de la défaite de 1871, de l’appel au sauveur capable d’incarner un peuple trahi par ses élites, des pulsions xénophobes qui ont suscité en 1893 la tragique chasse aux ouvriers italiens dans les salines d’Aigues-Mortes. Il s’épanche dans la haine antisémite de la foule insultant Dreyfus lors de sa dégradation en 1894 ou portant en triomphe Esterhazy, le véritable auteur du bordereau à l’origine de l’Affaire, le jour de son acquittement en janvier 1898. Les manifestations qui s’en prennent alors, à Paris et dans de nombreuses villes de province, aux commerces juifs et aux synagogues mobilisent des artisans, boutiquiers, fonctionnaires, étudiants mais aussi des ouvriers. Face à cette poussée, une autre France se révèle au profit de l’Affaire, celle de la défense des valeurs universelles de justice et de vérité. Elle s’exprime dans les pétitions de soutien à Zola, au colonel Picquart, qui a mis en lumière les malversations de l’état-major, dans les correspondances à la famille Dreyfus. Les professions enseignantes et intellectuelles dominent ici mais des négociants, des membres des classes moyennes, des ouvriers et des artisans sont aussi présents. Des femmes écrivent à Lucie Dreyfus pour lui exprimer leur solidarité dans l’épreuve. La Ligue des droits de l’homme, née de l’Affaire, s’efforce de pérenniser l’esprit dreyfusard : elle compte 25 000 membres en 1903.
La question religieuse a généré elle aussi une forte conflictualité dans les années 1900. La France vit depuis un siècle sous le régime du Concordat qui combine liberté de conscience et reconnaissance des cultes catholique, protestant et juif. En 1900, le budget des cultes salarie 40 000 prêtres, 700 pasteurs et 56 rabbins. L’État se satisfait du droit de contrôle dont il dispose en proposant au Vatican le nom des titulaires des évêchés concordataires. Les cultes reconnus apprécient la sécurité matérielle et la position officielle qui leur sont assurées.
La France catholique a reconstitué dans ce cadre un maillage clérical ébranlé par la période révolutionnaire et développé une sensibilité religieuse renouvelée ménageant une part importante aux émotions populaires. La « pastorale de la peur » qui jouait sur la dénonciation du péché et la menace de la damnation a été équilibrée par une « pastorale de l’amour » proposant une vision d’un Dieu père bienveillant – le « Bon Dieu ». Les apparitions mariales de la rue du Bac à Paris (1830), de La Salette (1842) ou de Lourdes (1858) trouvent un écho important dans la piété populaire. Des foules de plus en plus nombreuses se pressent vers la grotte de Lourdes et expérimentent au bord du Gave un temps pour soi consacré à la prière. Publiée en 1898, l’autobiographie spirituelle de Thérèse de Lisieux, jeune carmélite décédée de la tuberculose, insiste sur la nécessité d’une confiance permettant de traverser « les nuits de l’âme » et rencontre un succès immédiat auprès du lectorat chrétien.
La géographie de la pratique révèle toutefois de fortes disparités. Deux diagonales de déchristianisation se sont ainsi affirmées depuis le XVIIIe siècle. La plus large part du sud-ouest pour rejoindre le Bassin parisien et les Ardennes ; la deuxième trouve sa base dans le Sud-Est, remonte la vallée du Rhône et la Bourgogne. À Limoges en 1914, un tiers des enfants ne sont plus baptisés, quatre mariages sur dix et un enterrement sur huit se font hors des sacrements de l’Église. La pratique des hommes s’effondre après la communion. Les progrès de la crémation, rendue légale par une loi de 1887 mais condamnée par l’Église, traduit une forme de déprise des rites encadrant les seuils de passage. Des zones de persistance de la pratique sont toutefois visibles dans les périphéries de l’Hexagone – Bretagne, Basses-Pyrénées, départements de l’Est et du Nord – ainsi que sur la bordure méridionale du Massif central.
La défiance croissante entre la République radicale, qui l’emporte aux élections de 1902, et la France catholique, aura raison du compromis concordataire. C’est sur la question des congrégations que s’ouvrent les hostilités. Les ordres religieux ont connu en effet un essor important au XIXe siècle. Ils regroupent près de 30 000 hommes et 130 000 femmes en 1900 et fournissent une partie du personnel des établissements d’enseignement privés. 20 % des élèves du primaire et 49 % des lycéens sont en effet scolarisés dans des écoles catholiques qui constituent, aux yeux des radicaux, des bastions conservateurs hostiles à la République. L’autorisation spéciale que leur imposait la loi de 1901 sera très majoritairement refusée aux congrégations masculines. Leurs membres doivent renoncer à l’état religieux ou s’exiler. L’image des moines de la Grande Chartreuse expulsés de leur couvent par l’armée sur un chemin enneigé va émouvoir l’opinion catholique. En 1904, le voyage du président Loubet à Rome, capitale d’une Italie réunifiée au détriment des États pontificaux, provoque un incident avec le Vatican. La mise en œuvre de la séparation des Églises et de l’État devient inévitable.
La loi votée en décembre 1905 réaffirme la liberté de conscience mais institue la neutralité religieuse de l’État qui cesse de reconnaître et de subventionner les cultes. Les biens mobiliers et immobiliers des paroisses, nationalisés depuis 1789, sont mis gratuitement à disposition des fidèles moyennant la mise en place d’associations cultuelles et la réalisation d’inventaires préalables. Cette dernière disposition cristallise la colère d’une partie des catholiques français. Ils y voient une irruption sacrilège au cœur de l’espace sacré et s’organisent pour l’empêcher. La géographie des affrontements qui se déploient au printemps 1906 coïncide avec celle de la pratique et révèle des failles anciennes remontant à la querelle des réfractaires et des jureurs au temps de la révolution. Peu nombreux dans les diagonales de déchristianisation, les incidents prennent de l’ampleur dans les vieilles terres de chrétienté. Le Morbihan catholique, où le souvenir de la Chouannerie reste fort, voit la mobilisation de centaines de fidèles armés de fourches, de faux ou de fusil. Le 14 mars, ils sont près de 10 000 pour empêcher l’inventaire de la basilique de Sainte-Anne-d’Auray. L’Armor et la Croix du Morbihan stigmatisent le retour des persécutions de la période révolutionnaire. Le Progrès du Morbihan dénonce le fanatisme des troupes « inféodées à l’Italien Sarto » – patronyme civil de Pie X. Les affrontements avec les forces de l’ordre, gendarmes, fantassins ou chasseurs à cheval, entraînent deux morts dans le département du Nord et en Haute-Loire. Clemenceau, nouveau chef de gouvernement, prône alors l’apaisement, estimant que le décompte de chandeliers ne vaut pas mort d’homme. Au bilan, 7 % des 68 000 sites religieux à inventorier ont fait l’objet d’affrontements.
La question sociale est également à l’agenda des années 1900. La fréquence, la durée et le nombre de participants attestent l’intensification de mouvements sociaux qui migrent alors des milieux urbains vers les grands bassins industriels. Entre 1885 et 1889, on dénombrait en moyenne quinquennale 580 000 jours de grève. Entre 1905 et 1909, ils dépassent les 4 millions. Le développement du réseau des Bourses du travail – 33 en 1894, 81 en 1901, 150 en 1914 – permet le regroupement local des forces syndicales dans le cadre de sociabilités de proximité. Le développement des syndicats de métier permet l’affirmation de structures plus verticales que parachève en 1895 la constitution d’une confédération nationale, la CGT. Les revendications salariales sont à l’origine de trois quarts des conflits dans un contexte de hausse des prix rallumant l’inquiétude de la vie chère. La question de la durée du travail est aussi d’actualité : la limitation à huit heures de la journée de travail, que revendiquaient déjà les manifestants de Fourmies lors du tragique 1er Mai de 1891, se heurte à l’hostilité des milieux patronaux et à la pusillanimité de l’État républicain. « Pour moi, la vérité, c’est qu’un ouvrier bien portant peut très bien faire ses dix heures par jour et qu’on doit le laisser libre de travailler davantage si cela lui fait plaisir », explique en 1897 Henri Schneider, le puissant maître des forges du Creusot, au journaliste Jules Huret.
Les événements de Courrières, dans le Pas-de-Calais, cristallisent au printemps 1906 toutes les composantes de la conflictualité sociale de la période. Elle puise ses racines dans l’immense émotion que suscite le coup de grisou du 10 mars 1906 qui cause la mort de 1 099 mineurs et 16 sauveteurs et laisse 562 veuves et 1 133 orphelins. Pour beaucoup, la fatalité n’est pas seule en cause car une alerte donnée quelques jours plus tôt n’avait pas été suivie d’effet. La mainmise de la compagnie sur l’organisation des obsèques, le choix d’interrompre rapidement les opérations de sauvetage alors que des rescapés remonteront par leurs propres moyens jusqu’au 4 avril et la décision de ne payer qu’un demi-salaire dans la période de remise en état des installations font déborder la colère. La grève éclate le 15 mars et gagne rapidement les sites voisins : 40 000 mineurs cessent le travail. Le Petit Journal du 1er avril 1906 représente en une les mineurs en tenue qui défilent, applaudis par les habitants des corons. Le dessinateur souligne l’inquiétante exaltation des visages et joue sur le contraste entre les vêtements sombres et la grisaille de la journée et le rouge vif des drapeaux et du manteau d’une petite fille portée par un manifestant. La CGT appelle à une mobilisation massive au niveau national pour le 1er mai. Certains voient monter la grève générale, théorisée quelques années plus tôt par Fernand Pelloutier. Clemenceau n’entend pas se laisser impressionner et envoie la troupe à Courrières. Les affrontements se durcissent puis la grève finit par s’étioler, les compagnies se résignant à lâcher du lest et le « vieux syndicat » réformiste appelant à la reprise du travail malgré l’opposition du « jeune syndicat » plus révolutionnaire.
 ... 
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