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1.

Le matin où Julia se trancha les veines dans son bain, elle s’était peint les ongles de pieds en rouge. Ses lèvres brillaient de gloss parfumé à la cerise. Elle avait enfilé un minuscule bikini rose comme si elle avait prévu d’aller à la plage. Ses cheveux noirs s’étendaient en corolle autour de son visage paisible, vaguement souriant, et ses seins pointaient à la surface de l’eau, comme deux îles émergeant de l’océan Pacifique au soleil couchant. Elle était magnifique.

Sur le miroir au-dessus du lavabo, elle avait inscrit un message avec son tube de rouge à lèvres, qui s’effaçait derrière un nuage de buée.

Louise, tout ira bien. Moi, je vais très bien. Je t’aime.

Et pour que j’en sois tout à fait sûre, elle avait dessiné un cœur et un petit visage souriant. En s’approchant, on sentait nettement un parfum de cerise.

Dehors, le soleil du mois d’août. Les murs de la maison paraissaient plus blancs que d’ordinaire, et les chaises de jardin semblaient attendre des invités qui ne viendraient jamais.

Lorsque l’ambulance arriva, Mme Lambert était à genoux dans l’herbe, tenant sa fille dans ses bras. Personne ne sut jamais pourquoi elle l’avait emmenée jusque-là, ni comment elle avait réussi à porter le corps dans les escaliers, et à travers toute la maison. Peut-être espérait-elle que sa fille étendue sur l’herbe se dresserait d’un seul coup pour se mettre de la crème solaire sur les cuisses?

Julia avait laissé derrière elle une traînée sanglante. Elle regardait au loin, ses longs cils recourbés vers le ciel, moulée dans son maillot, ses pieds rutilants dans la lumière de l’été.

Les pompiers étaient descendus du camion en courant, trois hommes en noir avec de grosses bottes, écrabouillant le gazon mouillé. Ils s’étaient précipités vers la mère et la fille avec l’espoir de faire quelque chose, et puis, quand ils avaient vu Julia, belle comme une pin-up de calendrier, sentant bon le fruit mûr, et aussi morte que possible, ils avaient senti leur cœur se rétracter. Le plus jeune d’entre eux surtout, un petit brun couvert de taches de rousseur qui connaissait Julia depuis l’école et avait couché avec elle dans les toilettes du lycée.

Ils l’emmenèrent dans leur camion, avec Mme Lambert affalée à côté de la civière, le petit brun qui mâchouillait une cigarette éteinte, et les sirènes qui hurlaient comme si une fille pareille, avec un maillot fait pour être enlevé avec les dents, allait forcément ressusciter.

Mais elle ne ressuscita pas. Le médecin qui constata le décès remarqua qu’elle s’était tranché les veines à la verticale, et non à l’horizontale, afin d’être certaine de ne pas se rater. Il vit aussi sa bouche gonflée comme si elle avait trop embrassé, et il eut envie de rentrer se coucher. Il était dix heures du matin.

Elle fut enterrée trois jours plus tard dans le cimetière situé à cent mètres de la maison Lambert, sans son bikini rose. Le gazon était ras comme celui d’un golf et sur la pierre tombale en béton, on pouvait lire: Julia Lambert 1971-1992.






2.

Le jour où j’ai rencontré Julia, mon père nous a prises en photo dans le jardin de la maison, juste devant l’étang.

Sur le cliché, on voit deux fillettes, le visage éclaboussé de lumière. La brune, avec une robe à volants et l’air d’une reine de beauté, sourit de toutes ses dents. La blonde, qui a une coupe de cheveux très courte et très ratée, se tient en retrait en grimaçant. Elle a l’air beaucoup plus maigre que l’autre, et sa posture – les mains sur les hanches – fait ressortir ses os pointus.

Quand on s’attarde sur les détails, on remarque que la brune porte un ruban blanc pour retenir sa queue de cheval, et que la blonde a un trou dans son tee-shirt, juste au-dessus du nombril, à gauche. Le tee-shirt est vert avec des rayures blanches sur les épaules et un grand 12 sur la poitrine. On dirait qu’elle va jouer au foot.

La robe de l’autre est pleine de dentelles, et la serre à la taille de façon déraisonnable. Sa couleur ivoire fait ressortir la pâleur du visage, lui donnant une allure un peu inquiétante de revenant ou d’infante malade. On voit à son expression qu’elle est persuadée que sa tenue est une réussite.

Au dos de la photo, quelqu’un a écrit: Louise et Julia, juillet 1979.


Mais on ne voit pas tout sur cette photo.

On ne respire pas le parfum poudré de la peau de Julia. On ne voit pas Barnabé, mon lézard, caché dans la poche de mon short. On ne voit pas ma mère couchée sur une chaise longue, dans une robe rouge à pois, ses grandes jambes luisantes comme celles d’une Barbie en plastique. On ne voit pas M. Lambert qui raconte des histoires drôles, avec sa main qui replace ses cheveux dans un geste d’acteur américain, pendant que mon père prend tout le monde en photo.

On ne voit pas que l’heure est grave. Que je traverse une crise politique sans précédent. Que mon territoire est menacé.

L'envahisseur est à côté de moi, avec son foutu sourire de conquérante.

En juillet 1979, j’avais huit ans. Je régnais sur un jardin, un étang, des buissons, un orme pelé et un mur de rocaille. Mon royaume était immense, au moins cinquante mètres carrés. J’avais déjà connu l’amour, j’avais souffert, je m’étais remise. J’avais toute une vie derrière moi.

À cette époque, Barnabé le lézard vivait dans une boîte à chaussures sous mon lit et comblait toutes mes aspirations de femme sensible. J’avais aussi mes livres d’histoire naturelle, dont les images faisaient surgir des mondes secrets que j’explorais dans ma tête. Le soir, dans mon pyjama en éponge, je plongeais sous mes draps comme un spéléologue dans une grotte et je partais à l’aventure, au fin fond de la savane africaine ou du bush australien.

Je pesais vingt-sept kilos. J’étais prête à me battre.

Ce jour-là, elle était arrivée au bras de son père, comme une petite mariée. M. Lambert était un ami de maman. Il s’était incliné devant elle, et sa fille avait plié les genoux, en soulevant sa robe, pour faire la révérence. Elle était ridicule.

Je dus passer l’après-midi en sa compagnie. Je jouais avec Barnabé, que j’avais décidé de présenter à ses cousins qui vivaient dans le mur de rocaille. L'opération ne fut pas concluante, Barnabé refusant de sortir de mon tee-shirt, pétrifié par la taille insensée du monde extérieur. Julia suivit toute l’opération avec sérieux, me donnant des conseils de sa voix d’altesse qui connaît la vie.

Je l'ignorais, elle s'obstinait à me sourire. Je n'aimais pas ça.

Elle vint une deuxième fois, gambadant sagement aux côtés de son père. Je la toisai avec hauteur, elle continuait de sourire. C'était déprimant.

À mon grand désespoir, M. Lambert et son encombrante progéniture apparaissaient de plus en plus souvent au portail du jardin. M. Lambert et maman riaient fort dans le salon ou prenaient le thé sur la table de jardin, papa restait dans son atelier, et moi, je me fadais Julia, trottinant derrière moi, toutes dentelles dehors.

J’étais bien décidée à me débarrasser de cet œuf de Pâques en souliers vernis. Ils étaient bien décidés à ne pas me lâcher, elle et son sourire. Pendant tout un après-midi, je courus dans le jardin, sautai dans la mare, brandis sous son nez mes mains grouillantes de limaces.

Elle ne se laissa pas démonter. Elle sauta dans la mare, plongea ses ballerines dans la boue, attrapa les limaces. Sa robe en prit un coup. Elle marquait des points.

L'œuf de Pâques n’était pas une mauviette. Tel un scientifique fasciné par une espèce inconnue, je me mis à l’observer. Je notai son silence qui me rappelait une philosophie toute personnelle. J’oubliai ses tenues de poupée, et observai, intriguée, ses gestes délicats. Elle avait des mouvements lents et assurés à la fois, et gambadait d’un endroit à l’autre en soulevant un sourcil curieux. On aurait dit un papillon voletant de fleur en fleur.

Un après-midi, je m’approchai par derrière, à petits pas silencieux, et lui jetai un crapaud au visage. Elle éclata de rire, en se tenant le ventre.

J’étais cuite.

En fin de journée, quand elle remonta dans la voiture de son père, ramenant sa robe sur ses genoux dans un geste de femme accomplie, je sentis éclore dans mon cœur le noir désir de la possession. Le soir, je mâchouillai les BN que j’avais cachés sous mon oreiller, le regard vide, en poussant des soupirs.

Nos rencontres ressemblèrent désormais à des rendez-vous romantiques.

Nous nous dirigions l’une vers l’autre sans un mot, et, répondant à un signal secret, nos mains se rejoignaient comme des anémones de mer. Puis nous arpentions mon domaine végétal durant des heures. Pour mener cette existence aventureuse, Julia se mit à porter des pantalons. Je vécus cette métamorphose comme une victoire. Elle avoua me trouver exotique et beaucoup plus drôle que ses amies qui fréquentaient les cours de danse et les goûters d’anniversaire.

Ma nouvelle conquête portait une grande queue de cheval qui fascinait les garçons. À la sortie de l’école, elle traînait toujours une troupe de chevaliers servants qui sautillaient derrière elle comme des casseroles accrochées à une voiture de mariés.

Mais Julia n’avait d’yeux que pour moi.

Je ne m’expliquais pas cette passion. Quand elle me fixait, avec sa bouche ouverte et ses yeux humides, je ne me sentais pas rassurée. Je n’avais pas eu de bonnes expériences avec l’amour.

Ma mère avait été ma première idole. J’avais passé les six premières années de ma vie à tenter de la séduire.

Elle ne ressemblait pas à une mère de famille. Elle portait des minijupes et des manteaux en lapin. Sa peau était pâle, nue, mais elle maquillait ses yeux gris chaque matin pendant une éternité, une cigarette allumée en équilibre sur le bord du lavabo. Autour du cou, elle portait une longue chaîne pleine de breloques. Un œil en porcelaine, une tête de mort, une petite fille en or avec des couettes, un médaillon où était gravé Ti amo qui lui avait été offert par un amoureux l’été de ses dix-sept ans, à Forte dei Marmi. Elle avait des cheveux longs et raides qui lui donnaient l’air d’une adolescente vulnérable. Elle avait un sourire éclatant mais ses yeux étaient toujours mélancoliques et donnaient envie aux hommes de la prendre dans leurs bras et de l’embrasser violemment.

Je l’ai adorée dès la première seconde. Lorsqu’on me déposa sur sa poitrine, j’ouvris de grands yeux ébahis face à tant de beauté, et hurlai mon émerveillement avec une vigueur qui lui tapa immédiatement sur les nerfs.

J’étais une petite chose frétillante assoiffée d’amour qui ne désirait qu’une chose dans l’existence: vivre collée à son sein.

Mais ma mère ne voulait pas que l’on touche à ses seins. J’en fus très déstabilisée, même si cela n’avait rien de personnel, puisque mon père lui-même n’y avait plus accès. Nous nous consolions tous les deux, moi petit paquet potelé frappé en plein cœur, et lui, grand gaillard éconduit, qui me faisait sautiller contre son épaule, les yeux dans le vague.

En réalité, ma mère était frappée de plein fouet par le baby-blues. Elle n’avait que vingt ans. Hier encore, elle dansait sur les tables, hésitait entre une carrière d’actrice et un voyage en Inde à vélo et vampait ses prétendants avec un sourire de jeune fille qui connaît ses atouts. Ce temps-là lui semblait aussi éloigné que la première glaciation terrestre.

Elle ne renonçait pas pour autant à l’espoir de se transformer en mère de famille respectable. Elle me secouait nerveusement pour me bercer. Elle changeait mes couches. Elle me chantait des tubes des Rolling Stones. Mais, la plupart du temps, elle versait des torrents de larmes.

On peut se demander pour quelle raison elle décida de retomber enceinte, trois années après cette expérience traumatisante. Peut-être était-elle de ces optimistes qui pensent qu’il faut remonter à cheval après une mauvaise chute? Peut-être espérait-elle mettre au monde un garçon, naturellement poli et distant, qui vivrait sa petite vie dans son coin?

À lui non plus, elle ne donna jamais le sein.

Pendant qu’elle essayait de jouer les bonnes mères avec mon frère, je me battais pour conserver ma place. J’applaudissais quand elle accomplissait une action extraordinaire comme se coiffer les cheveux ou allumer une Muratti. Je la couvrais de dessins. Ils représentaient tous une fillette tendant des mains grandes comme des fourches vers une géante aux cheveux jaunes, alors que, dans un coin de la feuille, deux petits tas noirs ressemblant vaguement à des fourmis représentaient mon père et mon frère.

Je la regardais de loin, comme une œuvre d’art. Je rêvais de la mettre sous verre et de l’exposer au-dessus de mon lit. Mais je gardais mes distances. Pour ne pas l’irriter, je retenais mes mouvements et trottinais silencieusement dans la maison.

Quelquefois, elle se jetait sur moi et couvrait mon ventre de baisers. Quelquefois, nous dansions des rocks déchaînés qui faisaient trembler les meubles.

Avec les années, ma mère devint de plus en plus belle. Elle revenait avec des sacs pleins de robes et de chaussures. Elle s’était coupé les cheveux et avait perdu ses joues. Elle riait bruyamment.

À cette époque, elle se mit à avoir des amis. Ils débarquèrent d’un seul coup, comme s’ils attendaient depuis toujours, tapis dans les buissons du jardin. Ils envahirent l’espace, étendant leurs jambes sur les chaises longues, jouant leurs disques, improvisant des séances de claquettes sur le parquet. Tant de frivolité m’offensait. J’avais passé toute mon existence à installer le silence, et voilà qu’une meute d’excités débarquait chez nous, comme une fanfare dans un temple sacré.

Face à l’invasion, mon père ne réagissait pas; il regardait de loin ces beaux jeunes hommes investir sa maison. J’attendais qu’il les vire à coups de pieds, mais il ne fit rien et quand ses admirateurs se retiraient, ma mère nous regardait avec affliction, étonnée que l’on ne quitte pas les lieux, nous aussi.

J’étais combative. Mon père avait baissé les armes, faisant griller des saucisses sur le barbecue, en chemise à manches courtes, pendant que mon frère tournait dans le parc qu’on avait sorti pour l’occasion. Personne ne s’occupait d’eux, hormis une ou deux épouses égarées qui suçaient des olives avec une mine contrariée.

Il y avait M. Lambert, déjà, et sa femme. À cette époque-là, Julia ne les accompagnait pas, elle me raconta plus tard qu’on la laissait chez sa grand-mère, une vieille dame qui portait des lunettes à verres fumés et sentait l’antiseptique.

M. Lambert était un bel homme élégant, aux cheveux et aux yeux noirs, qui vendait des bateaux de luxe à des milliardaires creux comme des coquillages. Il aimait raconter des histoires. On aurait dit qu’il avait des spots braqués sur lui en permanence, comme un crooner sur une scène de music-hall. Sa femme, en revanche, était une créature aux cheveux fins qui se déplaçait avec une discrétion confinant à la neurasthénie. Elle n’aimait pas beaucoup les dimanches à la maison. Elle cessa d’ailleurs très vite d’accompagner son mari, qui décida alors d’emmener Julia, pour paraître moins suspect, sans doute.

Ce jour-là, je ne connaissais pas encore Julia et j’avais décidé de reconquérir la grande blonde qui portait un bandeau de soie blanche dans les cheveux, riait en faisant étinceler ses dents et avait totalement oublié qu’elle avait un mari et deux enfants.
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