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      Un marin doit se distinguer par des faits, point par des écritures.
    

    Pierre-André de Saint-Tropez, amiral Suffren, 1780.

    


		

    
    
    
    Chapitre I

    
    Chasse-marée et tatouage

    
    
      Où l’on apprend comment, malgré ma mauvaise fortune, 
      

      mon avenir paraissait assuré, 
      

      et combien je regrettais que ce fût le cas.
    

    
      Je suis né le 12 août 1769, à Audierne. Une affirmation à laquelle j’ai longtemps cru. Je n’avais en effet aucune raison de mettre en doute la date qu’indiquait l’un des registres de l’évêché de Pont-Croix, en face du nom et des prénoms auxquels je réponds toujours : Houareau, Basile Félicien Marie. Ces mêmes livres portent, avant les indications de baptême, la mention : « Né à Audierne de Houareau, François Louis Arsène, maître de barque ; et de Houareau, Jeannette Ernestine, née Lagadic, épouse du ci-dessus ». Pour faire bonne mesure, un abbé consciencieux ajouta les lieux de naissance de mes parents et, indication assez rare pour être remarquée, la date approximative de leur venue au monde.

      De mes géniteurs tels qu’ils sont portés sur ce registre, je ne savais rien avant que l’on ait lu cette notice en ma présence, un peu après mes six ans, en de bien tristes circonstances. Car je ne compris pas, sur le moment, en quoi cette Lagadic Jeannette Ernestine était liée à ma petite personne, d’autant que je n’avais jamais entendu parler de ce Ducidessus qu’elle avait épousé. Ma vraie mère, elle, répondait au doux nom de Chanig. Quant à ce père que l’on me prêtait, ce Houareau François Louis Arsène, il m’était connu sous le nom de Fanch, qu’utilisaient tous ceux qui avaient besoin de lui, incluant votre serviteur.

      Enfin ce statut étriqué de « maître de barque » disait bien mal ce que je savais fort bien : Fanch avait été le patron puissant, invincible à mes yeux, de deux fiers chasse-marée construits à Pont-l’Abbé, tous deux pontés et pourvus d’un tapecul presque aussi épais qu’un véritable artimon, ce qui en faisait quasiment des trois-mâts. Il commandait celui au nom mystérieux, l’Abaca, qui jaugeait ses soixante tonneaux et comptait huit matelots et un second, et laissait le deuxième de cinquante tonneaux, baptisé la Tortue – un nom que j’ai longtemps cru dépréciatif – aux soins de six marins sous les ordres d’un certain Penn Goulleg, dont il ne me reste qu’une vague souvenance, bien que je dusse, à cette époque, le voir tous les jours y compris les dimanches puisqu’il avait sa place sur le même banc que nous à la messe.

      Pour la plupart, mes souvenirs de Fanch et Chanig eux-mêmes sont confus et fragmentaires. Je ne saurais guère distinguer les récits que l’on m’a faits de cette période d’entre mes propres réminiscences. Ainsi ai-je pris l’habitude de les nommer par leur prénom en breton, plutôt qu’au moyen de sobriquets plus tendres – et plus usuels pour un fils – dont cette langue est riche, parce que dans les histoires que l’on ne cessa de me raconter sur eux jusqu’à mes douze ans, ils furent toujours « Fanch » et « Chanig » et se classaient plus aisément parmi les héros qui animaient les contes à la veillée que parmi mes ascendants.

      La seule affaire cruellement inscrite dans ma mémoire est celle qui provoqua leur irrémédiable disparition, la nuit du 18 au 19 décembre 1775. Pour être franc, c’est surtout la terreur panique qui s’empara de moi dont je garde à la fois le poids, l’odeur et la texture. Elle fut oppressante, âpre et – bien qu’elle baignât dans l’âcreté et la chaleur de l’incendie qui emporta notre maison – glaçante. Le givre qui étreignit mon cœur, à le fendre, est toujours présent, intact dès que j’évoque cette pénible nuit. Si cette peur est vivace – l’odeur du feu, encore aujourd’hui, peut me ramener en un instant au milieu de cette fournaise – les événements eux-mêmes sont hachés, indistincts et, là aussi, mal discernables de la relation confuse que l’on m’en fit.

      Il semble qu’au milieu de cette fameuse nuit, des hommes firent irruption dans notre maison. C’était une large bâtisse de granit – ce qui disait assez la position du « maître de barque » – couverte d’ardoises du Trégor, ce qui lui valait le nom de Ty glas, la « maison bleue », un nom que Fanch avait pris le temps d’inscrire au pinceau sur la façade blanchie de chaux. Située un peu à l’écart du bourg sur une hauteur, elle dominait le long port d’Audierne, échouage niché dans la ria du Goyen. Elle offrait, par l’autre bord, une vue dégagée sur l’océan. Basse et peu ouverte comme toutes les demeures qui ont à endurer la tempête, elle avait été bâtie sur une vergée de lande, ceinte d’un muret de pierres sèches, à laquelle conduisait, depuis l’extrémité du dernier quai, un sentier pierreux en lacets. Sur ce bout de terre, ma mère cultivait un carré de choux et d’oignons et entretenait une soue devant laquelle je passais des heures à regarder jouer les gorets. Je me souviens qu’assis sur le muret, l’été qui précéda le drame, Chanig et moi guettâmes souvent les voiles brunes des chasse-marée de retour de pêche. Outre le pennty qui servait de remise et dans lequel nous logions quelquefois des mendiants de passage – les klasker-bara et autres « chasseurs de pain » – la maison se composait principalement de deux pièces. Les trois vaches du foyer, richesse flagrante, occupaient l’une et nous vivions dans l’autre où, autour de l’âtre, étaient encastrés deux lits clos, dont le mien, contigu au mur de l’étable, était le plus chaud.

      Nul ne sut ni ce que voulaient ces hommes, ni combien ils étaient. Il fut établi qu’il y avait eu lutte car, on va le voir, les traces en étaient manifestes malgré les dégâts de l’incendie. De plus, les quelques bribes que l’on put arracher au fils rescapé de la maison en portaient témoignage : j’avais vu distinctement Fanch se battre. Je vois encore l’image d’un féroce vaurien étreignant le capitaine de l’Abaca, devant la cheminée. Fanch est debout, la poitrine offerte, une grimace d’effort tord son visage et il tente de s’interposer entre une Chanig en chemise, échevelée, et son adversaire. Nous étions en plein cœur de l’hiver et pourtant j’ai le souvenir très net du torse nu de cet homme et du tatouage qui ornait le haut de son bras – un crâne traversé de deux coutelas. Les yeux de Chanig sont emplis de larmes, sa bouche s’ouvre même si je n’entends pas son cri. Fanch frappe son adversaire et la lumière d’une bougie, ou d’une lampe, fait tinter – oui, tinter – l’anneau qu’il porte à l’oreille. Ce tintement, très net à mon esprit, est l’un des mystères de ce tableau peint au fond de ma tête d’enfant. Un tableau silencieux, malgré le vacarme qui devait emplir la vaste pièce, mais rythmé – si je puis le dire ainsi – par un carillon régulier, comme celui que produiraient des pièces de monnaie qu’un usurier compterait.

      Fanch s’était vaillamment défendu. On trouva un troisième corps, inconnu, dans les cendres de sa maison, les deux premiers étant sans conteste ceux de ma mère et de mon père. De surcroît, d’abondantes traces de sang, au ponant du muret, laissaient supposer qu’un autre agresseur avait été hardiment blessé, et probablement emporté par ses complices. Ainsi le cadavre trouvé auprès de Fanch – mon tatoué, peut-être – n’avait pas été seul pour commettre ce forfait. Ils avaient été trois au moins : le mort, le blessé et celui qui soutenait ce dernier dans la fuite.

      L’infortunée Chanig avait eu le crâne enfoncé par un coup mortel. On l’avait trouvée au bas des portes de mon lit clos. Sa dépouille était mieux préservée des flammes que celle du malheureux Fanch, dont on put déterminer tout de même que la vie lui avait été ôtée par un coup de pistolet dans la poitrine. Plus d’un coup peut-être car on trouva trois balles au moins, fondues ou presque au milieu des cendres. Aucune détonation pourtant n’avait retenti à mes oreilles.

      Pour quelles raisons ces hommes, qui étaient probablement des « frères de la côte » – l’anneau et le tatouage que je décrivais évoquaient assurément la sinistre confrérie – s’étaient-ils attaqués à un honnête pêcheur et à sa famille ? L’incendie avait-il été accidentel et avait-il empêché le pillage prévu ? Ou bien la férocité des agresseurs avait-elle été si forte qu’ils avaient voulu détruire toute trace de Fanch, de Chanig et de leur fils ? Personne, dans tout le Cap-Sizun, ne pouvait en vouloir à ce point aux Houareau d’Audierne. Nul n’avait remarqué, sur la seule route menant à notre port, d’hommes inconnus ou suspects, seuls ou en groupe. Bien sûr, on ne put tirer d’indications suffisantes de ma description de cet homme dépoitraillé. Les coupables, forcément étrangers, avaient certainement accosté dans quelque canot détaché d’un énigmatique navire mouillé au large, et étaient repartis, leur meurtre accompli, par la même voie.

      Je fus le seul qui échappa à ce massacre. Les voisins, alertés par les lueurs sur la lande, avaient cru d’abord à un accident. Ils accoururent pour sauver ce qui pouvait l’être, sachant déjà que la perte de Ty glas était inéluctable. Ne voyant ni Fanch ni sa femme lutter contre le feu, les plus courageux d’entre eux entrèrent dans les flammes déjà hautes. L’un des matelots de la Tortue, apercevant Chanig inerte, s’était précipité vers elle et avait entendu mes pleurs derrière les portes du lit, étouffés plus qu’à moitié par l’épaisse fumée qui avait envahi cet espace confiné.

      Cet homme, auquel je dois de pouvoir aujourd’hui conter mon histoire, je n’ai jamais su son nom. Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris à quel point ce drame était inscrit dans ma mémoire et ce qu’il signifiait.

      

      

      ***

      

      

      Pour que mon oncle, le frère cadet de Fanch, puisse se faire un filleul de son orphelin de neveu, il fallut en passer par la preuve de nos identités respectives. Ce fut à cette occasion que l’égrotant père Kervinnic, recteur de Pont-Croix, nous fit une lecture hachée du document que j’évoquais plus haut. Ce n’est probablement que ma détresse et mon effroi devant cette succession incompréhensible d’événements qui en inscrivirent dans ma mémoire la trace indélébile, car cette lecture était une pure formalité. Elle se déroulait à quelques toises de ce qui allait devenir mon nouveau foyer, et n’aurait en aucune manière pu mettre en question un homme auquel une bonne moitié des âmes de la paroisse devait d’avoir toit et soupe, le bourgeois le mieux établi de la capitale du Cap-Sizun : Aymar Alexandre Houareau, riche propriétaire et exploitant des Conserveries pontécruciennes.

      Tous les jugements ingrats que je porte aujourd’hui sur mon parrain et sa femme, lesquels me permirent tout de même de n’être pas tout à fait un orphelin, se sont postérieurement construits aux événements eux-mêmes. Au moment où je la vivais, la vie qu’ils m’offraient me semblait être celle de tous les garçons, en tout cas de ma condition. Car, si je voyais que la plupart des fils de paysans qui m’entouraient à Pont-Croix, et des fils de pêcheurs que j’avais connus à Audierne, souffraient le plus terrible dénuement, je ne me rendais compte ni de la chance qui était la mienne, ni de l’excentricité du foyer qui m’avait accueilli. Quoi qu’il en soit, certains indices m’avaient fait comprendre que rien ne serait plus pareil. Ainsi, je crois n’avoir pas dit encore que ma curiosité m’avait valu, à Ty glas, le sobriquet affectueux de Logoden, « la souris », que tous utilisaient. Évidemment, le premier soin de ma nouvelle famille fut de me donner du « Basile » à chaque phrase. Ce nouveau baptême fut à mes yeux le premier signe tangible que mon existence précédente était restée sur la lande, dans les flammes, avec Fanch et Chanig. Au point que j’ai un temps douté qu’elle eût jamais été réelle.

      Nul en ce monde ne pouvait être aussi différent de Fanch que son frère cadet Aymar. Le premier, le torse puissant et le cuir bistre de sel et de vent, n’avait été heureux que courbé sous les embruns. Le second, devenu gras depuis le cou jusqu’aux mollets, n’avait de plaisir qu’au travail des autres. Mon père fut un patron de pêche aisé certes, mais simple. Mon oncle était devenu un terrien sûr de son fait, à la richesse jalousement préservée. Le patron de L’Abaca allait à la tâche avec ses matelots, et sa vareuse usée ne le distinguait guère d’eux. L’exploitant des Conserveries était vêtu de lin en été, de laine en hiver et se tenait aussi éloigné que possible de ses ouvriers, qui le lui rendaient bien. Fanch, bien qu’il connût le français, ne parlait que breton et allait, chaque dimanche après la messe, boire un coup de gwin-ardant ou de tafia au Matelot senan, sur le port. Aymar, bien qu’il eût poussé dans sa langue natale, affectait de ne connaître que celle de Paris – même si la marche de son affaire l’obligeait au breton – et il buvait chez lui du vin de Bordeaux.

      La fabrique achetait une part importante des pêches débarquées sur les quais de notre pays, drainant même Douarnenez et Concarneau, et expédiait ses productions – tonneaux de salés, fûts de saurs ou de fumés, tierçons de sucs et de farines de poissons – à Saint-Malo et Nantes, et par Rennes jusqu’à cette capitale d’où notre jeune roi nous regardait.

      Sa fortune s’était bâtie si vite que, chez certaines petites gens, hier encore voisins ou cousins de ses père et mère, la chose était entendue : il avait passé quelque pacte avec Paolig, « petit Paul » ainsi que l’on nommait familièrement le Malin.

      Une croyance tenace, celle-ci, que nombre de charlatans savaient exploiter auprès de paysans crédules. Elle voulait qu’en adoptant ar has du – le « chat noir », avatar de Satan – on lui vendît son âme contre la richesse. Ce traité était censé courir un an et un jour, durant lesquels il fallait nourrir l’animal au sein d’une jeune mère, ou avec de la bouillie d’avoine au lait, ou tout autre aliment réservé aux nourrissons. Si, à ce terme, l’âme du contractant appartenait de droit à Paolig, il semble qu’il y ait toujours eu une ruse – ou l’intercession d’un saint, voire l’entremise d’un simple curé – qui faisait que, le fatidique dernier jour, le diable était roulé. La ruse – ou la complicité de l’homme d’Église – était incluse dans le prix du chaton noiraud. En somme, notre Malin ne l’était jamais trop. Nombre de paroissiens soutenaient avec aplomb qu’Aymar s’engageait avec ar has du au moins tous les deux ans et tous, naturellement, avaient vu de leurs yeux un ténébreux mistigri borgne rôder à la fabrique.

      Ce que je voyais, moi, c’était que le volume important de ses affaires avait amené mon parrain, par cette alchimie qui veut que seuls les riches engrangent de l’épargne, à une forme d’avarice singulière. S’il regardait à dix fois plutôt qu’une dès qu’il s’agissait de mettre la main à la poche pour autrui, il ne s’interdisait aucune prodigalité pour son confort personnel. Il va sans dire que ce filleul que le devoir lui imposait ne devait en aucune manière compromettre ce confort. J’appris donc très vite à me garder des quelques attentions qu’il me portait. Sa principale leçon consistait, lorsque je m’approchais trop près, à m’inculquer le sens de l’argent. Il n’avait à la bouche que les mots de sa bourse et ne cessait de vouloir donner à chaque chose une valeur monétaire, sans parler de celles qui en avaient une :

      – Basile, mon garçon, combien donnerais-tu pour cette quade d’huile ?

      – Eh bien… un écu, monsieur ?

      – Elle nous vient d’Espagne, jeune sot ! Ne le vois-tu pas ?

      – Un écu et demi ?

      – N’irais-tu pas jusqu’au demi-louis ?

      – Un demi-louis ! Pour de l’huile ?

      – Si fait, et elle m’a coûté près du double, pas moins. Et quatre sols par velte pour le transport depuis Nantes. Combien cela fait-il de louis quand nous en avons reçu deux muids ?

      – Je ne saurais le dire, monsieur.

      – On ne fera rien de toi, Basile. Il y a trente-six veltes par muid, soit deux cent quatre-vingt-huit sols, donc un louis tout rond pour la faire venir jusqu’ici… Mets-toi ça dans le crâne !

      Il ne manquait pas alors, pour appuyer son expression favorite, de m’enfoncer l’index dans la tempe. Un geste si souvent répété que l’on devrait s’étonner aujourd’hui de me voir la tête droite et le front régulier.

      Quant à cette huile luxueuse qui me sert d’exemple, il va sans dire qu’elle n’était pas destinée à la fabrique. De manière générale, je ne le vis jamais agir autrement que pour asseoir sa fortune : rognant un denier sur le sel des saumures, deux sur le chêne des barriques et trois sur la paye des ouvriers. Dès le premier mois de ma nouvelle vie dans la grande maison de Pont-Croix, il me fit exécuter de « petites tâches », ainsi qu’il avait coutume de les appeler. Cela consistait par exemple à trier pour la farine les têtes après que les femmes avaient effilé les poissons, ou à rincer les barriques, épandre le sel, retourner ce qui avait été mis à sécher, tirer de l’eau du puits et toutes ces sortes de travaux pour lesquels il tenait à me rétribuer en glissant une pièce dans une boîte de fer qu’il serrait dans son bureau. « C’est pour ton avenir, mon enfant. »

      Je découvris assez vite que cet argent ne sortait pas de sa poche mais de celle des ouvriers qui étaient normalement affectés à ces divers emplois. Ainsi, si j’avais par exemple curé un fût, il considérait que j’avais fait une part du travail du tonnelier, ou du moins de l’un de ses apprentis. Il retirait donc de sa paye ce que valait à ses yeux ma « petite tâche », et il en allait de même pour chacune que j’accomplissais. Cela ne manquait pas, bien sûr, de susciter quelque animosité à mon endroit parmi les employés de la conserverie. Un jour, enhardi par quelque cruelle remarque d’un ouvrier ainsi lésé, je résolus de le dédommager. Je me glissai, la peur au ventre, dans le bureau de mon oncle pour prélever sur mon pécule de quoi satisfaire ce compagnon plus vindicatif que les autres. La boîte de fer était à sa place sur l’étagère, mais elle ne contenait ni cuivre ni billon, sans parler d’or ou d’argent. Pas même un compte de mes « petites tâches ». Ce qui faisait son poids et le son évocateur n’était que des pois secs, durs comme de l’acier.

      Autre exemple : Aymar veillait, le soir venu, à ce que les chandelles ne brûlassent jamais trop… hors de la pièce où il se trouvait, car il fallait que lui puisse voir à son aise. Aussi Jacquot, son valet, devait le suivre où qu’il se déplaçât, en emportant deux chandeliers à quatre branches que je revois encore dans toute leur splendeur. Après souper, ses pas le dirigeaient le plus souvent vers son salon de lecture, sa lumière sur les talons. Les rayonnages de livres qui trouvaient place dans ce fumoir – qu’il qualifiait de « bibliothèque » – comptaient pour l’un des luxes qu’il s’accordait ou, plus exactement en cette occurrence, auquel il se contraignait. Ce rituel consistait à prendre place, chaque soir ou presque, dans le large fauteuil et – après avoir vérifié que la bouteille et le verre fussent pleins et à portée de main, puis que les chandeliers portassent des bougies neuves – à empoigner un livre comme un bûcheron saisit sa cognée. Il ne savait pas le grec, ne connaissait que quelques mots d’un latin de catéchisme, mais il avait dans le plus beau désordre des œuvres d’Ovide et de Virgile, d’Horace et de Platon, d’Aristote et de Térence, d’Homère et de Sénèque, d’Hérodote et de Théocrite, souvent traduites… mais pas toujours. Pour les Français, on trouvait aussi au fumoir, pêle-mêle, Pontus de Tyard ou Molière, Ronsard ou Bouhourd, Racine ou Belleau, Bossuet ou du Bellay, Montaigne ou Rabutin, Marot ou Peletier. Le livre une fois sous la patte, il en lisait à haute voix trois ou quatre pages, suivant les lignes avec un stylet de cuivre, la sueur au front, ânonnant chaque mot puis reprenant, à chaque point, la phrase dans son ensemble. Son auteur préféré restait sans conteste La Bruyère, et de loin. Parce que : « Lui au moins, il sait être court ! » Ses Caractères lui fournirent nombre de sentences et d’axiomes dont il y a fort à gager qu’il n’en comprenait que la moitié.

      Ce rituel faisait de lui, à ses dires, un « esprit éclairé » et même, lorsque la bouteille était vide, un « philosophe ». Je lui reconnais volontiers un esprit libre au sens où, on l’aura remarqué, pas un des auteurs de ses rayonnages ne traitait directement de Dieu ou de la foi : si on y trouvait plusieurs des contes de Voltaire, les attaques de l’abbé Patouillet contre l’Ermite de Ferney en étaient bannies. Cela était remarquable, en plein cœur d’un pays où les lectures de veillée, lorsqu’il y en avait, se limitaient exclusivement au missel et à l’édifiante Vie des saints. Toutefois le mérite en allait, plutôt qu’au client, à ce colporteur si convaincant qui ne manquait jamais de frapper chaque mois à notre porte. Pour Aymar, en effet, l’accumulation d’ouvrages savants était un but en soi et n’inférait pas le désir d’apprendre. Cela allait de pair avec sa condition de bourgeois. Un gentilhomme se devait d’être savant, il fallait donc qu’il le devînt. C’était là sans doute qu’il fallait chercher la cause de ce goût étonnant, sinon pour la lecture, au moins pour la possession de livres : chaque volume constituait une preuve supplémentaire de sa qualité de nanti.

      

      

      ***

      

      

      Mais laissons mon parrain à ses marottes. Quelque soin que j’apporte à être serré et concis, et quelque réputation que l’on me fît d’y parvenir souventes fois, je me constate diffus. Je n’ai pas encore écrit un seul mot ni sur Margareth ni sur Théodore.

      Margareth était l’épouse d’Aymar après avoir été la fille d’un pêcheur d’outre-Manche avec lequel le Breton, alors jeune et fringant, avait eu commerce dans les environs de Penzance. Un commerce qui semblait mal s’accommoder de l’attention des gabelous des deux rives : selon Margareth en effet les premiers écus de la fortune d’Aymar se comptaient en guinées et devaient plus à la contrebande qu’aux contrats sataniques, plus aux smugglers qu’à Paolig. Déjà rêveuse, elle ne pouvait qu’imaginer cet art d’aimer que l’on prêtait aux galants du royaume de France, et elle ne tarda pas à céder aux roucoulades d’un homme qui, comme dans les meilleurs contes, l’enleva aux collines pelées de son coin du Devon. Soustraite aux tempêtes de Lizard Point, ivre de soupirs et malgré son père, elle avait franchi cette écumante barrière d’eau grise avec le fol espoir d’aimer la France et de se faire aimer d’elle. Cela se passait avant la guerre de Sept Ans qui allait la couper de sa terre. Las, le jeune Aymar s’était révélé un mari plus prompt à relever les jupons de filles de ferme qu’un berger de Cornouailles ne l’était à tondre ses brebis. Quant à la terre du roi Louis, elle n’en connaissait que les vallons de notre Basse Cornouaille, aussi battus par les vents que ceux qui l’avaient vue naître.

      Pour ce qui était des naissances, justement, son ventre était resté stérile. Elle s’y était résolue car, devant l’absence de bâtards que les frasques d’Aymar auraient dû lui valoir, elle comprit vite qu’en cette matière son époux était plus sec qu’elle. Du moins, elle s’en persuada, et ce n’est pas la fertilité des Houareau qui aurait pu l’en faire démordre : après tout j’avais été le seul fils, et fils tardif, de Fanch. Désœuvrée, elle vagabondait comme un spectre dans la grande et froide maison. Promenant son teint pâle de phtisique et se laissant aller aux évanouissements que chaque émotion provoquait, elle tâchait, par ses caprices, de rendre fous deux domestiques. Les lacets sans cesse plus serrés de ses corsets venus à grands frais de Paris contribuaient grandement à la délicatesse de cette complexion.

      Mon arrivée soudaine permit à Margareth de devenir, sinon une mère aimante, au moins le tyran privé qu’elle avait toujours voulu être. Ses attentions maternelles auraient pu porter quelques fruits si elles avaient été inspirées par l’instinct naturel plutôt que par des principes théoriques, car ma marraine vivait tour à tour chacun des drames domestiques que se plaisaient à narrer les gazettes et les romans, venus chaque mois de la capitale par un colporteur nantais, compagnon du porteballe « savant » dont Aymar faisait la fortune. Chacun de ses égards pour moi était outré et venait comme une ponctuation à ses longues périodes d’errances rêveuses dans lesquelles je n’avais nulle place. Lors de ces brusques sursauts d’intérêt, rien ne m’était épargné, depuis les manifestations d’affection et de compassion les plus ostentatoires jusqu’aux attentions les plus débordantes, en passant par les larmes que mon ingratitude supposée d’enfant plein d’énergie se devait de provoquer.

      Ainsi lui venait-il soudainement la fantaisie de m’habiller, et alors la maison entière dans le plus grand émoi devait remuer toutes les malles pour trouver la pièce de vêtement que Margareth jugeait indispensable alors que, la veille, j’aurais pu aller en chemise sans susciter chez elle le moindre sentiment. Ainsi, après la lecture édifiante d’un drame familial survenu dans quelque province, il m’était formellement interdit d’approcher de l’office où je n’allais pas manquer de m’ébouillanter, me couper, me frire, me percer par une inattention enfantine si bien décrite dans cette lecture qu’il fallait nécessairement que j’en fusse la victime. Ainsi tel jour gavé à déjeuner, à dîner et à souper de telle recette réputée souveraine dans la prévention du mal d’Hurlou – avais-je le mal d’Hurlou ? – j’étais oublié le lendemain, si bien oublié que si j’avais eu le goût de me laisser mourir de faim, cela m’aurait réussi.

      Il fallait me garder de tout pour ne pas déclencher d’imprévisibles séismes. Se méfier des questions, par exemple :

      – M’aimes-tu, mon cher ange ?

      – Oui, madame.

      – Jacquot ! Jacquot, répondez ! Ah, enfin ! Allez chercher trois sous de chandelles pour votre maître. Eh bien, mon enfant, qu’as-tu donc à rester ainsi immobile ? Accompagne le valet, cela te fera de l’air aux joues.

      Ma réponse innocente qui, le matin, n’avait suscité qu’indifférence, provoquait le soir le plus intense des saisissements et une effusion aussi bruyante qu’humide :

      – M’aimes-tu, mon cher ange ?

      – Oui, madame.

      – Comment ? Mais voyez cette désinvolture ! Le ton avec lequel il répond à mon souci ? Jacquot, vous m’en êtes témoin… Mon Dieu, cet enfant me tuera par sa froideur.

      L’un de ses caprices dura pourtant, et en cela je lui dois beaucoup. Margareth me parlait la langue de son enfance comme à un fils, et elle s’y tenait chaque jour. Je la soupçonnais d’avoir voulu par là trouver un interlocuteur avec lequel elle pût échanger quelques mots en anglais, un jeu auquel Aymar refusait de se prêter, prétextant avoir tout oublié depuis que son négoce ne le contraignait plus à traverser la Manche. Bientôt, cette oreille naturelle des enfants, cette perméabilité à toutes les idées à portée de compréhension, firent de moi un Anglais passable et, à l’heure du thé, je subissais l’heure de bavardage de Margareth en donnant de temps à autre la réplique, prouvant ainsi que j’avais compris ou, au contraire, que j’attendais de nouvelles explications. Ce furent les seuls moments où je la trouvais sinon heureuse, au moins constante et souvent gaie. Toutefois, si elle avait appris le français en même temps que la maison Houareau asseyait sa fortune, qu’elle maîtrisât assez cette langue pour tenir sa place aux côtés d’Aymar quand la société l’exigeait, elle avait grandi outre-Manche dans un milieu fort modeste. Aussi, malgré les dehors très policés de nos conversations, l’accent et le vocabulaire qu’elle me transmettait étaient plus usités dans les tavernes de Falmouth que dans les clubs londoniens.

      J’allais assez tôt m’en rendre compte.

      C’est encore Margareth qui, un beau matin, décida qu’il me fallait un précepteur. Elle eut peine à en convaincre mon parrain. Ses arguments touchaient certes son cœur : si je devais tenir mon rang de filleul de bourgeois, d’héritier voire, il me fallait de l’éducation. Cependant, céder aux raisons de sa femme touchait aussi à une part plus sensible de son anatomie, sa bourse. Diantre, un précepteur, cela coûte ! Connaissant l’entêtement de sa femme, il se prépara à soutenir un siège et argua qu’il fallait compter non seulement les émoluments, mais aussi l’entretien : « Ces érudits mangent comme deux ! » Parce qu’il était un « esprit éclairé », Aymar refusa tout net de faire appel à quelque abbé de la paroisse qui de toute façon saurait à peine écrire : « Ce sont des copistes, tout au plus ! » Le ton montait au-dessus de ma pauvre tête, et je craignais fort d’en pâtir, lorsque mon parrain eut une illumination : Théodore…

      Théodore Guivarc’h était pour les Conserveries de Pont-Croix ce que, dans la marine au commerce, on nomme un « subrécargue ». Il avait main sur les comptes et marchandait les cargaisons, tenait les écritures et négociait les livraisons. Il était en quelque sorte le second d’Aymar, ou son homme de confiance, si tant est qu’il eût le défaut d’en accorder à quiconque.

      Malgré les réticences de Margareth, qui ne souffrait qu’à moitié celui qu’elle appelait « le caissier », elle dut se rendre aux chicanes de son époux : Théodore était averti de tout ce qui pouvait servir à l’instruction d’un garnement tel que moi et – qualité admirable – il ne coûterait rien. Maître Guivarc’h mangeait à notre table – avec une tempérance remarquable – logeait sous notre toit – avec une discrétion plaisante – et touchait déjà des appointements – non négligeables. Rien, à la fabrique, ne s’opposait à ce qu’il prît le temps de faire rentrer dans le crâne de ce vaurien de Basile – un doigt sur ma tempe – les bases d’une honnête éducation, contre une réduction des vingt-quatre livres de frais de logement, de soins et de linge qu’Aymar retenait mensuellement sur lesdits appointements. Margareth voyait sa foucade satisfaite, Aymar se frottait les mains devant tant d’économies, l’affaire était entendue avant même que Théodore ne fût mandé.

      Mon avis, si l’un ou l’autre avait songé à me le demander, était tout autre et je tremblais de cette décision. Maître Guivarc’h m’apparaissait comme le parangon de la sévérité. Son austérité et sa réserve, qu’Aymar goûtait tant, confinaient à l’ascétisme. Il était grand, sec et toujours serré dans le même habit net, noir et sans la moindre fantaisie. Sa seule originalité consistait à porter long des cheveux drus et d’un blond presque blanc, plaqués en arrière sur son crâne comme s’il craignait qu’un épi s’échappât, et retenus par un ruban noir. Il devait avoir, au moment où cette délibération en fit mon précepteur, une quarantaine d’années. Mais sa physionomie m’interdisait toute estimation fiable. Il aurait pu avoir l’âge d’un patriarche biblique sans que cela m’eût étonné tant, dans sa face minérale, tout respirait la rigidité. Ses joues creuses, ses pommettes hautes, son large front auquel semblait répondre une mâchoire en brique à four, son nez comme un estoc à la base duquel des yeux d’un bleu délavé ne quittaient jamais leur cible. Des traits abrupts taillés dans un teint de craie. Lorsque, bien plus tard, je fus amené à naviguer pour la première fois au large des falaises blanches et découpées du pays de Caux, elles m’évoquèrent immédiatement le visage de Théodore.

      Les arrangements avec cet éducateur plus proche de Pascal que de Rabelais furent pris en un instant : on topa, on trinqua, on s’étonna de mon manque d’ardeur – non sans que l’index de mon oncle ne creusât ma tempe, ni que ma tante ne jurât que je voulais sa mort – et on décida dans le même élan de la manière dont mes journées s’écouleraient désormais. J’effectuerais le matin mes « petites tâches » à la fabrique ; après dîner, Théodore élèverait ma conscience avec de la mathématique, de la morale, des notions de latin et le peu de philosophie naturelle qu’il connaissait ; avant souper, Margareth me recevrait pour « causer » dans son boudoir et, après souper, je subirais les lectures d’Aymar dans sa bibliothèque. À partir de ce moment – je devais avoir un peu plus de sept ans – et durant mes cinq années à Pont-Croix, mes bienfaiteurs se tinrent strictement à ces dispositions avec une régularité qui aurait fait du meilleur des horlogers un envieux dépité.

      J’eus tôt fait de découvrir que la réalité de ces leçons était pire que ce que mon imagination avait échafaudé. La triste figure de Théodore m’avait fait appréhender de la sévérité, il était en réalité aussi apathique qu’un tapis ; de par son métier, je l’avais cru soupçonneux, il était au mieux indifférent. Il m’administrait ses leçons comme Aymar me corrigeait lorsqu’il jugeait que j’avais failli : à contrecœur et « pour mon seul bien ».

      Ma voie était inéluctablement tracée. Je serais, outre l’héritier d’Aymar, le récipiendaire de ses ambitions : je deviendrais ce que les petites gens désignent en breton an dud jentil, c’est-à-dire pas tout à fait noble, mais déjà plus que bourgeois.
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