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    Introduction

    
      Pendant longtemps, pour parler de la France, on évoquait, on invoquait même, son âme, son génie ou son esprit. Puis, à partir des années 1980, sans toutefois disparaître complètement, ces beaux mots ont été supplantés par « identité », moins mystique et moins romantique.

      Mais pourquoi « identité » ? Tout commença avec l’évolution de ce terme entamée dans les années 1970, à l’instar de ce qui se passa aux États-Unis et au Canada pour « identity ». Il quitta le monde des mathématiques, de la logique et de l’administration, abandonna les rivages philosophiques de la mêmeté et de l’ipséité1 pour gagner les domaines de la psychologie, de l’idéologie et de la politique. Introduit par Erik Erikson dans les recherches relatives aux individus souffrant d’une « crise d’identité », il fut adopté par Charles Taylor, philosophe canadien relevant du courant « communautariste », dans ses réflexions sur la différence et sur l’égale dignité de tous les humains, par les anthropologues étudiant les peuples minoritaires, par tous les penseurs « multiculturalistes » – ainsi nommés par opposition aux « intégrationnistes »2 –, puis par les sociologues spécialistes des classes et des catégories dominées ; il s’imposa dans le domaine des sciences sociales pour s’appliquer finalement aux nations. En France, son succès est allé de pair avec les peurs engendrées par la culture américaine, la construction européenne et, en dernier lieu, l’islamisme, voire l’islam, tous éléments vus comme des atteintes à la langue, la pensée, le droit, les mœurs, la culture, etc., tandis que certains phénomènes tels que l’individualisme et l’« idéologie du moi d’abord »3 faisaient sentir leurs effets et que le Front national perçait aux élections municipales de Dreux en 1983 et aux élections européennes de 19844, concomitance qui ne peut être anodine.

      L’identité se déclina sur trois modes : nationale, française (ou de la France) et républicaine. Comme l’a établi Vincent Martigny, le concept d’identité nationale fut créé par le Parti socialiste, en 1981, sur un puissant fond d’anti-américanisme culturel5. Peu après, en 1985‑1986, trois ouvrages, dont le célèbre livre posthume de Fernand Braudel, L’Identité de la France6, s’interrogèrent sur l’identité française ou la célébrèrent. Ces deux identités firent florès dans le vocabulaire politique et les « conversations de comptoir », la première plus que la seconde, surtout lors du débat lancé par Éric Besson à son sujet en 2009.

      Durant ces années 1980, la République suscita un intérêt qu’illustrèrent L’Idée républicaine7 de Claude Nicolet et le cheminement politique de Jean-Pierre Chevènement. En 1982, celui-ci persuada ses camarades du Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste (CERES), qu’il avait fondé en 1966, que le socialisme ne pourrait pas être atteint dans l’immédiat et qu’il fallait d’abord passer par l’établissement d’une « République moderne », concept antérieurement vanté par Pierre Mendès France. Cet attachement du Che à la République fut accru à partir de ce qui lui apparut comme le mensonge « social-libéral » de 1983. En 1986, le CERES prit le nom de Socialisme et République, néanmoins c’est seulement en 1996 que Jean-Pierre Chevènement adopta la formulation « identité républicaine de la France », alors qu’antérieurement on parlait de la « tradition » ou de l’« idée » républicaine, du « modèle » ou de l’« esprit républicain ». L’expression fut adoptée par quelques dizaines de personnalités politiques, essentiellement situées à gauche, et par quelques intellectuels, mais elle n’atteignit jamais la fréquence des deux autres identités ni dans le monde politique ni dans l’opinion publique, ce qui n’est pas sans susciter étonnement et interrogations : cette absence d’engouement tient-elle au caractère répulsif que le mot « identité » finit par acquérir après avoir été au hit-parade de l’univers lexical, à une forme de désaffection dont souffrirait la République, comme tendent à le montrer deux enquêtes IFOP de 2019 et 20208 ? Ou bien encore au refus d’associer ces deux mots, pour préserver la pureté de la République que pourrait souiller un terme devenu symbole de nationalisme et de chauvinisme ?

      Mais l’identité républicaine de la France ne relève pas seulement d’une étude lexicale ; l’essentiel est bien sûr de savoir ce que cette expression recouvre. Outre Jean-Pierre Chevènement, les figures politiques qui s’y sont référées l’ont souvent rattachée aux Lumières et à la Révolution française, mettant ainsi en évidence la double mémoire sur laquelle elle repose. Construite dès la fin du xviiie siècle et élaborée au fil des décennies et des régimes, celle-ci est à la fois savante, scolaire, artistique, spatiale, symbolique. Tous ses aspects, sauf sans doute les plus érudits et les plus anciens – qu’il n’y a aucune raison d’ignorer car ils appartiennent à cet appareil mémoriel et ont contribué à sa construction –, peuvent ressusciter officiellement à certains moments festifs, comme cela a été le cas lors du Bicentenaire de la Révolution française, et sont susceptibles de ressurgir dans certains contextes politiques troublés : les Bonnets rouges puis les Gilets jaunes en ont fait la démonstration, respectivement en 2013 et 2018‑2020.

      Cependant, l’identité républicaine ne vit pas seulement d’une mémoire, fût-elle double, mais aussi de principes et de valeurs, à propos desquels règne une grande confusion. Le mot « principe » vient du latin principium (« commencement »), lui-même dérivé de princeps (« qui occupe la première place »)9. Les principes de la République sont ses éléments fondateurs, ceux qui ont été posés en premier, sans lesquels elle n’existerait pas et ne pourrait pas subsister. Venu du latin valor, « valeur » a un sens beaucoup plus flou, plus subjectif. Littré énonce douze définitions ; celle qui nous intéresse ici est la huitième : « Valeur intellectuelle, morale, prix qu’on attache à une chose intellectuelle, morale. […] Attacher de la valeur à quelque chose, en faire grand cas. »

      Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’existe pas de liste officielle claire des principes et des valeurs de la République et ces mots sont très souvent employés comme s’ils étaient synonymes, parfois à tort. Auditionné le 11 mars 2021 par la Commission du Sénat chargée d’examiner le projet de loi confortant le respect des principes de la République, Jean-Michel Blanquer aborda la question de la laïcité et mentionna les équipes académiques « Valeurs de la République » mises en place dans tous les rectorats. Il fut repris par le sénateur Jean-Raymond Hugonet (Essonne, LR) qui dénonça « l’erreur profonde, gravissime, parfois délibérée, commise par certains : il y a une différence fondamentale entre les valeurs de la République et les principes de la République » et reprocha au ministre de l’Éducation nationale d’avoir « parlé d’équipes “Valeurs de la République”. Non ! La laïcité n’a jamais été une valeur de la République ; c’est un principe républicain – c’est la Constitution de 1958 qui nous le dit »10. Toutefois, quelques emplois laissent supposer que des principes sont tellement importants qu’ils en deviennent des valeurs. Ainsi, dans un document émanant de Matignon, la laïcité, qualifiée de « cœur battant de la République », est tout d’abord présentée comme « un principe juridique », avant d’être désignée comme « valeur fondamentale de la République », affirmation accompagnée de ce commentaire : « Le principe de laïcité sera consacré dans le statut général comme valeur fondamentale de la fonction publique »11. Mais le mot « valeur » a mauvaise presse auprès de certains commentateurs : Paul-François Paoli voit en lui un « mantra », un « bouche trou de la pensée »12.

      Que dit précisément la Constitution de 195813 ? Valeurs n’y figure pas. Principe(s) est inscrit deux fois dans le préambule (« le peuple français proclame solennellement son attachement […] aux principes de la souveraineté nationale » et c’est en vertu de « ces principes » que la République bâtit ses relations avec les territoires d’outre-mer). Ce mot se trouve aussi dans cinq articles. Le dernier alinéa de l’article 2 proclame que le principe de la République est : « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » ; d’après l’article 4, « les partis et groupements politiques […] doivent respecter les principes de la souveraineté nationale et de la démocratie » ; dans l’article 34, il est précisé que « la loi détermine les principes fondamentaux » dans un certain nombre de domaines, tels que « l’organisation générale de la défense nationale » ou « la préservation de l’environnement », etc. ; l’article 66 présente comme un « principe » le fait que nul ne puisse être « arbitrairement détenu » ; enfin, le « principe de subsidiarité » est abordé dans l’article 88‑6.

      Par ailleurs, le préambule de la Constitution se réfère à trois textes, la Déclaration des droits de 1789, le préambule de la Constitution de 1946 et la Charte de l’environnement de 2004 – référence ajoutée en 2005 –, qui mentionnent tous eux-mêmes des principes. D’après le préambule de la Déclaration de 1789, les citoyens peuvent émettre des réclamations fondées « sur des principes simples et incontestables », à savoir tous les droits énoncés dans les dix-sept articles qui suivent. Le préambule de la loi fondamentale de la Quatrième République expose que « le peuple français […] réaffirme solennellement […] les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République » – qui ne sont pas explicités – et qu’il « proclame, en outre, comme particulièrement nécessaires à notre temps, les principes politiques, économiques et sociaux ci-après » ; suivent une série d’exigences, exprimées dans seize alinéas, relatives à l’égalité des femmes et des hommes, aux droits des hommes persécutés, aux droits des travailleurs, à la famille, à l’instruction, à la politique internationale, etc. Quant à la Charte de l’environnement de 2004, elle contient dans son article 5 une allusion au « principe de précaution ».

      On pourrait donc établir une très longue liste de principes républicains, à commencer par le souci de l’intérêt général qui devrait être l’unique point de mire de tous les républicains. Cependant – nonobstant l’emploi incertain du mot principe –, cinq sont prioritairement retenus et reconnus comme tels par le Conseil des Sages de la laïcité. Il s’agit de la souveraineté nationale et de quatre autres principes correspondant aux adjectifs contenus dans l’article 1er de la Constitution de 1958 : indivisible, laïque, démocratique et sociale14. Nous avons retenu les deux qui nous semblent poser le plus de problèmes par rapport à l’identité républicaine : l’indivisibilité et la laïcité. À part quelques européistes, personne ne remet en cause le principe de souveraineté nationale ; quant au caractère démocratique et social de la République, nul ne le récuse et, si des débats, des manifestations, des troubles éclatent à son sujet, c’est pour dénoncer l’incomplétude et les insuffisances de sa mise en œuvre, mais non l’existence même de la démocratie ou de l’idéal social républicain. En revanche, l’indivisibilité et la laïcité, vigoureusement défendues par leurs partisans, donnent lieu à des contestations fondamentales exprimées par des citoyens s’estimant lésés, discriminés, opprimés par ces deux principes dont ils souhaitent l’aménagement, voire la disparition.

      C’est en abordant ces différents points ‒ l’histoire d’une expression et des mots qui la précédèrent, l’histoire d’une double mémoire, celle des Lumières et de la Révolution française, qui se construisit au fil des siècles, enfin les tensions autour des deux principes que constituent la laïcité et l’indivisibilité ‒ que l’on pourra saisir ce qui se joue, dans la France du xxie siècle, autour de cette difficile notion d’identité républicaine, et par là le rapport, parfois méfiant, des Français à leur République.

    

  


PREMIÈRE PARTIE
UNE EXPRESSION


  Chapitre I

  Du sens et de l’usage de quelques termes : âme, génie, esprit

  
    La conviction que tous les peuples ont des caractéristiques qui leur sont propres est ancienne et se rattache à la « théorie des climats » illustrée durant l’Antiquité par Hippocrate1, A4ristote2, Vitruve3, à la Renaissance par Jean Bodin et Louis Le Roy, au xviiie siècle par Montesquieu, ultérieurement par Herder et Hegel et beaucoup plus récemment par Régis Debray : « Sur notre boule terraquée où survit l’espèce humaine, chaque peuple […] a son équation propre où se combinent climat, langue, costume, transparence de l’air, plat préféré, et place faite aux dames5. » À la fin du ive siècle, dans son Commentaire sur l’épître aux Galates, saint Jérôme souligna l’existence de ces particularités, mais sans se référer au climat : « Chaque peuple a des qualités bonnes ou mauvaises que n’a pas un autre peuple6. »

    Avant que le mot « identité » ne s’imposât pour désigner l’ensemble des traits des groupes humains, trois mots remplissaient cet office : âme, génie, esprit, parfois remplacés par caractère, personnalité ou psychologie. De rares auteurs l’ont brièvement signalé7, mais cette parenté mérite mieux, car les écrits fondés sur ces termes forment un substrat dans lequel s’est enraciné le discours sur l’identité et, pour ce qui nous concerne ici, l’identité républicaine de la France. Celle-ci, qui a sa propre pertinence, ne peut, toutefois, être entièrement détachée ni des discours plus généraux sur l’identité de la France ou l’identité nationale ni de ceux qui ont précédé sur l’âme, le génie ou l’esprit, dans lesquels se trouvent déjà des références aux droits de l’homme et au ternaire républicain « Liberté, Égalité, Fraternité ».

    
      L’âme

      Les spécificités des peuples furent, notamment au xixe siècle, réunies sous le nom d’« âme » : on parla ainsi de l’« âme des peuples », de celle « des nations » et l’on fit suivre le mot « âme » de l’adjectif correspondant à un peuple précis. Nous nous attachons ici à l’« âme française », mais il existe aussi une âme polonaise, une âme américaine, etc.

      Le mot « âme » fut couramment usité au fil des siècles pour désigner la part spirituelle et psychique des peuples, leur élan religieux, païen ou chrétien : dans l’article « lyrique » de l’Encyclopédie, il est noté que les odes olympiques étaient destinées à « élever l’âme des peuples ». Employée dans un contexte chrétien, l’expression renvoie plutôt aux croyances et au contrôle de leur orthodoxie. Dans son commentaire sur l’épître de saint Paul adressée à Tite, saint Jérôme mentionne les hommes « à qui les âmes des peuples ont été confiées8 ». Dans L’Apologie de Raymond Sebond, qui forme le chapitre XII du livre II des Essais, Montaigne écrit qu’on lui ferait « à peine accroire » que l’« émotion des sens » – provoquée par la vue des crucifix, ou de tableaux représentant le crucifiement, et par la liturgie – « n’échauffe l’âme des peuples d’une passion religieuse, de très utile effet9 ». En 1785, souhaitant adoucir les sanctions encourues par les auteurs des « mauvais livres », l’Assemblée du clergé de France plaida pour que l’on ne brûlât plus les hommes10, mais seulement les livres et Mgr du Lau, archevêque d’Arles, rédigea un projet d’édit dans lequel on relève ces lignes : « L’appareil de cette exécution imprimera dans l’âme des peuples une juste horreur pour les compositions impies, obscènes ou séditieuses11. » En 1839, le phalanstérien catholique Victor Calland estimait nécessaire de « répandre avec abondance l’instruction religieuse dans l’âme des peuples12 ».

      Dans le cours du xixe siècle, sans doute parce que ce qui touchait à ce que l’on appelait alors « les nationalités » – si chères au Printemps des Peuples – revêtit un caractère quasi sacré – notamment dans le domaine de la littérature, comme l’a bien montré Anne-Marie Thiesse13 –, l’expression « âme des peuples » prit un autre sens correspondant, grosso modo, à celui que l’on donne aujourd’hui à « identité » quand il est question d’une nation ou d’une communauté : l’âme des peuples se fractionna en autant d’âmes que de « nationalités » désireuses d’être reconnues comme telles : chaque peuple eut désormais son âme bien à lui. Pour Joseph de Maistre, si l’essence de l’âme d’un peuple était « indéfinissable », elle pouvait néanmoins être saisie dans le patriotisme et dans sa « tradition nationale », grâce à laquelle se maintient le souvenir de tous les morts qui ont jadis « défriché le champ et bâti la maison »14. Pour Lamartine, « un grand peuple sans âme est une vaste foule15 » et, disait son contemporain Montalembert, « les nations ont une âme comme les individus16 ». Rendant compte des Studien über die Volksseele (Études sur l’âme d’un peuple), ouvrage de E. Reich publié à Iéna en 1876, A. Ephraïm traduisit la définition du mot « âme » avancée par l’auteur allemand : « […] nous comprenons sous le nom d’âme du peuple la collection des manifestations de la vie intellectuelle et morale d’une nation, d’une caste ou d’une classe du peuple. L’âme d’un peuple n’est donc pas une personnalité réelle, mais seulement un mot pour exprimer un ensemble d’états et de phénomènes17. » Une cinquantaine d’années plus tard, en mai 1916, Gustave Le Bon présenta l’« âme des nations » comme un « agrégat héréditaire de sentiments, besoins, coutumes, traditions, aspirations » conférant à chaque peuple « une stabilité durable à travers les perpétuelles fluctuations des contingences »18. La définition avancée par le Trésor de la langue française [TLF] est assez proche de ces considérations : « Ensemble de dispositions subjectives communes aux membres d’un groupe et caractéristiques de ce groupe : l’âme d’un peuple, d’une nation, de la patrie19. »

      Cette idée selon laquelle les peuples ou les nations ont une âme perdura. Dans Découverte de l’archipel, Élie Faure estima que si l’on pouvait, au nom d’indiscutables valeurs universelles, aisément nier l’existence d’âmes nationales, il n’en demeurait pas moins que l’on ne savait comment expliquer les différences d’expression et de réaction entre les peuples. Il voulait bien admettre que l’« âme nationale » n’était qu’une illusion, mais cette illusion lui semblait nécessaire « comme le pain » ; finalement, ce grand médecin et historien de l’art semble avoir pensé tout ensemble « les âmes nationales » et « l’identité universelle de l’âme humaine »20. En 1950, André Siegfried publia L’Âme des peuples21, livre qui, rédigé quelques décennies plus tard, se serait, selon la sociologue Nicole Gagnon, intitulé « l’identité des peuples »22. À dire vrai, le titre de cet ouvrage est étrange, car le mot « âme » n’apparaît jamais dans le texte, alors que celui de « psychologie » [des peuples] est omniprésent. Publié en 2012, L’Âme des nations d’Alain Minc se distingue par la même particularité : on y cherche vainement le mot « âme » pour n’y trouver que « l’ADN » [des nations] mentionné une quarantaine de fois ; celui de la France, « particulier », étant défini comme « le goût de la puissance »23 ; publiée quatre ans plus tard, L’Âme française de Denis Tillinac échappe de peu au même constat : « l’âme de la France » apparaît une fois, entre guillemets24.

      Pour trouver « l’âme française », il faut se tourner vers Michelet. On connaît la célèbre préface de son Histoire de France datée de 1869 : « Elle [la France] avait des annales et non point une histoire. […] Le premier je la vis comme une âme et une personne. » Un autre historien populaire, Henri Martin, croyait lui aussi à l’âme de la France, créée non par la Révolution, mais par Dieu, déclara-t-il au Sénat le 29 juin 1880, lors des débats relatifs à la fête nationale du 14 Juillet25. Quelques années plus tard, en 1888, Jaurès se montra convaincu que les instituteurs et institutrices ne devaient pas seulement apprendre à lire et à écrire à leurs élèves car, étant français, ceux-ci devaient aussi « connaître la France, la géographie et son histoire : son corps et son âme26 ». À l’époque, Jaurès n’était pas socialiste, mais, lorsqu’il le fut, il ne renonça pas à l’idée de l’âme de la France puisque dans L’Armée nouvelle il fit allusion à « toutes les sources de vie orale et de pensée où l’âme d’une grande nation [la France] doit se renouveler sans cesse et non point se pétrifier27 ».

      L’existence de l’âme française était certainement encore plus affirmée à l’autre extrémité de l’éventail politique français. En 1899, Ferdinand Brunetière dénonça les ennemis de l’âme française, les pires étant à ses yeux les ennemis intérieurs, « les internationalistes », mais aussi « les politiciens, intellectuels, libres penseurs » ou encore « les individualistes »28. Dans La Douce France, publié la même année que L’Armée nouvelle, Henri Bazin s’imagina en train de s’adresser aux écoliers de France : « Je leur dirais ce qu’est l’âme de ce pays, son caractère, sa vocation, son visage de nation […] je voudrais avoir glorifié toute l’âme de la France29. » Cette âme de la France fut à l’honneur durant la Première Guerre mondiale pour louer l’héroïsme et l’abnégation des Français et des Françaises et opposer la chevaleresque âme française à l’âme veule des Allemands (qui en avaient autant au service de la France). En 1915, dans l’introduction de son livre L’Âme française et l’âme allemande. Lettres de soldats, Ernest Daudet écrivit ainsi à propos de quelques lettres de femmes incluses dans ce recueil qu’elles contribuaient « à prouver […] la supériorité de l’âme française sur l’âme allemande30 ». Plus irénique et proche des Allemands par sa vie privée, le professeur Paul Verrier publia en 1916 le texte d’une conférence prononcée en 1913 dans une dizaine de villes scandinaves qui se termine ainsi : « Car la flamme ardente qui brûle en son âme [celle de la France], c’est l’amour de l’humanité, et cette flamme s’irradie au-dessus de nous en trois rayons : liberté, égalité, fraternité – liberté, égalité, fraternité, non seulement entre Français, mais entre tous les peuples31. » En 1920, Maurice Barrès publia L’âme française et la guerre, ouvrage suivi en 1936 par L’Âme française de Paul Gaultier, dans lequel se trouvent de nombreux points qui figureront, cinquante ans plus tard, dans L’Identité de la France de Fernand Braudel. Moins connu que le « je me suis toujours fait une certaine idée de la France » ou que l’Appel du 18 juin, l’appel lancé aux Canadiens par de Gaulle le 1er août 1940 se réfère à « l’âme de la France [qui] cherche et appelle votre secours32 ». En 1945, René Bady et Jean Chevalier, eux, cherchèrent L’Âme française à travers la littérature33. Après Michelet et après de Gaulle, François Mitterrand affirma, non sans emphase, au journaliste Paul Guilbert qui l’interrogeait, le 10 octobre 1977, qu’il avait « une conscience instinctive, profonde de la France » et conclut : « L’âme de la France, inutile de la chercher : elle m’habite »34.

      Dans les années 1980 et au-delà, alors que le mot identité s’imposait, l’âme ne s’effaça pas pour autant et continua de figurer dans la bibliographie et dans les déclarations de personnalités politiques. En 2007 parut L’Âme de la France de Max Gallo, dans lequel cette âme est traitée comme une personne qui « se constitue, acquiert une identité forte », « souffre », « apprend à servir et à louer », est « affectée par des changements »35, etc. Comme nous l’avons déjà dit suivirent les livres au titre trompeur d’Alain Minc et de Denis Tillinac. Les politiques ne furent pas en reste. Le 8 mai 2008, à Ouistreham, le président Sarkozy salua non seulement les combattants étrangers, mais aussi les Français ayant appartenu au commando Kieffer et à la France Libre, combattu aux Glières et sur le Vercors, tous ces Français ayant incarné « les plus belles valeurs de la France et la plus haute idée de l’homme. Si les nations ont une âme, ils ont sauvé l’âme de la France36 ». Le 22 janvier 2012, lors de son meeting au Bourget, François Hollande définit l’essence de l’âme française : « L’âme de la France, c’est l’égalité. C’est pour l’égalité que la France a fait sa révolution et a aboli les privilèges dans la nuit du 4 août 178937. » Une âme qu’en 2015 Philippe de Villiers croyait éteinte, lui qui se demandait « comment se sont imposées la terreur et la haine de soi jusqu’à faire perdre à la France son âme et la mettre en danger de mort38 ». Marine Le Pen invoqua elle aussi cette âme en 2016, à propos du burkini : « C’est de l’âme de la France dont il est question. La France n’enferme pas le corps de la femme, la France ne cache pas la moitié de sa population, sous le prétexte fallacieux et odieux que l’autre moitié craindrait la tentation39. » C’est dans un lieu bien différent, un haut lieu du catholicisme français, le Puy-en-Velay, qu’à la veille du dimanche de Pâques 2017 François Fillon déclara vouloir « réveiller l’âme française40 ». La religion est aussi présente, en arrière-plan, dans le titre d’un article inséré sur le site du blog lassurance-obseques.fr en 2017 : « Entrer au Panthéon : une nécropole républicaine pour immortaliser l’âme d’un pays41 ».

      Le 26 septembre 2019, sur le site du Sénat, sous le titre « Jacques Chirac aura incarné l’âme de la France pendant plus d’un demi-siècle », fut publié un hommage du président Gérard Larcher à l’ancien président, dont la mort venait d’être annoncée : là encore, le mot « âme » est absent du texte qui suit, Jacques Chirac y incarnant directement l’État, la France, la Nation ou la République42. La même année, dans C’est ça la France…, Barbara Lefebvre affirma que, depuis 1879, La Marseillaise est « constitutive de l’âme française »43. Le 17 juin 2020, interrogé par Anne-Élisabeth Lemoine sur le racisme, le wokisme et le multiculturalisme, Robert Badinter demanda : « On ne change pas l’âme d’un grand pays comme la France44. » L’âme de la France est encore réapparue à deux reprises durant l’été 2021. Le 26 juillet, date du cinquième anniversaire de l’assassinat du père Jacques Hamel, le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin assista à l’« hommage républicain » organisé à Saint-Étienne-du-Rouvray (Seine-Maritime) et déclara : « […] Assassiner un prêtre dans son église, n’est-ce pas profondément toucher l’âme de la France45 ? » Deux semaines plus tard, le 9 août, l’assassinat du père Olivier Maire, prêtre tué par un réfugié rwandais – que la communauté montfortaine, dont il était le supérieur, hébergeait –, le conduisit à répéter : « S’en prendre à un prêtre, s’en prendre à un homme d’Église, c’est s’en prendre à l’âme de la France 46 », tandis que son prédécesseur, Christophe Castaner, tweeta sur un mode bien différent : « Tuer un prêtre, c’est s’en prendre à notre République laïque. » Cette âme fut encore évoquée durant la pré-campagne et la campagne de l’élection présidentielle de 2022. Le 7 janvier, se présentant comme « le candidat de l’identité de la France », Éric Zemmour déclara à ses auditeurs beaucerons qu’« en revitalisant la campagne française, on réanimera l’âme de la France »47. Le 22 mars 2022, invité, comme d’autres candidats, au Congrès de la Fédération nationale des chasseurs, il se montra dithyrambique envers la France rurale, à ses yeux indissociable de « la France des chasseurs » qui « n’a jamais failli, jamais trahi, jamais fléchi » et qui « demeure fièrement la garante de l’âme du pays »48. Peu après, au soir du premier tour de l’élection présidentielle de 2022, la candidate républicaine malheureuse, Valérie Pécresse, annonça qu’au deuxième tour elle voterait pour le président sortant car, dit-elle, elle croyait, comme Jacques Chirac, « que tout dans l’âme de la France dit non à l’extrémisme ». Durant l’entre-deux-tours de cette élection, lors du débat qui l’opposa le 20 avril au président sortant, Marine Le Pen affirma quant à elle vouloir « défendre ce qui fait l’âme de la France […] notre identité, nos traditions nationales et locales, nos valeurs, notre langue49 ». Enfin, après François Hollande, surgissent deux autres socialistes défenseurs de l’âme française. Dans un livre consacré à son action politique de novembre 2015 à décembre 2016, période durant laquelle il était ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve parle de l’« âme de la nation », d’après lui née de la soif d’égalité50. Le 15 avril 2022, quelques jours avant le second tour de l’élection présidentielle, l’ancien maire de Paris, Bertrand Delanoë, interviewé alors qu’il distribuait des tracts en faveur d’Emmanuel Macron, déclara : « Quand il s’agit de démocratie, quand il s’agit de l’âme de la France, je ne peux pas rester indifférent51. »

      La persistance de l’emploi du mot « âme », alors que le nombre des athées et des agnostiques est allé croissant en France au fil des décennies, doit être soulignée. Ainsi, si le salut des âmes, du moins dans un au-delà, ne semble pas être une préoccupation de premier plan pour les individus, l’âme de la nation, elle, subsisterait et aurait besoin d’être sauvée ? Le vocabulaire traduit-il ici la foi en une forme de transcendance collective ou le besoin de recourir à un mot noble procurant l’illusion de s’élever grâce à un ersatz métaphysique ? Le fait que l’expression « âme de la France » soit employée majoritairement par des personnalités appartenant à la droite de l’échiquier politique atténue cependant l’étrangeté de la permanence du mot âme.

      Avant de quitter « l’âme de la France », signalons qu’elle s’est incarnée dans une statue de Carlo Sarrabezolles portant précisément ce nom, présentée au salon des Artistes français en 192152.

    

    
    
      Le génie

      Avant d’en appeler à l’identité, on parlait aussi du « génie des peuples » ou « des nations » – qui, en français, correspond au Volksgeist allemand, tout en différant du sens couramment prêté à ce mot53 – que Voltaire définit ainsi dans son Dictionnaire philosophique : « On appelle génie d’une nation le caractère, les mœurs, les talents principaux, les vices mêmes qui distinguent un peuple d’un autre. Il suffit de voir des Français, des Espagnols, et des Anglais, pour sentir cette différence54. » Montesquieu, quant à lui, appelle « génie d’une nation les mœurs et le caractère d’esprit de différents peuples dirigés par l’influence d’une même cour et d’une même capitale55 ». Le génie est souvent lié à la langue56 ; dans ses travaux sur le langage, Renan se fonda sur le « génie des peuples57 », présenté aussi comme celui « des races58 », au sens non racial que ce terme avait alors. Il s’en détache cependant souvent pour être attaché à un ensemble de caractéristiques de la vie intellectuelle et artistique d’un peuple, ainsi qu’à ses orientations religieuses, idéologiques, politiques.

      De même que chaque peuple a son âme, il a son génie, qui coïncide largement avec celle-ci ; d’ailleurs les deux mots paraissent interchangeables, bien que le second possède une dimension intellectuelle plus affirmée. Olier Mordrel, militant nationaliste breton proche du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne [GRECE], intitula « Le génie français » le sixième chapitre de son livre Le Mythe de l’hexagone, et expliqua qu’il avait longtemps hésité entre les deux mots ; puis il présenta le génie comme « la permanence de ses traits [de la France] à travers son histoire et les productions les plus élevées de son industrie » et affirma qu’on ne pouvait le trouver ailleurs que « dans l’intelligence abstraite, le goût de l’ordonnance et la clarté de la forme »59.

      Comme celle de l’âme des peuples, la thèse du « génie des nations » connut une grande vogue au xixe siècle, en France comme ailleurs. En 1847, dans De la France, de son génie et de ses destinées, Henri Martin analysa longuement les composantes du génie français : la sociabilité, le patriotisme, le sens de l’égalité et de la fraternité, l’affirmation de la souveraineté du peuple, l’esprit critique60. Il en imagina l’évolution : « À la devise de nos pères Liberté, Égalité, Fraternité, nos fils en ajouteront une autre, Unité du Genre Humain par les nationalités fraternellement associées61. » La même année, Louis de Carné affirma que le désamour entachant la mémoire de Louis XI tenait au fait qu’il avait « altér[é] le génie national dans sa source62 ». Le 30 juillet 1885, lorsque Clemenceau opposa ses propres conceptions en matière de colonisation à celles de Jules Ferry et nia que « les races supérieures » eussent le droit et le devoir de coloniser les « races inférieures », il fonda son argumentation sur la conception française des rapports entre les hommes et les peuples : « C’est le génie même de la race française que d’avoir généralisé la théorie du droit et de la justice, d’avoir compris que le problème de la civilisation était d’éliminer la violence […] des rapports des nations entre elles63. »

      Comme l’âme, mais moins fréquemment semble-t-il, le génie de la France réapparaît dans les discours politiques contemporains. Dans une allocution qu’il prononça à Vichy le 7 décembre 1978, Valéry Giscard d’Estaing vanta les qualités de prospective et de lucidité du peuple français et « le génie de notre peuple », apte à « s’interroger sur les objectifs des actions collectives, comme ses écrivains s’interrogent sur la morale universelle à tirer de leurs aventures individuelles »64. Le 17 septembre 1981, lors de la séance au cours de laquelle il annonça avoir « l’honneur, au nom du Gouvernement de la République, de demander à l’Assemblée nationale l’abolition de la peine de mort », Robert Badinter s’interrogea sur la raison pour laquelle la France était « un des derniers pays [en Europe occidentale] à conserver cette peine » ; il disculpa immédiatement « le génie national », car, dit-il, après Lepeletier de Saint-Fargeau en 1791, « les plus grandes voix » françaises, Hugo, Gambetta, Clemenceau et « surtout le grand Jaurès » avaient « soutenu, avec le plus d’éloquence, la cause de l’abolition »65. Le 5 mai 1992, lors du débat se déroulant à l’Assemblée nationale sur la ratification du traité de Maastricht, Pierre Bérégovoy déclara : « Tous, nous aimons notre pays. Tous, nous lui souhaitons de développer le génie de son peuple dans la fidélité à ses meilleures traditions66. » En 1995, dans son célèbre discours du 16 juillet par lequel il reconnut la responsabilité de la France dans la déportation des juifs, Jacques Chirac mentionna aussi l’autre France – mais cela retint moins l’attention que l’accusation portée contre la France de Vichy –, celle qui se trouvait « partout où se battaient des Français libres », la France demeurée « fidèle à ses traditions, à son génie »67. Le 22 janvier 2012, François Hollande entra dans la campagne présidentielle en tenant son premier grand meeting au Bourget devant 20 000 personnes. Ayant construit la première partie de son long discours autour de l’anaphore – sa marque de fabrique d’orateur, comme il le montra face à Nicolas Sarkozy le 2 mai 2012 – « Présider la République, c’est », qui revient onze fois, il déclara à la huitième reprise : « Présider la République, c’est […] ne jamais transiger avec les fondements du génie français qui sont l’esprit de la liberté, la défense des droits de l’homme, l’attachement à la diversité culturelle et à la francophonie, la belle langue de France parlée par d’autres que des Français68. » En novembre 2020, définissant à son tour le « génie français », Éric Piolle, maire écologiste de Grenoble, reprit les mêmes critères et en ajouta un nouveau portant sur la nécessaire unité des Français : « Je crois au génie français. Pas celui d’un homme, celui d’un peuple. À ce caractère commun qui perdure en nous, qui se partage et se transmet de génération en génération. Notre capacité à faire nation, à nous unir par-delà chacune de nos singularités de terroirs, sociales ou religieuses. […] Le détonateur, l’étincelle du génie français, c’est la réconciliation. […] Nous devons, nous pouvons, et c’est notre volonté profonde, raviver le génie français69. » Et en décembre de la même année, pour le no 3 de sa revue Front populaire, Michel Onfray adopta comme titre Le génie français ; auteur de l’une des contributions, intitulée « Du “génie” politique national », Jacques Sapir expliqua l’existence du génie en question par « la constitution d’une base d’expériences sociales partagées par des individus résidant sur un même territoire, emmagasinées dans la mémoire collective, dans les institutions, les habitudes, les coutumes70 ».

    

    
    
      L’esprit

      Quant au mot « esprit », il épouse partiellement le sens des mots « âme » et « génie » ; son usage précède d’ailleurs celui de « génie ». Pour le Trésor de la langue française, il s’agit de l’« ensemble des dispositions psychiques dominantes qui déterminent et caractérisent les sentiments et les actions d’une personne ou d’un groupe social71 ». Interrogé en 2009 sur l’existence de cet esprit français, Régis Debray lança tout d’abord un trait d’humour en déclarant que, n’étant « ni spirite, ni spiritualiste », il aurait d’abord tendance à rire à l’idée « d’un esprit français ». Puis, se ravisant, il admit que « quand même, l’esprit français, ça existe », mais qu’on ne le découvre qu’en s’expatriant72. Dix ans plus tard, il définit l’esprit d’un peuple comme une « réalité spirituelle concrète » qui constitue « sa force de gravité »73.

      En France, l’esprit se présente accompagné de deux épithètes : il est « national » ou « français ». « Esprit national » revient fréquemment sous la plume de l’abbé de Mably, à propos de l’histoire des Grecs et des Romains, de celle de l’Angleterre du temps de Jean sans Terre ou de celle de la France de l’époque des Valois. L’expression court tout au long du xixe siècle. En mai 1848 parut un journal intitulé L’Esprit national, résolument hostile à la « République rouge », comme le proclame son premier numéro (2 mai 1848). Sous la Seconde République encore, l’abbé Antoine Fayet définit « l’esprit national » comme « la force » produite par « les lois naturelles de la société » que l’on peut connaître en consultant les traditions d’un pays, en sondant le cœur de ses grands hommes et de ses écrivains, en séparant dans son histoire ce qui est permanent de ce qui est transitoire, afin de discerner « les principes de sa constitution naturelle, les lois mêmes de son développement »74. Pour cet ecclésiastique, l’esprit national français consistait en une harmonieuse synthèse de l’autorité, autrefois assurée par la monarchie héréditaire, et de la liberté, garantie par le suffrage universel, l’une et l’autre nécessaires pour éviter tant l’anarchie que la dictature75. L’auteur anonyme d’un opuscule intitulé L’esprit national. Justice à l’intérieur. Paix entre les nations, élaboré à l’occasion du centenaire de la Révolution et publié en 1890, estima que « l’esprit national » se réaliserait pleinement lorsque la Justice serait établie grâce à l’autonomie des communes et à l’impôt proportionnel et lorsque « une sainte alliance » entre toutes les nations européennes puis entre toutes celles de l’univers aurait mis fin à la menace des guerres76 ; ainsi, pour lui, l’esprit national dépendait du règne de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. Dix ans plus tard, Léon Bourgeois prononça à la salle Wagram un discours consacré à l’esprit national, « esprit de tolérance » et « de libre examen », « esprit de liberté et d’égalité politique », « esprit de liberté et de fraternité ». Le père du solidarisme conclut : « Voilà ce qu’est l’esprit national ; voilà celui que nous revendiquons pour le nôtre (applaudissements), celui qui permet au parti républicain de réclamer le nom de parti national »77.

      On parle aussi de « l’esprit français », expression volatile, porteuse de nombreuses significations différentes, parfois divergentes. Dans son Histoire de la littérature française, Désiré Nisard, qui recourt aussi à « âme » et à « génie », le considère comme le produit « du sol même de la France, des mœurs locales, des diverses circonstances de la formation de notre pays en corps de nation78 ». Mais Alexandre Ribot voyait en lui le produit d’une synthèse sans cesse renouvelée : en 1901, introduisant le rapport relatif à la grande enquête de 1899 sur l’enseignement secondaire, il affirma que sa caractéristique était d’avoir « su, à toutes les époques, se renouveler en prenant ce qu’il y avait de meilleur en dehors de lui79 ». Dans maints écrits et discours, l’esprit français est tour à tour présenté comme grave, léger, brillant, classique ; il évoque la galanterie, mais aussi la gauloiserie. Pour Bergson, il est « le bon sens80 ». Il s’incarne en Rabelais, en Molière, en La Fontaine, Descartes, Voltaire ou Anatole France. En 1929, Célestin Bouglé et Pierre Gastinel s’interrogèrent sur l’esprit français et en explicitèrent la nature à travers « vingt définitions » – relatives à la nation, à la langue, à l’armée, au rire, à l’enseignement, etc. – qu’ils établirent à partir de quatorze auteurs, dont certains bien oubliés de nos jours81. En 2019, Metin Arditi composa son Dictionnaire amoureux de l’Esprit français à partir de 173 articles destinés à présenter cet esprit dans lequel la littérature et la musique, la chanson et le cinéma, la gastronomie et l’œnologie, le patrimoine occupent une grande place, tandis que la politique est réduite à la portion congrue.

      Cependant, l’expression « esprit français » renvoie aussi souvent à des préoccupations de type politique ou civique. Pour le poète romantique Émile Deschamps, l’esprit français était composé du sens de la sociabilité, « produit indigène du sol des Gaules », de l’égalité, « une des prédilections constitutives de l’esprit français », de la justice et de la tolérance religieuse82. L’esprit français apparaît dans de récentes déclarations de journalistes ou de personnalités politiques. En septembre 2015, au lendemain de manifestations favorables aux migrants, le journaliste Nicolas Domenach constata avec bonheur le « réveil, en France, de l’esprit d’ouverture. Un réveil de l’esprit français, qui n’a rien en commun avec l’esprit barbelé83 ». En 2021, lors de la commémoration de la bataille de Montcornet (Aisne) – livrée le 17 mai 1940 par le colonel de Gaulle, commandant alors la 4e division cuirassée –, le président Macron invoqua à son tour « l’esprit français qui toujours permet au peuple de France de se redresser et de reprendre la grande marche de son destin, l’esprit français qui jamais ne se résout à la défaite, qui choisit la conquête et embrasse l’audace84 ». Le 30 novembre 2021, dans son discours prononcé lors la panthéonisation de Joséphine Baker, parlant de l’artiste présente à Paris durant l’entre-deux-guerres, il déclara qu’elle était alors devenue « l’incarnation de l’esprit français ». Enfin, le 20 avril 2022, lors de son débat avec Marine Le Pen, celle-ci ayant annoncé qu’en cas de victoire à l’élection présidentielle elle interdirait le port du voile dans l’espace public, Emmanuel Macron lui dit : « Ce que vous proposez est une trahison de ce qu’est l’esprit français et la République85. »

      

      On l’aura noté : dans leurs usages les plus récents, « âme de la France », « génie français » et « esprit français » apparaissent souvent dans des contextes particuliers – avec une nuance tragique ou solennelle pour âme, un accent peut-être plus intellectuel pour esprit et plus politique pour génie –, qui poussent les orateurs à s’exprimer avec recueillement ou lyrisme, voire avec componction ou emphase. Ces expressions introduisent une dimension de spiritualité, de transcendance, de grandeur colorant le passé ou le présent de la France. Elles suscitent parfois, surtout l’âme, la dénégation, l’ironie, sans jamais entraîner, croyons-nous, de déclarations scandalisées semblables à celles que fit naître le mot « identité ».
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