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      Pour ma grand-mère décédée entre-temps et pour Defne

        
            
                
                    Comment ça ? L’homme serait-il un avorton de Dieu ? Ou Dieu une erreur de
                        l’homme ?
                
Friedrich Nietzsche
 

                    Je veux être lu.
                
Multatuli
 

                    Que faites-vous de nos filles, ô bonnes mœurs ! Vous les contraignez à mentir
                        et à simuler. Elles n’ont pas le droit de savoir ce qu’elles savent, de
                        ressentir ce qu’elles ressentent, de désirer ce qu’elles désirent, d’être ce
                        qu’elles sont.
                
Multatuli
 

                    Une fille, ça ne fait pas ça. Une fille, ça ne dit pas ça. Une fille, ça ne
                        demande pas ça.
                

                    Une fille, ça ne parle pas comme ça…
                
Multatuli
 

                    Tels sont les principes de l’éducation. Et une fois que pareille pauvre
                        enfant emmaillotée croit, se résigne, obéit… une fois qu’elle a passé les
                        belles années de sa floraison, totalement soumise, à tailler et élaguer, à
                        étouffer et violer ardeurs, esprit, for intérieur… une fois qu’elle s’est
                        retrouvée passablement froissée, faussée, fracassée et bien gentille – ce
                        que les bonnes mœurs appellent gentille ! –, alors elle a des chances qu’un
                        quelconque grand dadais lui offre la récompense pour toute cette
                        gentillesse, en la nommant surveillante de son armoire à linge, machine
                        exclusive brevetée pour entretenir son honorable lignée. Cela en vaut la
                        peine !
                
Multatuli
 

                    La vocation de l’homme est d’être homme.
                
Multatuli

            

        
    1
Que n’ai-je suivi le mouvement ! Rien de tout cela ne me  serait arrivé, je ne serais pas devenue une réprouvée. Sachant ce que me réserve après-demain, je vais prendre aujourd’hui une décision irréfléchie. Dans la vie, il y a bien des choses qui paraissent géniales quand on les envisage, mais, en règle générale, mieux vaut ne pas les concrétiser. Ainsi de la publication de ces pages. Voilà pourquoi je vous adresse ce conseil cruijffien : Gardez pour vous tout ce qu’un jour vous risquez de regretter d’avoir dit.
  Je vous entraîne dans mon récit. Espérons que ça provoquera un certain remue-ménage.
  Il est 23 h 10, j’enfonce ma clé dans la serrure de la porte de Grand-Mère, la tourne. L’odeur familière, celle qui soulève le cœur et que je perçois à chaque fois quand j’entre dans son domaine, m’assaille. Cependant, au bout de quelques secondes, j’ai l’impression de ne plus la relever, du moins elle ne m’incommode plus, et c’est bien là ce qui importe. Il en va souvent ainsi quand ça ne sent pas la rose ; quand on passe d’un espace neutre à un lieu où le remugle envahit les narines – les chiottes d’un lycée, voire celles de nombreuses facs, le vestiaire du Fitness4Me Ladies Only de l’arrondissement Bos-en-Lommer, la chambre de Freek après qu’il a fumé des cigarettes ou un joint, le logement de mes géniteurs quand Mère a préparé une friture (il n’y a pas de hotte aspirante dans ces cages à poules vétustes d’Amsterdam-West) ; quand on vient d’apporter le mouton saignant pour l’Aïd el-Kébir, après quoi ça fleure le sang frais pendant au moins trois jours ; ou encore, comme je le disais, l’appartement de Grand-Mère –, un mur de puanteur nous saute à la figure, mais, après un petit moment, on s’acclimate. Dans la vie, on s’habitue à beaucoup de choses.
  Dès que je me suis glissée dans ma chambre, j’écarte les rideaux d’un coup sec, puis, par habitude, j’ouvre grand la fenêtre. L’autre jour, j’ai placé partout des bâtonnets parfumés pour masquer un tant soit peu les arômes désagréables et fâcheux de Grand-Mère ; plutôt que d’éliminer ces derniers, les diffuseurs de parfum ont tendance à créer un mélange de senteurs âpres en se fondant avec celles de la pomme verte et du Zwitsal. Il m’est avis que si pareille tentative reste vaine, c’est parce que la source et l’incarnation du rance et du renfermé subsistent : Grand-Mère. Or, comme dit l’autre : les problèmes, il convient de les attaquer à la racine.
  Quand il passe, Halil, mon frère de dix-huit ans, éprouve en général le besoin de faire entendre son disque rayé : « Putain, gadji, ça schlingue, tu peux pas ouvrir les fenêtres, Jésus Marie Joseph ! » J’ai appris à ne plus y prêter attention. Que pourrais-je, de toute façon, lui répliquer de sensé ? Il sait que c’est parce que Grand-Mère est couchée, malade et affaiblie par son excédent de poids. Son état semble d’ailleurs s’aggraver de jour en jour à mesure qu’augmentent les couches de vêtements qu’elle accumule sur elle, y compris quand les chaleurs se font grosses elles aussi. On a l’impression que les bourrelets ont pris possession du corps de notre aïeule, qu’elle s’enfonce dans les boudins du Bibendum, surtout quand elle s’apprête à se lever. Elle souffre d’une érosion des genoux, un vieillissement des ligaments ou un truc de ce genre (dans son néerlandais rudimentaire, Père n’a pas su m’expliquer au juste de quoi il retourne ; or, comme c’est lui qui s’entretient de tout cela avec le toubib, les détails m’échappent). À ces maux s’ajoutent de la calcification, de l’asthme, du diabète, du parkinsonisme et Dieu sait quoi encore. Par conséquent, elle n’est plus en mesure de réellement se mouvoir. Selon le médecin, on pourrait envisager, sans prendre trop de risques, une opération des jambes à condition qu’elle maigrisse d’au moins trente kilos. Malheureusement, ça n’arrivera pas. Cela fait des années que des blouses blanches nous disent, en vain, qu’il lui faut à tout prix perdre ses réserves de graisse. Grand-Mère se fiche pas mal de sa santé. Si ça ne tenait qu’à elle, elle en finirait en deux temps trois mouvements. « Pour moi, ce serait une délivrance », qu’elle dit.
  Cela fait belle lurette qu’elle est cynique et atrabilaire. La seule chose en mesure de la rendre encore un tantinet guillerette, ce sont ces maudits plats et boissons riches en sucre qu’elle absorbe goulûment ; voilà pourquoi je n’entends pas la priver de ces derniers semblants de plaisir : biscuits fourrés, tartes aux pommes, sodas, glaces et chips ; quand elle m’en réclame, j’en fais un stock. Analphabète, elle ne peut tuer le temps à la façon des autres grand-mamans : en lisant bouquins et journaux, en suivant l’actualité, en sudokuant… Étant donné qu’elle parle tout au plus un turc de cul-terreux – elle n’a jamais fréquenté la moindre école –, elle doit s’en remettre à un vocabulaire famélique et à un horizon plutôt borné, de sorte qu’elle n’est pas vraiment capable de saisir la teneur des émissions et autres documentaires diffusés sur les chaînes turques modernes. Le monde, selon sa culture générale, se limite à trois pays : les États-Unis, la Turquie et la Hollande. Les États-Unis, tout simplement parce qu’il y a une multitude de gens qui parlent de ce lieu de perdition, incarnation géographique du mal. Le monde moderne recèle nombre de nouveautés sur lesquelles elle ne sait pas mettre de mots, tout au plus parvient-elle à les montrer du doigt. Vous comprendrez que j’en suis réduite à m’entretenir avec elle de la pluie et du beau temps. Et que, en mon absence, le calme, autrement dit l’ennui, trouble bien souvent sa sérénité.
  Quant à mes géniteurs, il n’en va guère autrement. Ils étaient tout aussi analphabètes qu’elle lors de leur arrivée aux Pays-Bas, à vingt-cinq ans (âge approximatif, on ne connaît pas leur date de naissance exacte, elle n’a pas été enregistrée). Si l’on a en partie remédié à ce problème à l’époque, il existe bien assez de domaines dans lesquels ils ont toujours un gros handicap à rattraper, ainsi que va le montrer mon récit. Sans doute sont-ils capables de désigner quelques pays de plus que Grand-Mère, sans doute suivent-ils l’actualité au jour le jour ; mais, étant donné que les informations et la vision du monde qu’ils absorbent proviennent de la parabole turque, prémâchées pour une audience réactionnaire, collectiviste et ultrareligieuse, qu’elles sont de surcroît nappées de toutes sortes de sauces à sensation aussi absurdes que mélodramatiques pour rendre le tout plus digeste, il est plus correct de parler d’une propagande pure et simple, où un mélange assourdissant de kitsch et de dialectique fait office de faits avérés. L’objectif de ces médias consiste à diffuser un message d’une manière très racoleuse et sectaire. Tant à propos des affaires intérieures de la Turquie que pour ce qui a trait à l’étranger. Récemment, par exemple, ayant été exposée sans le vouloir à leurs émissions, j’ai entendu que Mark Rutte aurait dit aux Turcs de foutre le camp de la Hollande et que Geert Wilders aurait promis d’assainir le pays des tulipes de tout musulman. Certes, il me faut reconnaître que, sur ce dernier point, les producteurs ne se sont pas trompés de beaucoup si l’on se fie au slogan « La Hollande aux Hollandais » – quoi que cela puisse d’ailleurs vouloir dire – et à l’emploi de « foutre le camp » par le ministre-président au sujet de jeunes agitateurs biculturels. Mais bon, ai-je la faiblesse de penser, citer et traduire un peu plus fidèlement leurs propos, cela pourrait avoir un impact bien différent sur les téléspectateurs. Sans compter les pompeux effets sonores qui accompagnent les images d’un Geert furieux et tonitruant, tel que nous le connaissons dans son habitat naturel, une scène tournant en boucle comme une réclame de télé-achat, à croire que la chaîne en question s’adresse à des troglodytes.
  Une autre fois, mes géniteurs m’ont appris que les Pays-Bas, histoire d’enquiquiner les musulmans, mènent une politique spéciale réservée aux pupilles et orphelins turcs : on les place chez des parents adoptifs homosexuels. Les parents biologiques d’un certain Yunus de La Haye racontaient leur histoire au micro de journalistes avides de sensation : « On leur a dit que c’était contraire à notre foi, mais ils ont balayé nos souhaits du revers de la main. Ils le font exprès, parce qu’on est musulmans ! » Une autre fois encore, j’ai compris qu’au Parlement hollandais une députée d’extrême gauche était ouvertement adepte du PKK sans que la population la vilipende pour autant. Au contraire, les racistes et malpropres Bataves louent et soutiennent cette Mme Karabulut dans sa haine de la Turquie ; ils entendent diviser pour mieux régner afin de faire du pays de mes géniteurs un nouveau brasier et un énième État satellite – n’est-ce pas là ce en quoi excellent ces gaouris pervers et ces monstrueux bichons de l’Amérique et d’Israël ? Un discours corroboré tous les tant de temps par Kuzu, politicien néerlandais d’origine turque qui apparaît à la télévision turque pour proclamer que les Pays-Bas sont racistes jusqu’à la moelle, non, que dis-je, fascistoïdes, tant les citoyens que les juges, les policiers que les malfaiteurs, sans oublier toutes les institutions. On y viole la Constitution dès lors qu’il s’agit de musulmans ou de personnes de couleur. À chaque fois, le type jette en pâture le nom d’autres politiciens néerlandais d’origine turque qui se positionnent contre lui ou contre ses idées, afin de leur procurer maints tracas, par exemple faire une croix sur leurs vacances en Turquie.
  Ces derniers temps, on a beaucoup parlé de la conversion, ou plutôt de la « reconversion », ainsi que disent les musulmans – tout un chacun naissant musulman, nous croyons que les géniteurs laissent leurs rejetons s’écarter du droit chemin s’ils ne sont pas des coreligionnaires –, de Joram van Klaveren à notre foi. Notre nouveau trèfle à quatre feuilles, on ne s’en rassasie pas, le deuxième membre du PVV à vivre une métamorphose, passant de sale et monstrueux raciste notoire doublé d’un répugnant islamophobe à… musulman dévot. Naguère général en première ligne des chemises brunes antimusulmanes – qui noircissent le tableau plus encore que naguère le parti de Pim Fortuyn ou qu’un Thierry Baudet ces derniers temps –, aujourd’hui héros accueilli à bras ouverts par d’affectueux zélateurs qui se voient confortés dans leur système de convictions. L’oumma vient d’attraper un énième gros poisson qu’elle ne se lasse pas de suspendre à la fenêtre, une nouvelle mascotte, un trophée. La religion, c’est comme les affaires : on cherche à s’affilier de grands noms ; à l’instar des marques de soda pour lesquelles des artistes célèbres secouent leurs gros nichons, se contorsionnent et se trémoussent par terre, on a dorénavant notre salope à nous qu’on prostitue à notre propre patriarcat, notre helper whitey.
  Sans doute y a-t-il des chaînes d’information de qualité en Turquie, je n’en ai en réalité aucune idée. Comme mes géniteurs regardent toujours les mêmes programmes débilitants, je me dis que la télé ne diffuse rien d’autre que des nouvelles à sens unique qui n’éclairent qu’un point de vue limité, sans faire dans la dentelle, une diarrhée effrénée pour des créatures qui négligent la matière grise que renferme leur cafetière. Toujours dans la même veine, j’ai entre autres vu un micro-trottoir dans lequel on demandait au Mohammed moyen des rues d’Anatolie son avis sur l’événement au cours duquel la rédaction de Charlie Hebdo a été réduite en bouillie. Le propos se résumait à ceci : il ne s’agit évidemment pas là d’une chose vertueuse, tout le monde abhorre la terreur ; cela dit, ces gars-là, cette bande d’humoristes mal élevés, ces soi-disant champions de la « libre parole », ont un peu cherché ce qui leur est arrivé ; pas de quoi en faire des insomnies. « Tout un chacun doté d’un cerveau comprend que se moquer d’une figure sacrée aux yeux de tant de gens dans le monde, c’est appeler la violence sur soi, exposait l’un des passants ; je ne pige donc pas pourquoi on s’en étonne à ce point. » Le bon sens terre à terre disqualifie presque toujours le savoir et toute forme de spécialisation. Mais qui sait si le bonhomme n’a pas raison, après tout ? Quand on se choisit des ennemis, mieux vaut éviter les types réellement dangereux.
  Après chaque attentat commis au nom de notre foi, vous pouvez être sûr comme deux et deux font quatre que ma communauté va dissocier acte et motivation, s’indigner à propos de l’indignation suscitée  ; une marque de supériorité morale qui se déclenche toute seule dès lors qu’elle est formulée par des personnes moralement inférieures.
   
  Je serais curieuse de connaître le résultat d’un sondage qu’on mènerait auprès des Turcs, en particulier au sein de la diaspora en Hollande, sur des caricaturistes de la trempe de ceux de Charlie Hebdo. Heureusement, la liberté d’expression ne se confond pas avec le droit d’avoir accès à un podium.
  Une blague à propos de laquelle on ne s’autorise pas de rire nous met péniblement, cruellement à nu. Peu de choses tailladent en effet plus à vif que le sérieux d’une bonne grosse vanne. Je les méprise avec grande tendresse, ces gens qui se déchargent du devoir moral de tout offenser avec force et de tout défier avec une certaine régularité. Quant aux gens qui ont par-dessus le marché l’écœurant culot de mépriser ceux qui assument ce devoir, ils sont l’incarnation du mal. J’estime que certaines énonciations ne sont pas des opinions, mais des menaces réelles et graves pour la liberté d’expression.
  Formuler des critiques est une question de savoir-vivre, de civilisation, cela n’a rien à voir avec une quelconque exigence de décence. La décence, c’est pour les cannibales qui, soucieux des bonnes manières de la table, mangent les personnes qui osent se livrer à la satire. Un véritable ami perçoit pleinement le sérieux des blagues que l’on fait, sans que cela l’empêche pour autant de rire.
  Il est curieux de voir la façon dont les médias se jouent des gens sans mentir. Hier, par exemple, la presse locale annonçait : « Wilders condamné pour avoir exigé moins de Marocains en Hollande », et la turque : « Wilders échappe à une sanction malgré ses propos génocidaires. » La dernière fois que les sons générés par la chaîne de propagande ont pénétré, bien malgré elles, mes oreilles, une interview était en cours avec des Turcs d’Allemagne, de France et des Pays-Bas, qui tous avaient préféré être hospitalisés au pays – convaincus que les soins dispensés y étaient plus dignes d’éloges – plutôt que dans leur terre d’adoption. Ils racontaient toutes sortes d’anecdotes relatives à des membres de leur famille ou à des amis auxquels les médecins hollandais, français, allemands avaient assuré qu’ils allaient bien, que le stress expliquait les douleurs qu’ils ressentaient ainsi que les gémissements accompagnant celles-ci, alors qu’en Turquie les spécialistes avaient découvert que ces mêmes patients développaient un carcinome virulent qui aurait dû être traité depuis bien longtemps. Il en va de même de tante Kadriye et de son cancer des ovaires à un stade avancé. Elle aussi, on l’a soulagée de ses douleurs dans la mère patrie, mais il était déjà trop tard ; ici, en Hollande, on l’avait renvoyée d’un service à l’autre d’où elle était ressortie avec des diagnostics ne valant pas tripette. Plus tard, on devait découvrir que Grand-Mère souffre, en plus de l’érosion de ses genoux, d’un abcès métastatique, lui aussi découvert trop tard, mais n’allons pas trop vite en besogne…
  Les autres personnes interrogées, une bonnette sous le nez, exposaient qu’elles préféraient passer sous le bistouri dans leur propre pays, car elles s’inquiétaient du racisme, de la haine et de la xénophobie qui montent comme des laitues aux Pays-Bas, sentiments ayant probablement fait leur chemin jusque dans la poitrine des médecins bataves. Une dame à la tenue petite-bourgeoise formulait ce point de vue de la sorte : « Le PVV compte un grand nombre d’électeurs, il se peut que mon médecin ou celui de mes enfants en fasse partie. Impossible dès lors de lui faire une confiance aveugle ; or la confiance, c’est primordial. » La confiance, c’est en effet primordial si l’on entend jeter des passerelles ; cependant, ce que je vois, c’est qu’on démolit celles, branlantes, qui ont le mérite d’exister. Les tranchées se font toujours plus profondes ; bientôt, les ennemis ne pourront plus même se regarder dans les yeux, encore moins se parler. Faire preuve de compréhension envers ses ennemis, cela suppose uniquement de mieux se connaître soi-même.
  Cet après-midi, j’ai entendu sur la même chaîne qu’un groupe de croyants rigides était descendu dans la rue en Amérique pour protester contre l’avortement. Ils vont jusqu’à réclamer la peine de mort pour les meurtriers de bébés à naître. J’ai songé : moi aussi, je suis favorable à la peine de mort, mais uniquement pour les personnes qui ont tué l’enfant en eux à force de dériver loin de toute candeur.
  Grand-Mère est exemptée des tâches ménagères. Je m’en charge, bien qu’il me faille admettre que Mère en fait plus que moi ces derniers temps : depuis que je suis à la fac, que j’ai deux jobs d’étudiant et que j’entretiens une liaison amoureuse clandestine à pas mal de kilomètres d’ici, je ne suis pratiquement plus à la maison.
  Les pores de Grand-Mère exhalent l’odeur des médicaments qu’elle ingurgite par pots au quotidien. Ce qui n’aide pas, c’est qu’elle n’a jamais l’idée d’ouvrir la porte du balcon ni l’une des fenêtres, pas même lorsque je m’absente pour une longue journée. Je l’ai maintes fois priée, suppliée, voire mise en demeure d’aérer le bordel quand je ne suis pas là. Elle s’y refuse. Elle s’en tape le croupion. Pour sa défense, il faut dire qu’elle est à elle seule un ballot de malheurs que le passé a déchiqueté de toutes parts ; mélancolique et lasse de la vie depuis des décennies, elle n’est plus capable, dans le sillage de cette déprime, de fonctionner normalement. En conséquence de quoi je ne peux lui en vouloir. Grand-Mère a enduré tant de revers que c’est un miracle divin si elle n’a pas encore atterri chez les fous ; au cours de sa vie, les dieux l’ont méchamment laissée tomber. Une enfance des plus pauvres, orpheline de mère, un père malingre et malade incapable de s’occuper de lui-même, mariée à l’âge de douze ans à un cousin, viols et maltraitances multiples pendant cette union, violence domestique sans pareille, enceinte à treize ans, un mari qui dilapidait tout ce qu’il possédait dans des jeux de hasard, une vraie brute doublée d’une canaille lunatique, un sale type qui avait le vin mauvais, qui battait leurs enfants (dont Père et l’oncle Bahattin, resté pour sa part handicapé à vie à la suite de toutes ces raclées) au point d’en tuer certains… En Hollande, il a divorcé de Grand-Mère avant d’épouser une femme de quarante ans sa cadette, originaire d’un trou turc, qu’il a pu convaincre grâce à son passeport néerlandais – et donc grâce à son fric. Entre-temps, il lui a fait cinq mouflets, dont le dernier serait sur Terre depuis quelques jours seulement. Grand-Père a plus de soixante-dix ans, mais, apparemment, son système reproducteur fonctionne toujours à merveille.
  Je n’ai jamais vu Grand-Père. Il vit lui aussi à Amsterdam, peut-être l’ai-je donc croisé dans la rue sans le savoir. Seul Père est de temps en temps en contact avec lui ; nous autres, nous ne le connaissons qu’à travers des histoires à glacer le sang. Il arrive à Grand-Mère de parler d’Ayse et d’Atikè, ses deux filles que son mari a égorgées lorsqu’elles étaient bébés. Elles braillaient trop, ça le rendait fou furieux quand il était d’humeur agressive après avoir perdu de l’argent aux dés. Entrée dans une colère noire, Grand-Mère avait eu la pouacre outrecuidance de le blâmer et de le maudire ; alors qu’elle l’invectivait, elle avait pris sur les jambes la casserole de lait qui bouillait sur la cuisinière. Il ne s’agit là que de l’une des multiples anecdotes qu’elle raconte ; dans ma sollicitude, je préfère vous épargner les autres. Faudrait pas pourrir d’entrée l’ambiance.
  Dans ses jeunes années, Grand-Mère était esthétiquement distinguée, elle avait de nombreux amants, ce qui veut dire, dans le contexte en question : nombre d’hommes essayaient de gagner sa main, mais ça ne changeait rien à rien, son père l’ayant promise en mariage, dès sa naissance, à un cousin. Dans ces contrées, on appelle ça un « serment au berceau ». Les géniteurs décident que deux bébés – le plus souvent issus de la même famille, ça dépayse moins ! – se marieront ensemble dès qu’ils seront mûrs pour ça. Du point de vue physiologique, s’entend. Pour sûr, Grand-Mère, elle en a vu de toutes les couleurs, à croire que des gens sont nés pour le malheur au même titre que le cochon pour le réduit. Au bout de son long chemin, il ne reste qu’une femme lasse de tout. Or, une apathie constante se révèle plus radicale qu’un suicide. La vie, en nous donnant la capacité de demeurer indifférent, nous a fait don de sa clémence. Grand-Mère se tient à distance respectable de la moindre étincelle d’enthousiasme en sommeil. L’indifférence est une manière de se protéger au détriment des autres.
  Le plus malheureux dans tout ça, c’est qu’elle est incontinente : pour déféquer, elle parvient certes encore à gagner les toilettes, mais elle urine dans sa couche. Ça se sent. Partout. À longueur de journées. Le logement entier dégage une odeur désagréable ; c’est intenable, surtout en été. Ces appartements vétustes en bois, tant celui de mes géniteurs que celui de Grand-Mère, sont exigus, on vit les uns sur les autres, on peut à peine bouger son cul, ce qui rend encore moins commode une cohabitation avec elle ; malgré tout, ces inconvénients ne pèsent pas lourd quand je songe au seul avantage que me procure le fait de vivre sous le même toit qu’elle ; car elle est la gentillesse même. C’est ma copine pour la vie.
  Ces logements comptent deux chambres à coucher, tout craque et grince, les cloisons sont minces, on entend tout –autant faire caca, je me dis, la porte des chiottes ouverte. En tout, 48 mètres carrés pour un loyer très abordable, ça explique pourquoi on habite là. On allonge 450 euros par mois, une bagatelle pour des pénates à Amsterdam de nos jours. Mes camarades de fac déboursent chacun 700 euros pour leur piaule. Ce prix avantageux ne tient pas au fait que la coopérative d’habitation nous trouve extrêmement sympathiques ou prône une politique philanthropique ; on habite entre ces murs depuis plus de vingt ans, voilà tout. Si jamais on part, les probloques demanderont sans vergogne 750 euros aux prochains locataires pour cette boîte à chaussures décrépite dans notre quartier défavorisé. Ou prioritaire. Ou en difficulté… À votre convenance. Et encore, cela vaut pour autant qu’il s’agit d’un loyer social. Le secteur privé, je préfère ne pas en parler.
  Il y a un certain temps, notre quartier, le Kolenkit, a fait la une des journaux ; on a reçu officiellement la noble distinction suivante : être élu le pire quartier des Pays-Bas, ce qui signifie une dépendance économique notable, de grands retards linguistiques, de la délinquance juvénile, du vandalisme et des résultats scolaires désastreux dans l’ensemble. La photo accompagnant l’article montrait Grand-Mère qui, à l’époque, était encore à même de se traîner dehors. Tout le quartier a parlé de sa présence dans le journal (local et gratuit), mais ignorait totalement le contenu du papier ; sans doute la plupart des gens ne pouvaient-ils le lire ni le comprendre. Ou ils s’en fichaient. Quand ce n’était pas les deux.
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La chose la plus vile que l’on puisse infliger à Mère : violer les lois non écrites du Code des conservateurs turcs, dont elle est l’une des gardiennes. Grand-Mère transgresse toutes les conventions, je ne suis guère en reste, ça provoque parfois des étincelles, mais ça crée un fort et incomparable lien entre elle et moi ; lorsqu’une dispute éclate, elle prend toujours ma défense, retire quand cela est possible la soupape de la cocotte-minute. Dès que mes géniteurs me foutent les chocottes, on resserre les rangs. Je fais la même chose pour elle. Grand-Mère pousse des jurons ou invoque la mort, y compris en présence de tiers, ce qui est un épouvantable péché selon notre foi. Il convient de porter sa souffrance avec « dignité », avec « patience et maîtrise de soi », etc., parce que c’est là, selon Mère, « un noble comportement ». Autrement dit, porter sa croix… mais sans croix. Invoquer la mort, c’est interdit, seul Allah sait si notre heure est venue. La souffrance fait partie des épreuves de la vie et du plan de Dieu. En attendant, j’ai appris que les meilleurs plans sont ceux qu’il est absolument impossible de réaliser.
  « Il veut voir si on est capable d’y faire face sans se lamenter en permanence et sans perdre notre inébranlable foi en Lui. » Enfant, saisir cette conception me posait déjà des difficultés. À l’époque, quand mes questions l’importunaient trop, Mère avançait que j’étais trop petite pour pénétrer ces choses ; toutefois, ça ne s’est pas amélioré avec les années, bien au contraire. Un jour, elle a eu recours à une analogie : « À l’école, vous faites des tests en classe alors que les profs pourraient vous donner toutes les réponses, mais macache, t’as beau en baver, ils veulent voir si t’arrives à t’en sortir toute seule. La vie, c’est pareil, Allah nous fait passer un test pendant qu’Il nous surveille. »
  Pour sûr, c’était un test – au sens de mener une expérimentation, qui sait. Gosse encore, je me rendais compte que son exemple n’allait pas vraiment de soi ; toutefois, instinctivement, je sentais que je devais m’en contenter. Ça n’a pas changé depuis.
  Même si elle n’ose pas en faire part à haute voix, Grand-Mère a une aversion sincère pour toute forme de bondieuserie. Régulièrement, Mère doit lui rappeler que c’est l’heure de la prière ; comme ça survient cinq fois par jour, c’est diablement difficile d’y échapper. Cela dit, Grand-Mère ne participe pas au ramadan. Dans son état, elle a certes une excuse valable, mais même avant, j’avais remarqué qu’elle s’empiffrait en douce. Pour que son comportement illégal ne sorte pas de l’antre de notre foyer de zélateurs, elle me graissait et me graisse toujours la patte ; puisqu’elle ne dépense pour ainsi dire rien – Mère se charge de ses repas et de sa garde-robe (elle est douée pour coudre des vêtements) –, ses allocs peuvent tout aussi bien servir de dessous-de-table.
  Quand mon aïeule se plaint sans équivoque à propos de ses soucis physiques et de son existence en soi, ce qui, dans nos contrées, est considéré comme autant de doléances envers le Créateur, Mère, contenant sa rage, lui dit qu’elle ferait mieux de prier ou de réciter certains des passages du Coran qu’elle a mémorisés – ce serait bien plus utile. Alors Grand-Mère renâcle et se tait, mais, en attendant, elle bouillonne comme un volcan sur le point d’entrer en éruption. Au moindre hic, je peux voir qu’elle a un bouchon en liège dans le trou du cul, un bouchon qui a du mal à contenir la diarrhée montante… ou descendante. Sous son épiderme, quelque chose couve ; des convulsions la parcourent. L’autre jour, la soupape a sauté : « Non, c’est des conneries ! » a-t-elle rétorqué d’un ton irrité alors que Mère lui suggérait de prier. La despote domestique a baragouiné : Dieu lui pardonne de prononcer pareilles calomnies qui ne peuvent être inspirées que par Belzébuth, puis elle a admonesté la pécheresse. Que Grand-Mère prenne garde ! qu’elle se dépêche de remplir son cœur rebelle de dévotion ! Elle aura à rendre compte, dans l’au-delà, de l’ire divine qu’elle s’attire sur le paletot. Or, étant donné son état, l’au-delà est dangereusement proche, elle ferait mieux d’y réfléchir à deux fois. Après tout, à mesure qu’on vieillit, le temporaire perd de plus en plus de son caractère original et théorique.
  Tout en me défaisant de mon sac et en balançant mes clés sur mon bureau, je repère Grand-Mère dans le séjour. On cuit, le thermomètre indique vingt-sept degrés. Elle porte une robe longue à motif floral, comme toujours, et, passé dessus, un gilet tricoté. Bien entendu, elle porte aussi son foulard blanc. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai vue sans, on a l’impression qu’il a poussé en même temps que sa tête et qu’il s’est incrusté dans son cuir chevelu. Les femmes âgées ont cette habitude, elles ne l’ôtent jamais, sauf pour prendre une douche, alors que rien ne les oblige à le porter à la maison, c’est du moins ce qu’on m’a appris à l’école coranique à l’époque où, enfant et adolescente, j’y suivais chaque week-end des cours.
  Dans la pratique, bien des choses sont davantage liées à la culture qu’à ce qui est gravé dans les Saintes Écritures  ; bizarrement, la doctrine que l’on m’a inculquée ne correspond pas aux mœurs qu’observent les musulmans qui m’entourent, une réalité que j’ai eu du mal à appréhender durant mon adolescence. À présent, je sais que l’hypocrisie et le décalage entre théorie et pratique font partie intégrante de la vie pieuse. Je crois qu’il y a bien plus de musulmans dans le monde que de personnes qui croient sincèrement en Allah. Beaucoup plus. On a plus de chances de croiser un pieux païen qu’un musulman pieux.
  Un exemple : une transaction dans laquelle il est question d’intérêts constitue un péché impardonnable ; pourtant, beaucoup de mes coreligionnaires contractent une hypothèque ou un prêt, y compris des membres de ma famille qui ne manquent pas de m’accuser de violer de sacro-saintes prescriptions. Mes géniteurs n’accepteront jamais que je me présente à la maison avec un converti à l’islam. L’argument qui prévaut : qui touche à la poix se salit les doigts. Après tout, ne doit-on pas tailler tout de bon dans une poutre brute avant qu’elle ne soutienne un toit ? La doctrine pure n’accorde pas non plus de place à un mariage somptueux et tape-à-l’œil ; elle prône la simplicité dans ce bas monde et interdit toute dépense extravagante ayant trait à des choses purement terrestres. Autre prescription obligatoire : la prière cinq fois par jour. Or de nombreuses personnes, à commencer par les hommes, se soustraient à ces exigences.
  Bien sûr, la question reste de savoir ce que c’est, la doctrine divine : celle-ci connaît une infinité de lectures différentes, mais permettez-moi de ne pas nous fatiguer, ni vous ni moi, je veux uniquement parler de ma doctrine, de notre doctrine, celle qu’on m’a inculquée à l’école coranique de la fédération Millî Görüş, que j’ai fréquentée dès l’âge de six ans et jusqu’à ma dix-septième année, cela sous la contrainte de la potentate Carabosse, qu’il m’arrive aussi d’appeler Mère : l’incarnation du mal, le tyran de cette tanière, un virus contre lequel n’existe aucun vaccin, une analphabète remplie à ras le bourrichon de haine et de ressentiment à mon égard, l’instigatrice de tous les dégâts et la cause de ma tragédie. Au fond, chacun devrait porter un nom dérivé de ses faits et gestes.
  Quand il s’agit de luxe, de fric, de qualité de vie élevée, on coquette, on rivalise d’ardeur, alors qu’il s’agit là de comportements dénoncés ou fortement marginalisés par la doctrine. Pour certaines fêtes, on ne regarde pas à la dépense ; quant aux femmes, elles sont accros aux séries dramatiques axées sur les amours interdites que retransmettent les paraboles turque et arabe (les Arabes les achetant aux Turcs et les faisant traduire) ; les jeunes se trimbalent vêtus des tenues de marque les plus inabordables, y compris ceux dont les géniteurs touchent un salaire de misère et vivent dans un bidonville. La seule fois où je me suis aventurée dans la P. C. Hooftstraat, en plein centre chic de la capitale, j’y ai aperçu la moitié de mon quartier, alors qu’à ma connaissance toute cette jeunesse et leurs géniteurs ont besoin d’une rallonge pour joindre les deux bouts. Aux dates de paie, je vois régulièrement des collègues, rémunérés à remplir des rayonnages du supermarché, dilapider sur-le-champ la somme versée sur leur compte, commandant qui un blouson Canada Goose, qui un sac Louis Vuitton, qui une ceinture Gucci, qui une veste Parajumpers, qui des chaussures Isabel Marant, Balenciaga ou Alexander McQueen, après quoi ils n’ont plus même un euro pour se payer un sandwich à l’heure de la pause déjeuner. Les jeunes écoutent du rap drill de personnes de même couleur qu’eux, par exemple les incomparables Boef et Lijpe, qui prêchent une existence agressive, libertine, criminelle et nihiliste. Dans le rap, cela se combine avec les fers de lance de la doctrine religieuse, le tout formant un mélange toxique qui dépasse mon entendement – la doctrine n’interdit-elle pas dans tous les cas la musique ? De même qu’il vaut mieux éviter d’endurer pluie et bourrasques lorsqu’ils conjuguent leurs efforts – ils sont alors d’un emmerdant –, de même il n’y a rien de pire que ceux qui marient, en les encensant, la doctrine avec la culture de la rue et du crime. Ils se font de la sorte les tenants d’une sorte d’islam de gangsters. Beaucoup de membres de nos strates sociales sont des habitués des cabines de bronzage, car il ne fait pas bon paraître trop pâle, c’est une marque d’infériorité esthétique alors qu’une peau un rien hâlée passe pour le summum de la distinction. Même les filles qui portent le foulard, qui exposent à peine quelques millimètres carrés de peau, du moins en public, se prélassent sans discontinuer sous les lampes aux pouvoirs magiques. Les rares fois où je suis allée au Bijenkorf, j’ai tout de suite été frappée par le nombre de couleur-sable qui vont et viennent dans ce grand magasin huppé ainsi que par le nombre de hidjabs. D’une certaine manière, ils ne semblent pas se rendre compte que notre foi, sur laquelle la plupart d’entre eux ne cessent de débagouler, est incompatible avec la culture hip-hop profane, matérielle et superficielle à laquelle ils adhèrent. On dirait des cathos prêchant des fers de lance réformés.
 
  Halil a lui aussi fréquenté l’école coranique. Il rentrait à la maison en racontant des anecdotes sur les punitions corporelles administrées par des profs aux garçons qui ne faisaient pas leurs devoirs ou qui n’arrivaient pas à ânonner un tant soit peu les versets qu’ils étaient censés mémoriser. Mes géniteurs estiment la violence physique indispensable dans le cadre d’une éducation digne de ce nom, ils en font l’éloge. « Autrement, on n’apprend jamais ce qu’est la discipline. L’homme n’est pas au mieux lorsqu’il est libre, la liberté le rend indolent, le fils d’Adam – l’être humain dans le jargon des zélotes – a besoin de directives et de brides, la discipline et la crainte sont nécessaires dans le cadre de l’offensive civilisatrice. Qui éprouve de la crainte sera plus fort au combat. Les autres se ramollissent. Que les blancs-becs louent les vieux sages ! Ne tiens pas compte des foutaises que colportent les Occidentaux qui embrassent inconditionnellement l’insolence, l’autonomie et la liberté de mouvement. Laisser libre cours au naturel, c’est menacer notre bonheur ainsi que la paix et l’harmonie dans la société et dans la famille. La crainte est la mère de la morale, il faut apprendre à filer doux », estime la cancrelate Carabosse. Grande lanterne, minuscule lumière. Mère, je peux lui décerner beaucoup de reproches, mais pas celui de se laisser enchaîner par une quelconque capacité cognitive. Ni de manquer d’une vision d’ensemble. Elle est cette vision à elle seule, un agglomérat d’idées robustes de basse origine. L’entendre, depuis sa carapace de certitudes et d’inébranlables faits, débiter à tour de bras sa sagesse sur tout et rien, c’est à chaque fois le comble du grotesque. Ne dit-on pas que plus le saule est épais, plus il est creux ?
  Heureusement, j’ai, pour ma part, échappé à des trempes de ce genre ; on les réserve aux garçons. À l’heure actuelle, Defne, ma petite sœur de huit ans, est cultivée à l’école coranique par laquelle je suis passée. Il lui arrive de raconter elle aussi des anecdotes ; celles-ci m’amènent à me demander si la mutilation intellectuelle en cours n’est pas irréversible. Il est difficile de se faire une idée de ce pur désastre, poussé plus loin dans son cas, car, contrairement à moi, elle fréquente de surcroît une école primaire labélisée « halal ». Mais bon, je me vois, moi, et je garde espoir.
  L’école coranique est une institution dont l’unique visée consiste à frustrer la recherche de la vérité. Science et raison n’y ont pas droit de cité. Je détestais cet endroit, ne voulais jamais y aller, suppliais Mère de me garder à la maison, mais à chaque fois je me retrouvais le cul par terre, dans un local exigu, au milieu d’une flopée de filles, nos corans posés sur une petite table branlante ; dans nos têtes enserrées d’un foulard, on pilonnait les textes sacrés. Si moi, bien que dépossédée au préalable de toute ouverture d’esprit et de tous les instruments qui donnent accès au scepticisme, si moi, créature d’une nature on ne peut plus simple, je suis parvenue à me libérer des chaînes de cette doctrine de malheur, je me dis que ma sœur devrait elle aussi, un jour ou l’autre, y parvenir. Je l’espère. Parallèlement, je sais que chaque parcours individuel résulte d’un concours de circonstances et de mille et une variables, qu’il y a bien peu de personnes qui rompent ces chaînes, je n’en connais à vrai dire aucune – comment savoir dès lors si mon espoir est raisonnable ou déplacé ? De façon générale, espérer, c’est sous-traiter sa propre responsabilité. Nietzsche n’avance-t-il pas que nul vainqueur ne croit au hasard ? Ce qui fait que je n’y crois pas non plus. Il s’agit après tout de s’entraîner à déléguer au destin affaires et responsabilités appropriées. L’avenir ne nous doit rien. Par conséquent, je m’emploie surtout à renverser la vapeur, même si je ne peux me soustraire à l’impression de m’épuiser en vain en faisant aller et venir la petite gomme de mon crayon à papier sur les lettres indélébiles laissées par un marqueur. Pour l’essentiel, toutefois, je considère l’humain, quelle que soit la situation, comme un gestionnaire de système en charge d’un réseau infini de possibilités qu’il lui revient de créer, bien plutôt que comme le jouet de la détermination substantielle du destin.
  Récemment, Defne et moi faisions des courses pour Grand-Mère quand ma petite sœur a remarqué deux hommes en train de s’embrasser. « Beurk ! elle a éructé. C’est dégueulasse ! » Sans doute le couple a-t-il supposé qu’il s’agissait de ma progéniture, étant donné la béance en âge entre nous deux ; en moi, un sentiment de honte a pointé le nez. Sa sortie m’horrifiait ; aussi, je lui ai demandé de présenter ses excuses, ce qu’elle a fait dans les formes ; je l’ai familiarisée avec la conviction selon laquelle une personne sensée n’a pas à se moquer de l’affection que des gens se portent, ni de la manière dont ils l’expriment, quel que soit leur sexe. Les deux hommes lui ont tout de suite pardonné ; après tout, elle n’est encore qu’une gamine et elle éprouvait manifestement de la honte. La honte est un signe d’affection. Nous n’en éprouvons que vis-à-vis des gens qui nous sont chers. Avoir honte de ses propres inepties tout en les reconnaissant, telle est la véritable sagesse.
  À l’instar des aliénés mentaux, les enfants se sortent de toutes les situations, ce dont je suis jalouse par moments, moi qui suis censée passer pour une adulte. La naïveté n’est-elle pas un luxe que tout le monde ne peut se permettre ? La consolation est toujours le privilège des faibles.
  Defne apprend vite, elle a reconnu son erreur et s’est repentie. Il faut dire que chaque enfant est un tonneau qui sonne creux : on peut télécharger dedans tout ce qu’on veut. Personne n’entre dans la vie en étant intolérant. L’humain se complaît tout simplement à diriger ses flèches vers celles et ceux qui lui ressemblent le moins ou qu’il ne comprend qu’à peine, voire pas du tout. La civilisation n’est rien d’autre que ce qui doit brider cette inclination. La civilisation, c’est se comporter mieux que ce que l’on est.
 
  Parfois, après un week-end d’endoctrinement, Defne rentre à la maison en trimbalant des tracts qui mentionnent des marques d’entreprises israéliennes qu’il convient de boycotter. Nestlé, Coca-Cola, Danone, Évian, Colgate, Maggi… Ou encore une liste de produits qu’il est interdit d’acheter au supermarché Albert Heijn, entre autres les dattes et les figues. Voici peu, il s’agissait d’un dépliant énumérant des marques françaises, cela après qu’Erdoğan avait appelé au boycott en raison de l’islamophobie présumée de Macron, à la suite des propos du Président français sur l’attentat qui a coûté la vie à Samuel Paty.
  De temps en temps, ma sœur pose des questions que je préfère esquiver, par exemple : pourquoi les chrétiens et les juifs haïssent-ils les musulmans ? pourquoi les chrétiens ont-ils bombardé les musulmans en Irak ? pourquoi les musulmans bosniaques ont-ils été trahis à Srebrenica ? pourquoi enferme-t-on des musulmans dans des camps de concentration en Chine ? pourquoi le monde a-t-il permis qu’on fauche aux Palestiniens leur pays ? pourquoi dix mille personnes se sont-elles récemment rassemblées à Amsterdam, sur la place du Palais, pour protester contre les violences policières à l’encontre des personnes de couleur alors que pas un chien n’a aboyé, pas un buffle n’a moufté en faveur des Ouïgours ni contre la guerre au Yémen ? pourquoi, dans certains pays, la loi interdit-elle la négation de l’Holocauste alors que tout le monde a le droit de nier le génocide bosniaque ? Il paraît que c’est parce que les mécréants et les croyants des autres religions nous gardent rancune, ce dont Dieu nous a d’ailleurs avertis.
  Je désavoue ses conclusions, lui expliquant que tout est bien plus compliqué qu’elle ne l’imagine, que souvent la réalité demeure floue. Je n’ai pas l’intention de l’inciter à cesser de se soucier de ces questions, ce dont elle ferait part à nos géniteurs : par expérience, je sais qu’elle n’a pas sa pareille pour cafarder. Malgré ce défaut, elle garde un secret dont dépend pour ainsi dire le reste de ma vie : sur l’écran de mon téléphone portable, elle a aperçu une photo sur laquelle on me voit embrasser Freek, mon amoureux. Je lui ai vivement recommandé d’emporter ce secret dans la tombe. À défaut, elle ne me verra plus jamais. C’est une torture, accabler ainsi une enfant de secrets, les enfants sont tellement candides et ingénus, ils s’expriment sans arrière-pensées ; j’exige donc de Defne une chose qui va à l’encontre de sa nature, mais je ne vois pas d’autre solution, il lui faut refréner ses inclinations. Pour rendre un enfant autonome, il suffit de lui ôter son innocence.
  Defne est condamnée à grandir rapidement. Non seulement parce qu’elle garde les secrets de sa grande sœur – faute de quoi je serais à jamais rejetée par ma famille ou, pour le moins, châtiée pour mes péchés ô combien inexcusables –, mais aussi parce qu’elle subit une sexualisation de son corps dès l’âge de huit ans – le port à l’école d’un foulard et d’un long vêtement, les cours de gymnastique dont sont exclus les garçons – et se préoccupe d’épineuses questions de géopolitique, autant de choses qui indiquent qu’elle n’a pas le droit d’être une enfant comme les autres, c’est ça1.
  Pour l’instant, elle et moi pouvons malgré tout nous frotter les mains : tout comme moi naguère, elle fréquente l’école coranique uniquement le week-end, alors qu’il existe des internats où l’on vous enferme jour et nuit à longueur de semaine. Là, à l’instar d’un couvent, les activités quotidiennes s’inscrivent dans des horaires précis afin que les bambins ne restent surtout pas une minute à ne rien faire ; de la sorte, ils suivent un enseignement axé sur les théorèmes qui font de vous un hafiz : quelqu’un qui connaît le Coran par cœur, en langue arabe, de la quatrième à la première de couverture. Parmi les élèves, il y en a qui ont six ou sept ans, la plupart sont un peu plus grands. À la longue, ils dégénèrent en des maîtres habilités à instruire la flopée suivante de gosses dans des internats similaires ; ainsi tournent bien rond les roues du bus islamique – aux compartiments séparés en fonction du sexe. Tout mensonge ne tire-t-il pas son statut du nombre de personnes qu’il parvient à racoler pour être colporté ? Vues sous cet angle, ces écoles du week-end, ce n’est donc pas ce qu’il y a de pire. Mère, le diable en personne selon moi, aurait souhaité remiser ses gosses dans un internat où ils auraient continuellement été, sans jamais être dérangés, au service du Créateur, mais Père, malgré maintes hésitations, a mis le holà. Il faut qu’enfance se passe, estime-t-il. Sans compter que ce n’est pas donné, un tel établissement. À présent que Mère voit ce qu’il est advenu de Halil et de moi après onze années de fréquentation de l’école du week-end – une progéniture trop libre d’esprit et bien moins fervente sectatrice de Dieu qu’elle –, elle réfléchit de plus en plus à voix haute à un éventuel transfert de Defne dans un internat ; ne faut-il pas battre le fer quand il est chaud ? Elle n’entend pas sacrifier un troisième enfant sur l’autel des Lumières et du monstre polycéphale qu’on appelle individualisme.
 
  L’autre jour, juste après le tremblement de terre qui a frappé la Turquie, la maîtresse coranique de Defne a proclamé que les catastrophes naturelles sont des punitions qu’Allah inflige à l’humanité, car, prise dans son ensemble, celle-ci persiste à pécher malgré le Message. Chaque fois que ma petite sœur me surprend à commettre un péché, par exemple m’épiler les sourcils (la malédiction d’Allah repose sur pareilles femmes !), me maquiller ou enfiler des vêtements trop courts ou trop moulants, omettre de prier, m’allonger à moitié nue et sans foulard sur la plage ainsi que le prouvent des photos conservées dans mon téléphone, m’opposer à nos géniteurs ou passer des coups de fil avec mon homme-hors-mariage, elle affirme que je suis coresponsable du sort misérable de personnes qui, à l’autre bout du monde, font face à des sécheresses, des tremblements de terre ou des éruptions volcaniques. D’une manière ou d’une autre, le Bon Dieu montre un certain zèle, y compris dans les textes sacrés, à infliger des sanctions au premier venu et non pas en priorité aux seuls délinquants. Le sacrifice pour racheter une faute dans sa forme la plus immonde, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les péchés du coupable, quel effroyable paganisme ! C’est Nietzsche qui le dit. L’individu est inexistant auprès du Seigneur. À certains égards, un message mémorable. Des actes qui contribuent à la destruction de l’environnement, et que bien peu déplorent, accablent eux aussi la collectivité. Même chose des comportements irresponsables pendant une pandémie. Apparemment, Dieu ne change pas Sa façon de nous admonester, donc Ses voies ne sont pas aussi impénétrables qu’on veut bien nous le dire ; il est possible de discerner un certain canevas. Cependant, l’homme ne tire aucune leçon du passé, il ne se rend pas compte que ce qui est mauvais pour la ruche n’est pas bon pour les abeilles. Et la bêtise peut, malheureusement, toujours compter sur l’avantage du nombre. Selon Defne, je fais partie des irrécupérables idiots. Croire en la culpabilité collective nous prive de la possibilité de croire en l’innocence individuelle, mais pas seulement. Pourquoi, dans la poursuite d’objectifs collectifs, y a-t-il toujours des individus qui se retrouvent lésés ?
 
  De façon très régulière, j’ai l’impression d’être la mère de Defne. Elle a vu le jour alors que j’étais en année passerelle2, je l’ai vue éclore et s’épanouir jour après jour. Les années sont passées à toute vitesse. Je me souviens qu’elle est arrivée à la maison, vermisseau aveugle, dans un Maxi-Cosi. Alors qu’elle était encore un bébé, je lui chantais des berceuses, je veillais sur elle quand maman était à la mosquée ou assistait à des cours coraniques, ce à quoi elle se livre avec ferveur et assiduité ; lorsque je devais réviser en vue d’un test ou d’un examen, elle estimait sa formation d’une importance plus cruciale que ma scolarité.
  Je donnais à manger à ma sœur, jouais avec elle, lui écrasais chaque soir une banane, je savais la calmer quand elle pleurait et faire le nécessaire pour l’aider à guérir quand elle était malade. Il est incontestable que je me souciais bien plus d’elle que de quiconque, je cherchais à la protéger de tout ce qui allait arriver, à l’armer en conséquence, à me consacrer intégralement à elle. Je ne voulais pas qu’elle endure ce que j’ai enduré, il ne fallait pas qu’elle se sente un jour seule, bâillonnée, inférieure, peu sûre d’elle ou incomprise. Je serais toujours là pour elle, je serais celle dont elle aurait besoin à l’enfance et à l’adolescence : une complice, une camarade, un guide, une oreille attentive, la personne qui n’avait jamais été là pour moi quand j’en avais eu besoin. Elle ne se retrouverait jamais seule, perdue dans un jardin-labyrinthe de questionnements, à explorer tant bien que mal les façons d’appréhender émotions et désirs dont on ne peut parler avec les géniteurs. De son cœur, elle ne ferait pas des oubliettes. Je la soutiendrais inconditionnellement face à chacune de ses interrogations, à chacune de ses fragilités, à chacun des problèmes et obstacles qu’elle rencontrerait, même et y compris si elle tombait enceinte, à quatorze ans, après avoir été droguée et violée dans une venelle par un junkie ou après avoir flashé sur le blanc-bec en question – je ne sais ce qui est le pire –, je m’en foutrais, je serais là pour lui offrir la protection de mes ailes, je lui fournirais les bons outils, la guiderais et l’encouragerais lorsqu’elle ne saurait plus à quel saint se vouer, mais en aucun cas je ne la menacerais de répudiation ou d’un quelconque boycott social au prétexte qu’elle aurait « perdu la face », « bafoué l’honneur de la famille » ou « manqué de respect vis-à-vis de sa propre personne ».
  Dans notre aire vaut le principe suivant : pisser contre le mur d’une église, c’est risquer gros. Mais il ne vaut pas pour moi. Avec moi, il n’y a pas de boîte noire cachant des cordes qu’il est interdit d’effleurer, de faire vibrer ; avec moi, on peut échanger au sujet de ses soucis, on n’est prisonnier ni de ses sentiments, ni d’une quelconque obligation. Si j’avais eu un grand frère ou une grande sœur semblable à moi, cela m’aurait épargné bien des angoisses, bien de la détresse et bien des déceptions, bref, bien des souffrances.
  Defne n’aurait jamais besoin de cacher cigarettes et briquet sous son foulard, elle n’aurait pas à l’ôter sur le chemin du lycée pour le remettre en rentrant à la maison, elle n’aurait pas à sauter le soir du balcon (au rez-de-chaussée) pour sortir ou retrouver un mec, avant de défier et de braver une volée de coups si jamais son escapade venait à être découverte. Elle ne souffrirait pas d’un exaspérant sentiment de culpabilité après avoir embrassé son petit copain, sentiment généré par la crainte d’être réduite, y compris à ses propres yeux, au statut de descente de lit, la crainte de voir des photos divulguées qui pourraient aboutir à une tentative offensante de sextorsion. Elle ne pataugerait en aucun cas dans la même merde que moi, je ne le permettrais pas, je prendrais son destin en main. Dans la mesure du possible, bien sûr, parce que l’éjecter de ses extatiques écoles primaire et coranique où l’on combat la science, ce n’est pas dans mes cordes ; comme elle n’est pas sortie de ma chatte, je n’ai pas voix au chapitre – ainsi en décide une instance supérieure : la chatte qui expulse la môme est celle qui la chaperonne. Moi, je suis la chatte qui éjacule des « mais » et des « pourvu que ». La chatte qui, en attendant mieux, s’efforce de se contenir.
  Comme le dit Nietzsche, le moyen le plus sûr de pourrir une jeune personne, c’est de l’amener à estimer bien plus ceux qui partagent les mêmes idées qu’elle que ceux qui en défendent d’autres. Les convictions ne préfèrent-elles pas se nourrir à même l’étroitesse d’esprit ? Sachant à quel blanc-étoc intellectuel je fais face, cet avertissement mine les bases de tout espoir. Malgré tout, je ferai mon possible.
  J’apprendrai entre autres à ma sœur qu’il n’y a rien de courageux ni de viril à harceler autrui, à faire le gros dur, le cynique, le provocateur, autant de comportements qui vous valent le respect dans la culture hip-hop marocaine des collèges et lycées « noirs3 ». Qui traduisent non de la bravade, mais une profonde tristesse. Je lui dirai que des opportunités se présenteront qu’il lui faudra saisir, qu’elle ne devra pas accepter d’être rangée dans la catégorie des défavorisés. Si elle a besoin de cours de soutien ou d’une quelconque aide, d’un espace adéquat pour étudier, je les lui procurerai. Si elle veut des livres, je lui en fournirai ; si elle n’en veut pas, je lui en donnerai malgré tout ; pas question de lui confisquer ceux qu’elle aura, à la différence de ce que Mère a fait avec moi au prétexte que poser les yeux sur un bouquin, c’est négliger la mémorisation du Coran, le seul livre qu’on ouvre à la maison. Comme dit l’autre, là où on ne plante pas de patates, aucune ne pousse. Je lui apprendrai que la Hollande, c’est un pays où toutes les voies s’ouvrent devant nous, que réussir suppose de se dépenser sans compter, qu’elle n’est pas une victime, qu’ici, au contraire de la Turquie et de beaucoup d’autres contrées, on vit dans une méritocratie. Il est vrai que, jeune adulte, elle va s’engouffrer dans la société multiforme avec un petit déficit intellectuel causé par les facteurs susmentionnés, auxquels je ne peux remédier ; cependant, il s’agira d’un déficit moins important que le mien à son âge. Moi, aucun bougre ne m’a jamais donné des cours de soutien, aucun paroissien ne m’a aidée à faire mes devoirs ; de toute façon, mes parents illettrés n’auraient pas eu de quoi les payer, et il n’y avait pas un seul adulte instruit dans mon entourage. Je n’avais pas de chambre à moi, pas même un lit, pas de bureau et pas même un coin à l’écart où potasser. À une époque donnée, j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque afin de me procurer des lectures que Mère me confisquait de façon très régulière : selon elle, les obligations définies par l’école coranique sont prioritaires. Je n’étais presque jamais seule à la maison. N’avais ni l’occasion ni l’autorisation de regarder les chaînes néerlandaises. Jamais je n’étais exposée à un langage raffiné, à des conversations captivantes et stimulantes, lesquels m’auraient permis, par la suite, de tenir mon rang au sein d’un cénacle cultivé. Chaque jour, pour ainsi dire, Mère me donnait un euro et m’envoyait au supermarché ; à l’époque, un sachet de pain blanc en tranches coûtait cinquante centimes, de même qu’une barquette de fromage à tartiner : ces aliments constituaient mon petit déjeuner et mon déjeuner. On ne mangeait pas de noix, pas de poisson, ni tous ces fruits et légumes plus chers que les autres, les asperges et les poivrons par exemple. On n’était inscrits dans aucun club ou centre sportif, on ne sortait jamais au cinéma ou je ne sais où, on n’allait pas chez le coiffeur. Quand mon école primaire organisait un voyage scolaire, il me fallait subir une semaine durant les soupirs de mes géniteurs qui se plaignaient à haute voix du montant de la contribution parentale, me demandaient si je tenais vraiment à participer à la sortie, si j’en étais bien sûre, si ce n’était pas mieux que je me fasse porter pâle. C’est certain, j’ai accumulé un retard digne d’être mentionné, je n’ai pas bénéficié d’une éducation optimale ; le plus exaspérant, c’étaient surtout les week-ends où j’étais à la merci d’illégales dondons chargées de m’endoctriner. Cependant, j’ai rattrapé et replâtré ce que j’ai pu. Dans un pays comme la Hollande, quiconque attribue ses échecs à quelques revers mineurs, et les présente comme des injustices causées par un tiers ou par le sort, ne craint pas le ridicule. J’expliquerai aussi à ma sœur que, comme tout un chacun, elle sera à coup sûr amenée à faire l’expérience de l’exclusion. À cause de ses origines ethniques ou de sa religion. Ou à cause de son poids, de son sexe ou de son apparence, qu’est-ce que j’en sais, tout est possible, les humains, n’est-ce pas, sont cruels et insondables, j’ajouterai que cela arrive partout et à tout le monde. Que, au bout du compte, ce n’est pas si grave que ça, et que ce n’est pas demain la veille qu’elle aura envie de vivre dans une autre partie du monde (à condition de faire abstraction des aléas climatiques en Batavie).

      
        
            

            
                1. En français dans le
                texte.

            
            
                2. Aux Pays-Bas, après six ans
                    en primaire (enseignement qui se termine par un examen appelé Cito),
                    les élèves suivent en principe une année passerelle
                    pour déterminer quel enseignement secondaire ils suivront par
                    la suite, étant donné que le secondaire offre plusieurs
                    niveaux et orientations : le vmbo (secondaire qui prépare
                    à un métier dans le secteur économique, agricole,
                    technique ou médical), le havo, enfin le vwo (le plus haut niveau du
                    secondaire). (N.d.T.) 

            
            
                3. Les écoles
                    « noires » renvoient aux Pays-Bas aux
                    établissements du primaire et du secondaire où l’on
                    compte une majorité d’élèves
                    d’origine non néerlandaise. (N.d.T.)

            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		1


		2




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39



Guide

		Couverture

		Je vais vivre

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Lale Giil

Je vais vivre
roman

Traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Daniel Cunin

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
fayard

littérature
étrangére






