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« Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

« Car l’odeur était sœur de la respiration. Elle pénétrait dans les hommes en même temps que celle-ci. Ils ne pouvaient se défendre d’elle, s’ils voulaient vivre. Et l’odeur pénétrait directement en eux jusqu’à leur cœur, et elle y décidait catégoriquement de l’inclination et du mépris, du dégoût et du désir, de l’amour et de la haine. Qui maîtrisait les odeurs maîtrisait le cœur des hommes. »
Patrick Süskind, Le Parfum
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Respirer dans le vide. Respirer et ne plus sentir. Le basilic pressé sous les doigts : rien. Le vinaigre : rien. La cigarette des autres : rien. L’odeur de la mer ou celle, si évocatrice en été, de la chaleur et du lait solaire sur la peau : RIEN.
« Anosmie » : incapacité à sentir les odeurs.
Mon anosmie à moi est survenue de manière banale et singulière à la fois. Le deuxième jour des grandes vacances en Corse, dans mon île. Le deuxième jour. Il faut le faire, non ? C’était un accident de voiture tout bête – mais y a-t-il des accidents intelligents ?
Je ne me rappelle plus grand-chose. Mais je me souviens très bien, le lendemain, de l’immense vide dans l’air autour de moi.
Depuis cet été 2018, j’essaie de comprendre comment fonctionne mon nez. Moi qui ai toujours adoré les odeurs, les effluves et les parfums, je ne savais rien des processus qui s’y rapportaient à l’intérieur de mon corps. Si l’olfaction demeure un monde mystérieux, notre civilisation y est pour beaucoup. De Platon à Kant, de Descartes à Freud, certains des penseurs les plus célébrés de l’Occident n’ont eu de cesse de dévaloriser ce sens perçu comme mineur en regard de la vision et de l’audition, ce sens « animal » qui rabaissait l’âme et compromettait notre cérébralité.
Le XIXe siècle avec la naissance de la médecine et de la parfumerie modernes, mais surtout le XXe siècle et ses innovations scientifiques, changent la donne. Au fil des décennies, des chercheurs se passionnent pour l’odorat. Dans les années 1940, l’un d’eux analyse le système olfactif du hérisson, mettant à jour l’importance des transmissions nerveuses. Mais il faut attendre 2004, et le prix Nobel de médecine décerné aux Américains Linda Buck et Richard Axel, pour mieux comprendre ce qui se joue en haut de nos narines : la découverte des gènes de l’olfaction bouleverse nos connaissances. Aujourd’hui, la recherche continue de progresser grâce à des outils dignes d’un film d’anticipation – modélisation moléculaire, bio-informatique ou intelligence artificielle.
Depuis quelques années, nous célébrons également les plaisirs de la nourriture, du vin, des produits du terroir et du naturel… La course au fast a ralenti et une vague de plaisirs a déferlé, portant au pinacle les artisans de ce nouvel âge d’or. Les chefs sont devenus des stars, certains vignerons élaborent des nectars plus recherchés que jamais, les agriculteurs sont nos amis et les parfumeurs regardés avec admiration. Elle est bien loin, et c’est heureux, la figure torturée de Jean-Baptiste Grenouille, le héros du Parfum de Patrick Süskind.
Puis le Covid-19 est arrivé avec son lot de morts, de maladies au long cours et de détresses en tout genre. De surcroît, dès les débuts de la pandémie, au printemps 2020, un effet indésirable a frappé des millions de personnes sur la planète : la perte brutale de l’odorat et du goût.
Soudain, ce handicap invisible était exposé en pleine lumière. L’anosmie, un mot inconnu jusqu’alors, revenait dans les conversations. L’humanité découvrait ce qu’était une vie sans odeurs et l’empathie se faisait jour – ah, toi aussi ? Je dois admettre que cela m’a réconfortée. Nous étions dans le même bateau, et bien qu’aucun d’entre nous n’y fût monté de bon cœur, je ressentais une forme d’entraide, de communion autour de ce vide.
Nous étions pourtant nombreux à avoir déjà perdu un peu, beaucoup ou totalement notre nez à la suite d’un rhume carabiné, de polypes, d’un traumatisme crânien, de maladies dégénératives ou d’un cancer. Quant à la vieillesse, elle entame sérieusement notre flair. Selon une étude publiée en 20181, plus d’un Français sur dix souffrait alors d’un odorat dysfonctionnel, et passé cinquante ans, cela concernait un Français sur cinq.
Pour toutes ces raisons, peu à peu, l’envie d’écrire ce livre est née. J’avais accumulé des notes et lu des dizaines d’ouvrages parfois très savants – ce n’était pas gagné car je ne suis pas du tout scientifique. Mais je me suis accrochée. Décortiquer les rouages de l’olfaction est devenu une obsession. Comme si, en découvrant ses secrets un par un, j’opérais un tour de magie (auquel j’étais la seule à croire) : mon odorat ne peut pas avoir vraiment disparu puisque je sais comment il fonctionne ! Je réalisais aussi, au fil de discussions avec des amis pourtant bien informés, que malgré la pandémie, malgré les reportages télévisés et les articles de presse consacrés à l’anosmie, l’odorat demeurait un sens méconnu.
Et si j’arrivais à retranscrire mon expérience, ainsi que les informations scientifiques que j’avais rassemblées, cocasses, prosaïques, et souvent complexes ?
Pourtant, dans le fond, c’est assez simple.
Grâce à ma nouvelle héroïne Linda Buck (la prix Nobel), on sait qu’une odeur perçue dans un restaurant italien se transforme en une sorte de « QR code » en haut de nos narines, puis file à la vitesse de l’éclair jusqu’au plus profond de notre boîte crânienne – où le QR code est décrypté par le QG de l’intellect qui délivre alors l’information : Tomate ! Basilic ! Oignon !
Mais une fois qu’on a dit ça, qu’a-t-on compris ? A-t-on vraiment idée de la complexité des odeurs qui nous entourent sans cesse ? Et de nos capacités, trop sous-estimées, à les percevoir ?
Au fil de cet ouvrage, qui est autant mon carnet de voyage au pays de l’anosmie qu’un éclairage sur les connaissances actuelles, j’ai eu la chance de bénéficier du savoir de plusieurs chimistes et médecins. Grâce à eux, je tente de répondre à ces questions qui m’ont moi-même taraudée : que se passe-t-il exactement dans ces quelques centimètres carrés situés à l’arrière de notre nez, qui abritent des millions de cellules capables de reconnaître des milliards d’odeurs ?
Mais aussi : pourquoi sent-on la vanille plus aisément que le basilic ? Comment le melon peut-il évoquer le curry ? Combien y a-t-il d’odeurs ? Les perçoit-on tous de la même manière ? Peut-on s’entraîner à développer son odorat ? Et quand on l’a perdu, que faire ? Les animaux sont-ils réellement plus doués que nous ? Et les odeurs que nous connaissons tous, celle de la mer, du café, de la viande grillée ou du gaz, que sentent-elles, au juste ?
J’ai également voulu rencontrer des orfèvres de l’olfaction. Ceux qui nous font rêver. Ceux qui, grâce à leur talentueux nez, rendent notre monde meilleur : vignerons, grands noms de la gastronomie, parfumeurs. Ils sont sept à avoir accepté de me raconter leur rapport intime aux odeurs. Regroupés sous trois des plus magnifiques et primordiales occupations humaines – Manger, Boire, Se parfumer –, leurs témoignages parsèment cet ouvrage. Entre souvenirs d’enfance, récits d’apprentissage, secrets du métier et anecdotes, elles et ils nous éclairent sur l’incroyable richesse de notre appendice nasal.
Au-delà de la joie à démêler les fils de l’odorat et à rencontrer ces artisans de haut vol, j’ai tenté d’écrire le livre que j’aurais voulu lire après mon accident. Pour comprendre les mystères de l’olfaction, mais aussi pour me rapprocher des odeurs que j’ai tant aimées, pour re-sentir ces paradis perdus.
Avec ou sans Covid-19, nous sommes un grand nombre à souffrir d’une perturbation olfactive… C’est à eux qui avancent dans la vie nez-en-moins que je dédie ce livre – les anosmiques qui ne sentent plus rien, les hyposmiques plus grand-chose ; les parosmiques qui mélangent les odeurs, les phantosmiques qui détectent des (mauvaises) odeurs qui n’existent pas, les presbyosmiques qui perdent l’odorat avec l’âge, et même les hyperosmiques qui sentent tout, et trop – la liste est longue ! Cet ouvrage s’adresse également à nos proches : conjoint·e·s, famille et ami·e·s, qui se retrouvent à essayer de comprendre et aider ; mais comment ?
J’espère enfin que les curieux et amoureux des odeurs, des parfums, des vins, des mets, des fleurs, du béton des villes, de la mer et de la vie, prendront du plaisir ici… Tous ceux pour qui l’odorat est plus qu’un outil : un trésor quotidien.
Quoi qu’il en soit, il faut garder espoir. Continuons d’inspirer, d’expirer, d’inspirer, en prêtant attention à ce qui nous entoure. Même si l’on ne sent rien au début. Ça reviendra peut-être, un jour.




  

  
    1. Le déficit olfactif : le comprendre, le diagnostiquer, et compenser ses effets sur la qualité de vie, Cédric Manesse, thèse de doctorat en neurosciences, Université de Lyon-1, 2018.

  
  


  ANOSMIE

  
    
      Lundi 23 juillet 2018

      Le ferry longe le cap Corse sous une aurore rosée, qui peu à peu laisse place à un soleil éclatant. Ciel et mer se fondent dans l’horizon bleu azur. À Bastia, je retrouve les odeurs de ma ville natale – les embruns salés de la Méditerranée, le fumet du café qui s’échappe des bistrots de la place Saint-Nicolas mêlé au parfum léger des massifs de fleurs, les émanations d’essence des stations-service non loin du port, et celle, plus dérangeante, du port lui-même, une lourde odeur de fuel provenant des ferries.

      Plus tard, sur le chemin qui nous mène vers un village de Balagne où des amis vignerons nous prêtent leur maison, ce sont les parfums du maquis qui nous accompagnent, mon épouse Delphine et moi. La route sinueuse qui traverse le désert des Agriates ne s’emprunte qu’à vitesse modérée. Il faut prendre le temps d’observer cette merveille de la nature qui n’a rien à voir avec le Sahara ; c’est une chaîne de montagnes recouvertes par des arbustes et des broussailles qui hésitent entre vert et gris, parsemées de jaune. Pas une habitation, pas un chat… Peut-être quelques ânes, et encore ! Les cistes, lentisques ou myrtes, aux effluves presque piquants au nez, parfument l’habitacle puis s’évanouissent au hasard d’un virage, vaincus par une autre odeur, puissante, terreuse, épicée : celle de l’immortelle et ses petites fleurs jaune vif qui forment des buissons au bord des routes. Je l’aime tant, l’immortelle au rêve d’éternité, que depuis quelques années son dessin tatoué recouvre mon avant-bras gauche.

      Oui, c’est bien la Corse, cette senteur à nulle autre pareille d’herbes vertes, un peu résineuses et comme chauffées au soleil, que vient fouetter l’iode de la mer, au loin.

      Nous arrivons en fin de journée sur les hauteurs de l’île Rousse. Au cœur du village, l’imposante maison à plusieurs étages est de celles qui, même en plein été, gardent une fraîcheur de couvent. Odeurs de linge dans les armoires qui grincent, de tomettes bien astiquées, de vénérables meubles en bois. Ne manque que l’encens, que je crois déceler en apercevant les tableaux d’hommes d’Église accrochés aux murs ; j’apprendrai plus tard que la bâtisse était celle d’un notable corse du XVIIIe siècle, proche de la famille du jeune Napoléon Bonaparte. Il est déjà tard, quand au soleil couchant, je vais commander des pizzas dans le village voisin. Alors que le ciel s’embrase au crépuscule, je me réjouis : l’été va enfin commencer.

    

    
    
      À la plage

      Le lendemain matin, j’ai l’impression de renaître. La Méditerranée provoque en moi une exaltation qui culmine en juillet. Le mois d’août, c’est presque trop tard, il marque le début de la fin de l’été. Et le reste de l’année, il manque cette chaleur qui réchauffe le corps, ce sel sur la peau qui se mêle à la transpiration, ces grains de sable qu’on a hâte de faire disparaitre sous la douche – tout un cérémonial que je chéris depuis l’enfance.

      Nos hôtes nous ont conseillé une paillote dans la baie de Calvi. Et quelle paillote ! Un concentré de bohème chic pour magazine : bois blanc, bois flotté, rotin, étoffes ethniques. Il est encore tôt, nous sommes les premières à nous installer sur les transats. Le ciel est d’azur, le sable d’un blanc aveuglant, l’endroit presque irréel de calme… Telle une gamine, je me jette à l’eau pour suivre les bancs de poissons en snorkeling. La mer est transparente comme une piscine. Nage, lecture, crème solaire, et on recommence. Des instants d’une félicité totale.

      Avec le recul, je ne sais pas si je magnifie ce moment parce qu’il s’agissait des dernières heures de ma vie d’avant, ou si c’était vraiment exceptionnel. Je crois qu’il y a un peu des deux.

      Puis au restaurant de la paillote avec vue sur la baie, nous prenons notre dernier déjeuner – plutôt : le dernier où j’ai senti quelque chose. Je l’ai souvent revécu, ce repas : une salade de quinoa maison avec une tartine d’oignons confits, raisins secs, fromage de chèvre corse, tomates cerises et herbes aromatiques. Nous commandons un verre de vin chacune, un blanc du domaine A Ronca, vif et minéral. Comme souvent, nous jouons à qui reconnaîtra le mieux les saveurs – cette fois-là, je ne sais plus qui a gagné.

      Le soleil frôle l’horizon quand nous regagnons le parking. Ce genre de journée, on aimerait qu’elle ne finisse jamais. Je prends le volant. L’apéro nous attend au village, sur la terrasse de l’imposante bâtisse, et je sais déjà quelle bouteille de blanc j’ouvrirai. Nous roulons les fenêtres ouvertes, tranquilles, dans le tempo des vacances. Soudain, je repense à nos hôtes qui nous ont indiqué une autre plage, plus sauvage, au pied de l’embranchement qui nous ramène vers le village.

      « On y va ? On fait du repérage pour demain ? »

      Delphine acquiesce. Nous sommes heureuses. Plus qu’heureuses : légères.

      Je ne sais pas encore que c’est le jour des dernières fois. Pour la dernière fois, les senteurs des crèmes solaires parfumées à l’aloe vera et au monoï, légèrement écœurantes mais si évocatrices de l’enfance. Pour la dernière fois, celles des eucalyptus sur le parking de la paillote, le long des rails du petit train qui relie Bastia à Calvi, et celle de la chaleur de ce jour d’été qui fait se révéler encore plus les senteurs du maquis. Pour la dernière fois, l’odeur de Delphine et la mienne, un peu fortes après une journée de plage, de sueur, de sel et de sable.

      Je m’arrête à l’embranchement. J’attends mon tour. Jusqu’à la fin de mes jours, le film se rejouera dans ma tête. Celui où je me vois actionner le clignotant pour prendre à gauche, puis tout de suite à droite. C’est une petite route bordée de maisons chics qui descend en lacets vers la mer. Je roule quelques centaines de mètres sur cette voie récemment bitumée, limitée à 30 km/h et bordée de grands arbres qui empêchent toute visibilité. Puis, juste avant un virage assez sec vers la gauche : BAM !

    

    
    
      J’aime les pompiers

      Nous n’avions pas encore pris l’apéro mais le type en face, oui, à coup sûr. Il allait si vite au sortir du virage qu’il a perdu le contrôle de sa BMW, qui s’est déportée sur notre voie pour emboutir notre Renault Captur avec une grande violence. BAM ! Je roulais à 30 km/h, lui à 60 ou 70, probablement. Si peu de choses me restent en mémoire… Seules quelques photographies des tôles tordues et fumantes me donnent une image de ce qui s’est joué. Mais je n’ai aucun souvenir de la fraction de seconde précédant le choc – ce qu’on se disait, ou la musique qu’on écoutait –, ni du bruit de l’accident. Je n’ai rien vu venir non plus. Plus tard, malgré des séances d’hypnose censées guérir ma hantise de conduire, où j’ai analysé l’accident sous toutes ses coutures (ce qui est difficile quand on ne se souvient de rien), aucune vision cachée n’a resurgi, aucune image terrifiante du type fonçant sur nous. Des thérapeutes m’ont dit : « Tant mieux, ça évite que la scène vous poursuive dans vos cauchemars ! » Pas vraiment. Mais on en reparlera plus tard. Quant à mon inconscient, s’il n’a rien caché ni recraché, c’est tout simplement parce que le type en face sortait du virage quand j’y entrais. Je n’ai pas eu le temps de voir quoi que ce soit. C’est aussi bête que ça.

      BAM ! La collision a entraîné le déclenchement des airbags. Une épaisse fumée envahit l’habitacle. Nous sommes complètement hébétées. Cette fumée… si le moteur prenait feu ? On se regarde. « Ça va ? » Si l’on veut… Nous décrochons nos ceintures de sécurité et sortons en titubant.

      Plus tard, je lirai que les airbags se déploient à la vitesse de 300 km/h, provoquant un bruit proche d’une détonation. C’est lors de leur déploiement que se répand cette fumée, qui est en réalité une sorte de talc dont ils sont enduits afin de ne pas écorcher les chairs.

      Autour de nous, quelques riverains, dont un médecin à la retraite, nous rassurent en attendant les pompiers. Je sens un liquide chaud sur mon crâne, je passe la main : du sang. Le médecin m’ordonne de m’allonger à l’arrière de notre voiture ; il craint une commotion cérébrale. J’entends des voix qui lancent à Delphine : « Prenez des photos, pour les flics, pour l’assurance ! » Ces paroles m’arrivent à la conscience dans un brouillard pas si désagréable. Comme si j’avais fumé un gros pétard. Tout à coup, j’ai l’impression que notre voiture bouge un peu. Puis qu’on me tire par les pieds. Je n’arrive pas à lever la tête. Des cris fusent, des insultes. Je comprends que le type qui nous a embouties veut désencastrer sa voiture pour filer et, n’y arrivant pas, tente de me laisser sur le bas-côté. Pourquoi ? Filer avec sa voiture et la nôtre imbriquées ? C’est absurde. Les brouhahas redoublent, tout me passe par-dessus la tête. Je suis groggy, les côtes et le nez tuméfiés, un mal de chien à respirer… Et pourtant, même si l’effet pétard s’estompe, je suis euphorique. Reconnaissante envers le destin, ou une puissance supérieure, d’être encore en vie.

      Environ vingt minutes après, les pompiers arrivent. J’ai envie de les embrasser tellement je les aime. Puis, de longues heures plus tard, passées à l’hôpital pour le scanner et les radios, et une fois la dizaine d’agrafes plantées sans anesthésie sur cette sorte d’amas visqueux de cheveux et de sang séché qu’est mon crâne, de longues heures plus tard, quand un taxi nous dépose enfin au cœur de la nuit devant la maison de village où nous étions censées nous la couler douce pour une dizaine de jours, je réalise que c’est bizarre.

      La pizza qui restait de la veille n’a pas de goût. Ce doit être le choc. Il est deux heures du matin. On est crevées. La douleur nous empêche de dormir malgré la montagne de coussins sur le lit mais on verra demain.

    

    
    
      L’odeur de la mer

      L’une des plus belles odeurs au monde est une énigme. Chacun·e en conserve précieusement son propre souvenir, lié à un lieu particulier – la Méditerranée salée, l’Atlantique furieux, la Manche frisquette, le Pacifique cristallin. Ah, la fragrance enivrante de l’océan, évoquant à la fois la fraîcheur des vagues, une note iodée d’algue, la chaleur des rochers cuisant au soleil ou encore un vague fumet de poisson… Dans Le Parfum, l’écrivain Patrick Süskind évoque « l’odeur infinie de la mer, qui [n’est] nullement une odeur, mais un souffle, une expiration, la fin de toutes les odeurs ». De fait, elle a longtemps été un casse-tête pour les chimistes et les parfumeurs. La mer ? Impossible à reproduire ! Dans les années 1960, des ingénieurs des laboratoires Pfizer y parviennent par le plus grand des hasards alors qu’ils concoctent de nouvelles benzodiazépines censées concurrencer le Valium, tout juste mis au point par les laboratoires Roche, et déjà un best-seller mondial sur le grand marché des tranquillisants. Lors de leurs essais, les chimistes de Pfizer découvrent qu’une des molécules qu’ils manipulent, la methyl benzodiazepinone, rappelle fortement l’odeur marine. Elle sera bientôt commercialisée sous le nom de calone 1951. C’est un concentré de puissance : une quantité équivalente à un grain de sel suffirait à parfumer une piscine olympique ! Mais la calone mettra du temps à s’imposer dans le monde de la parfumerie. Ce n’est qu’au début des années 1990, avec Escape, de Calvin Klein, Acqua di Giò, de Giorgio Armani, et surtout le mythique Eau d’Issey, d’Issey Miyake, que l’odeur marine devient une nouvelle vague à elle toute seule. Au même titre que le grunge et les chemises à carreaux, le hip hop naissant et les baskets blanches, la calone est indissociable des années 1990. Victime de sa popularité, d’autant plus que son brevet tombe dans le domaine public, la calone et ses dérivés sont suremployés, notamment dans la parfumerie dite « fonctionnelle » (shampooings, gels douche ou désodorisants), au point de nous donner des hauts-le-cœur au énième parfum d’ambiance empestant la « fraîcheur marine ». Même si ces dernières années le succès mondial d’Invictus de Paco Rabanne joue sur le mythe de l’homme viril en s’appuyant à nouveau sur des notes salées, on peut préférer une odeur marine sans une once de calone ! C’est le pari du parfumeur Marc-Antoine Corticchiato (lire page 199), qui a su représenter l’odeur de la mer Méditerranée avec des algues, dans l’un de ses plus beaux parfums, Corsica Furiosa. Selon lui, l’odeur marine, « la plus casse-gueule de la parfumerie », a suivi l’habituel destin déclinant des molécules trop à la mode – destin qu’il résume en une formule lapidaire : « Du chic au cheap et aux chiottes ! »

      Pour finir, malgré une myriade de molécules aujourd’hui disponibles (la calone a fait des petits, plus concentrés encore), les amoureux de l’odeur marine estiment impossible de lui donner vie dans un tube à essai. Je trouve qu’ils ont raison.

      Ma mer à moi, elle était unique.

    

      […]
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