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Pour mon fils Pierre-Yves, dont les ressemblances avec le héros de ce livre sont bien loin d’être pures coïncidences.
Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons… je m’étonnais de ce que leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé.
René DESCARTES

1
La main gantée de cuir reposa sur le bureau le stylo plume et se balança, tel un rapace ciblant sa proie, au-dessus des majuscules qu’elle venait de former :
Passant, sous ce tombeau repose Diophante.
Ces quelques vers tracés par une main savante
Vont te faire connaître à quel âge il est mort.
Des jours assez nombreux que lui compta le sort,
Le sixième marqua le temps de son enfance ;
Le douzième fut pris par son adolescence.
Des sept parts de sa vie, une encore s’écoula,
Puis s’étant marié, sa femme lui donna
Cinq ans après un fils, qui, du destin sévère,
Reçut de jours hélas ! deux fois moins que son père.
De quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut.
Dis, si tu sais compter, à quel âge il mourut.

Un sourire ambigu étira les lèvres minces. Le temps de l’accomplissement était venu. Sous peu, Diophante recevrait de la compagnie dans son tombeau.

2
La gerbe en étoiles ponctuait la faïence blanche d’une myriade d’impacts bilieux. S’y mêlaient les reliefs non encore digérés du déjeuner familial. Rouges les filaments de tomates, vertes et roses les asperges au jambon. On a les feux d’artifice qu’on peut, mon bon monsieur ! Or, présentement, agenouillé sur le carrelage froid des toilettes, le front reposant sur la lunette, Gaspard Cloux n’était pas au mieux de ses capacités.
Une douleur aiguë lui vrillait la tempe gauche et il avait la désagréable impression que son globe oculaire cherchait à lui jaillir du crâne. Comme si un tortionnaire méticuleux lui titillait l’orifice lacrymal à la pointe Bic.
La crise de migraine avait débuté, selon le scénario habituel, par un vertige puis un vague bourdonnement dans l’oreille. Quelques minutes plus tard, la simple lumière du jour l’aurait fait hurler. C’était une déferlante d’aiguilles incandescentes qui lui criblaient les paupières. Gaspard se trouvait alors assis dans la salle à manger, face à la porte-fenêtre qui donnait sur la rive ensoleillée de l’Yonne. On en était à la fin du repas. Réunion de famille dominicale qui traînait en longueur, avec des regards gênés aux entournures et des silences presque aussi âcres que l’alcool de prune qu’on avait insisté pour lui servir.
Il avait bredouillé une excuse embarrassée et quitté la table en bousculant sa chaise. Ni ses beaux-parents, ni sa fille Estelle ne lui avaient posé de question. Tous les trois savaient trop bien ce qui se passait. À l’étage, il avait gagné la chambre d’ami aux volets encore clos, avait avalé à sec son médicament et s’était allongé dans la pénombre. C’est là, dans cette pièce impersonnelle qui sentait la naphtaline, que la nausée l’avait rattrapé. Le cœur battant, le cerveau en purée de marron, il s’était lamentablement traîné jusqu’aux toilettes où il gisait à présent depuis près d’un quart d’heure.
Quelques coups légers furent frappés à la porte, qui résonnèrent comme une salve d’artillerie dans son crâne oppressé.
— Ça va, Gaspard ? Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?
Il avala péniblement sa salive et s’efforça de répondre par la négative. Peine perdue. Un borborygme incompréhensible franchit la barrière de ses mâchoires crispées. Derrière la porte, un soupir lui fit écho, puis des pas s’éloignèrent dans le couloir. Les marches de l’escalier craquèrent.
Gaspard demeura prostré un bon moment, attendant que les spasmes de son estomac daignent enfin s’apaiser. Il prit alors appui sur l’étroit lavabo et se releva en faisant la grimace. Le vasoconstricteur commençait à produire son effet et les ondes douloureuses s’espaçaient peu à peu. Pas de quoi pavoiser pour autant ! Son teint, dans la glace mouchetée de petites taches brunes, lui apparut blafard. Il avait les joues creusées, le front en sueur. Les cernes autour de ses yeux et le rictus déformant sa bouche le faisaient paraître beaucoup plus âgé que les trente-cinq ans qu’il affichait au compteur.
— Tu parles d’une tronche ! soupira-t-il en songeant à la bobine que feraient ses collègues du quai des Orfèvres s’ils pouvaient le voir dans un état pareil.
Gaspard Cloux exerçait en effet les fonctions d’officier de police judiciaire au sein de la célèbre brigade criminelle de la DRPJ de Paris. Le genre de boulot où il n’y a guère de place pour les pépins physiques. Fort heureusement, ses crises de migraine n’étaient pas si fréquentes – pas plus d’une ou deux par trimestre – et elles ne survenaient jamais pendant le service. À croire que le stress et les litres de café qu’il ingurgitait au bureau lui tenaient lieu de protection.
C’était en phase de décompression, dans les moments d’inactivité ou de détente, que son hémisphère gauche se rappelait à ses pires souvenirs. Exactement comme quatre ans auparavant, lors de cette escapade au Mont-Saint-Michel. Quatre ans déjà ! Ça aurait pu tout aussi bien être hier, tant les événements restaient gravés avec netteté dans sa mémoire. À l’encre indélébile. Quatre années s’étaient écoulées. Quarante-huit longs mois défilant comme un mauvais rêve. Un cauchemar qui s’ouvrait paradoxalement sur des images de bonheur. Son visage à elle qui lui souriait. Cette silhouette fine marchant à ses côtés dans les ruelles endormies du Mont, si belle et si désirable qu’il n’était jamais parvenu tout à fait à l’imaginer sienne. Comme s’il avait su, dès le départ, que le cadeau était trop beau, que les jours heureux resteraient sans lendemain…
Les murs roses des toilettes semblèrent brusquement reculer tout autour de lui, puis s’estomper dans des lointains mouillés.
*
Une route de campagne balayée par des bourrasques de pluie. Le même ovale parfait, la même blondeur, le même visage mais vu de profil. Avec des arbres échevelés défilant à l’arrière-plan. Elle paraît toujours aussi belle, même si son attention est tout entière accaparée par la conduite. Lui gît, recroquevillé sur son siège, en proie à une de ses fameuses crises. Le simple ronronnement du moteur le met à la torture. Il est tard. Ils roulent vite pour rattraper le temps perdu. Ils sont si rares ces week-ends dérobés à l’avidité farouche du quotidien ! Ils ont voulu en profiter jusqu’au dernier moment.
C’est un crissement déchirant qui met fin à la ronde des images. Celui des pneus qui dérapent sur l’asphalte détrempé. Le temps semble soudain suspendu à cette plainte lugubre qui n’en finit pas. Et puis arrive le choc… brutal, formidable. Un flot de lumière blanche submerge Gaspard et réduit à néant toutes ses sensations. C’est alors seulement que le cauchemar peut commencer…
*
Le policier dut faire un effort sur lui-même pour échapper à ses vieux démons. La plupart de ses accès de migraine s’accompagnaient de telles visions et il savait, par expérience, qu’il n’avait rien à gagner en s’abandonnant à leur fascination morbide. Afin de dissiper tout à fait son malaise, il ouvrit le robinet du lavabo et plongea son visage sous le jet d’eau froide. Cela l’aida à retrouver ses esprits. Il se demanda ce qu’ils devaient penser de lui en bas. Même pas fichu de faire bonne figure l’espace d’une journée ! C’était bien la peine d’avoir effectué le déplacement depuis Paris !
Quand il sortit enfin des toilettes, le silence régnait au rez-de-chaussée. Il trouva un mot sur la table de la cuisine : Partis en promenade le long de la rivière. Rejoignez-nous si vous pouvez. Sinon, serons de retour vers 5 heures, pour le goûter.
Il hocha la tête. C’était mieux ainsi. Ils avaient bien fait. La petite avait besoin de prendre l’air. Et puis la vision de son père partant en vrille n’était pas un spectacle pour Estelle. Tout ça, Gaspard en était bien convaincu. Alors pourquoi ressentait-il, au fond de lui-même, cette furieuse envie de bourrer de coups de poing le premier objet lui tombant sous la main ?
Renonçant à affronter cette trop lumineuse journée de printemps, l’officier de police préféra faire machine arrière et se réfugier dans les profondeurs de la maison. Sans qu’il y eût réfléchi, ses pas le portèrent vers la chambre que sa fille de sept ans occupait à l’étage, juste à côté de celle de ses grands-parents.
Il entrait rarement dans cette pièce où il éprouvait la sensation déplaisante de pénétrer en intrus. Même quand sa fille s’y trouvait. Peut-être même encore plus dans ces moments-là. Cette chambre trop bien rangée, qui semblait comme figée dans une attente vaine, le mettait mal à l’aise. De même que ces dessins enfantins épinglés sur les murs avec leurs légendes tracées maladroitement, en lettres penchées : Maman dans les étoiles, Maman et ses ailes d’ange, Maman au paradis…
Le regard de Gaspard Cloux balaya avec amertume les peluches et les poupées soigneusement alignées sur le lit. Il ne reconnaissait aucune de celles qu’il avait offertes à Estelle à l’occasion de fêtes ou d’anniversaires. D’ailleurs, jamais elle ne revêtait les jolies robes qu’il lui achetait. Jamais elle n’acceptait les friandises qu’il lui apportait. Il ne la questionnait pas à ce sujet, ne formulait pas la moindre remarque à l’adresse de ses beaux-parents. Il acceptait cette mise à l’écart, cette forme d’hostilité larvée. Peut-être parce que leur ressentiment à tous les trois n’arriverait jamais à égaler sa propre culpabilité. Peut-être parce qu’il était le premier à se reprocher de ne pas avoir su préserver leur bonheur commun.
Il s’approcha lentement de la table de chevet où se trouvait posée une photo, dans un cadre fleuri. Une jeune femme blonde souriait à l’objectif, avec un bébé dans les bras. Le cliché avait été pris dans l’enclos des balançoires du parc Monceau. C’était un mercredi, six ans plus tôt, en plein cœur de l’été. L’air embaumait les gaufres. Ils étaient trois, unis, confiants en l’avenir, et le monde leur appartenait.
Il tendit la main, souleva le cadre jusqu’à son visage, l’effleura de ses lèvres.
— Clara, tu me manques, murmura-t-il.
En cet instant précis, il se sentait las, inutile et misérable. C’était presque aussi dur que lorsqu’il avait repris conscience à l’hôpital, quatre ans auparavant, après être demeuré plusieurs jours plongé dans le coma. En apprenant la mort de son épouse, il s’était senti comme amputé d’une partie de lui-même. Sonné tel un boxeur trop abruti de coups pour songer à mettre un genou à terre. C’était sa passion pour son métier qui l’avait aidé à rester debout. Progressivement, il avait repris le dessus, mais le prix à payer avait été la séparation d’avec Estelle. Être flic à la crim’, cela signifiait rester disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quasiment sept jours sur sept. Il ne comptait plus les projets de week-ends annulés au dernier moment, les bons plans tombés à l’eau. Plus souvent qu’à son tour, il lui arrivait de passer la nuit dehors, en planque ou en intervention sur un flag, de rentrer au petit matin juste le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres avant de repartir. Bref, un boulot exaltant mais pas vraiment compatible avec l’attention et les soins que nécessitait une très jeune enfant.
Comme il n’était pas question pour lui d’abandonner un travail qui lui tenait lieu de planche de salut, il s’était vite résolu à opter pour ce qui paraissait, à l’époque, la moins mauvaise des solutions. Les parents de Clara habitaient une jolie maison, à Villeneuve-sur-Yonne, tout au bord de la rivière. C’était tout de même plus pratique que ses propres parents qui résidaient dans le sud de la France. Il s’était dit que la petite vivrait au grand air, pourrait poser toutes les questions qu’elle voudrait sur sa maman. Et puis ce serait facile pour lui de passer la voir dès qu’il aurait une journée de libre.
Gaspard esquissa une moue douloureuse. Il savait que sur ce point précis il n’avait pas vraiment été à la hauteur. Sa fille ne le voyait pas assez souvent et toutes les mauvaises excuses qu’il était tenté de s’inventer n’y changeraient rien. Mais les yeux d’Estelle lui semblaient un gouffre dans lequel il avait peur de se perdre. C’était une perception angoissante et monstrueuse contre laquelle il ne parvenait pas à lutter.
— Pardonne-moi, Clara, murmura-t-il encore à l’intention du portrait, qu’il serra ensuite sur sa poitrine.
Plus tard, il se résolut à rejoindre le chemin de halage. Des nuages d’altitude avaient en partie masqué le soleil, et la réverbération des rayons sur l’eau n’était plus aussi agressive qu’en début d’après-midi. Il les vit arriver de loin. Estelle entre ses grands-parents, leur donnant la main. Il eut la sensation d’un mur en face de lui. Un obstacle infranchissable qui lui barrait la route.
Encore plus tard, bien plus tard, dans sa Laguna d’occasion qui filait sur l’A6 en direction de la capitale, Gaspard songea que, migraine ou pas, ses trop brèves visites à Villeneuve ne faisaient que rendre encore plus sensible le fossé qui se creusait entre lui et son enfant. Il rumina cette pensée une bonne partie du trajet et, quand il tomba sur les bouchons à plus de trente kilomètres du but, il se dit que, décidément, la semaine à venir ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.
Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort.
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Après un doctorat en pharmacie puis un autre en droit, Éric Fouassier s’est spécialisé dans l’histoire de la médecine et de la pharmacie, qu’il enseigne à l’université. Passionné d’énigmes et de codes secrets, il est l’auteur de plusieurs romans policiers historiques, dont la trilogie La Saga d’Héloïse, l’apothicaire, et Le Bureau des affaires occultes, qui a été récompensé entre autres du prix Maison de la Presse 2021 et du prix Griffe noire du meilleur polar historique de l’année 2021.
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