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	À ceux qui savent qu'un écran ne fait pas tout,

	À ceux qui espèrent en l'humain, 

	 


Avant-propos

	Quand je m’installe à ce bureau pour la première fois, les illusions que j’ai en tête sont nombreuses. Je suis Conseillère numérique, pour aider ceux qui en sont éloignés à s’en servir, pour les rendre autonomes. Ceux qui poussent la porte d’un espace administratif de proximité sont prêts à apprendre le numérique. Ils doivent savoir le faire pour faciliter leur quotidien. Déclarations de ressources trimestrielles, actualisations mensuelles, demande de primes exceptionnelles ou prise de rendez-vous médicaux, il n’y a pas le choix. Ma désillusion est grande. Certains ne veulent pas, d’autres ne peuvent pas. Ils revendiquent tous leur volonté d’avoir le choix. Mon métier d’aidante numérique se teinte d’incompréhension. Alors j’écris. Je prends des notes. J’observe. Parfois même sans essayer de comprendre. Parce qu’il n’y avait plus rien à comprendre. Parce que la douleur était trop grande. Pendant deux années, j’ai rencontré plusieurs centaines d’usagers. Dans mon bureau, une table, deux chaises. Quelques larmes, souvent. Cette administration de proximité, cette maison de services aux populations démunies est présente dans de nombreux villages français. Pour aider. Pour accompagner. C’est aussi ce que j’ai essayé de faire. Au mieux. Dans chaque bourg, chaque centre-ville, chaque comptoir, les mêmes habitués se bousculent. C’est un ballet qui semble universel, bien orchestré, qui s’empare de la pluralité des espaces. Une vie figée dans le temps. Des vies qui n’avancent pas toujours avec leur temps.

	La précarité est une douleur rarement revendiquée avec fierté. Elle est parfois même tellement tue qu’elle se renforce par ses propres barrières. La dématérialisation des démarches administratives profite aux plus grands. Elle permet de réduire la circulation du papier, gâchis monumental pour la planète, auprès d’usagers pas toujours en mesure de consulter leurs relevés en ligne. Elle permet d’accélérer le traitement des démarches, tout en excluant ceux qui ne sont pas présents sur cette grande toile à qui nous confions tout. Elle permet de rendre aux grandes villes leur personnel administratif et de proposer un leurre social : les accueils de premier niveau. D’administrations, ils n’ont que le nom et la pluralité de leurs domaines d’actions ne permet pas une expertise poussée. Si les classes sociales sont déconstruites au grand jour, la dématérialisation des démarches administratives en perpétue pourtant l’existence. Elle me permet d’écrire aujourd’hui que le temps d’avant n’était pas parfait, mais que l’instant présent n’est pas non plus adapté.

	Il existe aujourd’hui dans ma mémoire, un nuancier de visages inoubliables. Cent mots ne valent pas l’image d’un sourire angélique qui vous remercie. Cent mots ne valent pas l’image de l’être qui s’emporte, par désarroi ou par désespoir. Cent mots ne valent pas l’armure émotionnelle nécessaire. Ils ne valent pas non plus un moment éphémère de soulagement intense.

	Place à la rencontre. À ces rencontres. Celles qui m’ont fait évoluer dans ma vie de jeune femme. Celles qui m’ont fait me sentir humain parmi les humains, profitant d’une décence de vie plus que primordiale. Place à la rencontre qui sort du schéma administratif, dans ce journal où s’enchaînent portraits et pensées tardives.

	 


Ne pas vouloir, ne pas pouvoir



	




	 

	24 janvier

	Vous savez, Mademoiselle, j’ai envie de mourir.

	 

	En cet après-midi de janvier, aux premières heures d’un nouveau travail, ces quelques mots résonnent comme une irrévocable sentence qui ne vient pas. Francs et touchants, ils sont porteurs du désespoir, reflet d’une détresse sociale et d’un isolement prolongé. Il est difficile d’imaginer, quand certains se cramponnent de toutes leurs forces à la vie, que d’autres aimeraient que l’aventure s’arrête. Solitude accrue. Dehors, l’hiver fait rage et les embruns se déchaînent sur une grande maison presque vide. Cette grand-mère d’un autre temps n’a vu personne depuis près de trois jours. Après notre échange, elle sera seule pendant encore deux longues journées.

	Une table sépare nos deux chaises. Son visage de femme, aux fines lèvres teintées de rose, a traversé les âges. Il a été heureux puis profondément malheureux, fluctuant au gré des épreuves de la vie. Il a vu grandir enfants et petits-enfants. Il a vu la nature du jardin renaître à chaque printemps et s’éteindre à l’approche des hivers alors que les tempêtes battent les dunes. Témoin du temps qui passe.

	Aujourd’hui, ce visage maternel ne voit plus grand monde. Pour ne pas dire personne.

	Un téléphone portable trop compliqué. C’est la raison de sa visite. Après de nombreuses manipulations, elle parvient à y retrouver les photos de sa petite-fille, l’instant s’arrête. Son visage s’illumine, l’image figée et gravée dans cette pellicule moderne devient une expérience sensorielle à part entière. Elle a la saveur des souvenirs heureux, le goût des cookies tendrement préparés pour la sortie de l’école, à la texture onctueuse quand ils sont trempés dans le lait crémeux. Elle a l’odeur du poulet rôti du dimanche midi, quand une grande tablée s’enquiert en cœur auprès des enfants : Tu veux faire quoi plus tard ? Ils doivent faire avant d’être. Produire avant d’incarner. Personne ne leur demande jamais ce qu’ils seront plus tard. Ils répondraient peut-être médecin ou heureux, mais ils auraient l’opportunité du choix, entre titres professionnels et émotions essentielles. Cette photo est porteuse de l’écho des rires qui s’envolent autour d’une balançoire, accompagnés des gloussements du couple autrefois complice qui a enfanté ses instants de joie et rendu possibles ses souvenirs. Le temps des effervescences. Une lueur heureuse passe sur son visage, la ramenant tout droit dans l’avant qu’elle a tant chéri. 

	Elle est radieuse quand elle sourit. 

	Vous savez Mademoiselle, j’ai envie de mourir.

	Sa joie était de courte durée, une capsule temporaire qui lui donne quelques minutes de baume au cœur dans un océan de désarroi. Elle parle de la mort sans angoisse. Il s’agit d’une incertitude majeure seulement appréhendée par l’impact de son survenir. Elle est une émotion sans sensation physique déterminée. Elle n’a pas peur, elle l’envisage comme une issue laissant derrière elle douleurs et moments de bonheur. Alors qu’elle se lève, son ciel semble s’être assombri pour toujours. Elle attend le présage dont s’entichent les banshees irlandaises. Les larmes coulent à présent sur son visage, le goût de la vie s’est envolé. Drôle de première journée. 

	 

	1er février

	Le lendemain matin, ces mots résonnaient encore dans ma mémoire. De cette première journée, elles savent tout. Des collègues qui deviennent des piliers, c’est ainsi que se tissent les liens d’un indéfectible soutien quand les émotions sont mises à mal. Elles sont deux, se partageant à tour de rôle le bureau d’à côté. Avec le sourire, toujours joviales, ces deux professionnelles jonglent entre les sonneries du téléphone et les visiteurs du jour. De l’entrain au fond de la voix et une appétence folle pour l’autre. Elles font de cette immense pièce un espace confortable et rassurant qui sert à recevoir les multiples visages qui sollicitent de l’aide. C’est l’idée. Le bureau d’à côté, c’est aussi et plus sûrement une bulle d’intimité, dans laquelle l’écho de tant de parcours résonne. Parfois au cours d’un rendez-vous, l’heure d’une vie où les paroles se délient. D’autres fois, quand la première impression derrière ce comptoir fait sentir que la situation est délicate, cette pièce administrative devient un isoloir. Elle est l’endroit qui permet au visage rencontré de s’effondrer en respectant son intimité. C’est un sas qui lui permet d’exposer la totalité des informations dont il dispose et ne sait que faire. Un endroit sécurisant pour désamorcer les situations vécues. 

	Elles sont deux. Deux personnalités, deux savoir-faire, deux approches. Une complétude sans faille. 

	Quand les lèvres s’animent, se tordent de douleurs lancinantes et de désespoirs aigus, S. priorise et reprend ce qui peut l’être. Oriente ce qui doit l’être. Sa compassion impressionnante, son parcours professionnel pluriel sont peut-être un cumul d’indices permettant de saisir l’origine d’un relativisme à toute épreuve. S. est un mélange d’écoute et de fermeté, elle rassure, désamorce, mais ne s’engage jamais dans ce qui sort du cadre. Non pas par flegme. Par sécurité. Ce qui ne dépend pas d’elle ne doit pas lui être associé. Elle est un maillon d’une chaîne conséquente supposée alléger le quotidien de celui qui le nécessite. Mais elle n’est pas la chaîne et ne tient pas à l’être. Chacun ses compétences et chaque professionnel est un pilier pour elle avant de l’être pour l’usager. Entrez, Monsieur, je peux faire quoi pour vous ? Elle ferme la porte du bureau.

	M. est un petit bout de femme qui sait où elle va. Elle cherche, remue partenaires et collègues pour ne laisser aucune demande sans réponse. Quand la situation est bien plus difficile qu’escomptée, elle passe la main à qui de droit. Elle ne se substitue pas à l’intéressé pour autant. Ces quelques instants avec l’autre, M. les vit pleinement, dans une simplicité d’échanges et de délicate assurance. Charge à lui de poursuivre le travail amorcé, les cartes nécessaires lui ont été données. Le téléphone sonne, elle décroche.

	Quand S. ouvre à nouveau la porte, des sourires sortent. Elle est toujours cette petite attention joviale ou ce petit mot humoristique allégeant toute démarche. Elle croit ce qui lui est raconté. Tout ce qui lui est raconté, sans l’ombre d’un doute. Toujours dans la perspective de l’autre. Dans sa réalité, il a raison. Elle s’accroche aux histoires de vies, aux détails du bonheur. Quand le parcours est jonché d’embûches, que les mots sont véhéments et que tout semble incohérent, S. interroge l’enfance. Comment a pu être l’enfant pour que l’adulte se soit égaré ?

	La conversation de M. au téléphone s’étire. Elle jauge. Accompagnement de l’instant et suivi dans la durée n’ont pas la même portée. Le coup de pouce donné à l’usager n’est pas, et ne doit pas être, une substitution totale à l’implication personnelle. Son visage professionnel est un tremplin. Il n’est pas la fondation de l’après. Quand la demande sera réglée, elle s’effacera. C’est la règle du jeu. M. le sait plus que tout.

	Dans une neutralité profonde, elles sont agiles pour ne jamais impliquer leur avis personnel. Quand les voix s’échauffent dans mon bureau ou celui de nos collègues, M. et S. sont une oreille traînante, attentive aux débordements possibles, un soutien. C’est un duo qui fonctionne bien, comme une danse sans accrocs qui se déroule sous mes yeux. La différence avec mon poste est fine. Elles interviennent toutes les deux sur les démarches administratives là où l’aidant numérique se doit simplement de participer à la création des identifiants en ligne et à l’autonomie informatique. Parfois, la frontière entre les deux ne peut pas être respectée.

	À la fin de cette longue journée, alors qu’ordinateurs et lumières s’éteignent et que les réverbères prennent le relais, elles sont celles qui remettent en perspective. Indéfectible soutien quand les émotions sont mises à mal. L’hermétisme bienveillant du bureau d’à côté.

	 

	4 février

	Pour accompagner au mieux, il faut se déplacer, aller au plus près des usagers. Alors mon deuxième bureau, se trouve dans la ville d’à côté. Après un rapide tour pour saluer les collègues, les rendez-vous commencent. Bonjour, j’aimerais prendre rendez-vous avec Madame Louise, s’il vous plaît. Ce matin, lors d’un échange par téléphone, cet homme m’a laissé une drôle d’impression.

	Une main tendue. Sa poigne est ferme. Une fois qu’il s’est assis  sur cette chaise, il ne bouge plus. Profondément essoufflé après seulement quelques pas, devant moi se tient un homme conscient de ses capacités hasardeuses, qui cherche à saisir les raisons d’une précarité soudaine. Entre mélange de choix successifs et perte de contrôle. Une odeur de doux parfum masculin se mêle subtilement à celle de la difficulté d’accès à une hygiène décente. Il est un homme aux multiples visages, un instant maître de son existence, une poignée d’années plus tard capitaine déboussolé. Les flots impétueux ont eu raison de son ancrage dans le monde moderne, il perd pied et se laisse emporter malgré lui.

	Le labeur d’une vie, il l’a passé au service des autres dans ces grands établissements adaptés spécialisés dans l’accueil de publics en situation de handicap. Dans un élan créatif du cœur, il s’est fait l’accompagnant de ces esprits emprisonnés dans une coquille naturelle qui dysfonctionne. Il les a portés, pansés, fait rire. Ils ont partagé de tendres instants, de franches rigolades, parfois aussi quelques larmes, dans une attention réciproque. Il s’est vu grandir en admirant la résilience de l’humanité. Dorénavant, les précieux moments de ses jours fluctuent au gré de sa santé, c’est finalement lui que la vie renverse. Les jours heureux, l’implication est fulgurante pour retomber quelques semaines plus tard. Défaillance médicale incontrôlée de l’homme. Il semble être le visage universel du protégé qui devient proie sociale. La maîtrise d’un quotidien a vacillé bien plus fort qu’escompté, en laissant place à un homme déboussolé face au regard professionnel qui tente de lui redonner foi en son avenir. Le temps qui reste.

	De temps à autre, des mots pressants s’échappent. Ses lèvres les prononcent alors que son esprit les châtie aussitôt. Il en connaît la portée et l’indécence. Il les regrette l’instant d’après. L’instant du trop tard. Dans une incapacité à en cerner le sérieux ou la dérive, mon malaise est installé. Il pourrait être mon père ou mon grand-père, figure paternelle qui rassure. Il est pressant. Alors, les mots retirés et les excuses évoquées, les gestes se font plus rapides, presque fuyants. Les échanges s’en ressentent et l’entretien a perdu de sa quiétude.  Il l’a compris. 

	Il reviendra un autre jour, pas maintenant. Il est gêné. Cette entrevue est douloureuse et ses questionnements résultent d’une lucidité certaine. Avoir conscience des évolutions de son corps et de l’ardeur qui s’en éloigne, jour après jour, peut-être est-ce là l’un des grands désespoirs de la vie des Hommes. Il l’exprime. Vivre en dents de scie, dépendant de capacités aléatoires n’a rien de rassurant. L’incandescence de l’esprit qui occupe ce corps, devenu fragile, chancelle. Elle vacille, chute parfois et se laisse sombrer souvent. Jusqu’à l’asphyxie. Jusqu’à cet instant précis où la petite étincelle se rappelle à lui. Il n’en a pas terminé avec la vie. Elle semble encore s’accrocher à ce corps qu’elle martèle.

	 

	11 février

	C’est une drôle de journée, le temps semble manquer. Après plusieurs échanges par téléphone et plusieurs dates passées en revue pour rencontrer l’un de mes rendez-vous du jour et alors qu’elle s’installe à ce bureau, il est impossible de dire avec précision comment sont calculées heures et minutes. Un gouffre temporel s’est ouvert et avec lui, un infini chaos de démarches administratives. Il semble que sa dernière visite remonte à hier, mais le fracas rappelé continuellement par sa présence interrogatrice annonce une récente absence de plusieurs mois. Elle entasse, égare, accumule et délègue une impressionnante liasse de courriers. Affranchie des enjeux, des règles et du filtre social, rien n’arrête ce corps énergique. Rien, sauf la dépendance administrative. Je ne sais pas. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Comme une ritournelle incessante qui ponctue ces deux années de travail. À quoi bon forcer ces gens ? Elle n’a pas envie. Cette femme, forte et libre, laisse vivoter un avatar administratif jusqu’au point de non-recours. Elle ne puise pas dans ses ressources par somnolence, quand d’autres n’en ont juste pas l’aptitude. Sentiment d’omniscience face à la non-volonté des uns. Élan d’injustice face à la non-capacité des autres. 

	Son âge est un chiffre démenti par un visage juvénile et son tempérament est une force construite au fil du temps. Sa mémoire fabuleuse, sa vie sans contraintes apparentes, ses habits aux couleurs chatoyantes et ses souvenirs par centaines, rien de tout cela ne semble éveiller la moindre sensibilité de ma part. La non-réceptivité émotionnelle comme réaction à l’ambivalence de certaines situations : ne pas pouvoir forcer la main, mais être dans l’impossibilité de devenir le substitut d’une responsabilité individuelle. Elle dépend d’un système qu’elle alimente par un non-vouloir. Parce qu’il en existe aussi, de ces visages qui attendent de l’autre un dévouement total dans ce qui les rebute, eux. Ils tourbillonnent et submergent l’aidant, là où ils seraient en capacité d’agir seuls. Refus catégorique de fouler la terre administrative dans une autonomie dont ils sont encore maîtres. C’est un peu comme pénétrer dans un espace hostile que l’aridité n’aurait pas rendu plus accueillant. Alors, ils sont en état de veille permanent et dans un éclair de l’esprit, quand le retard accumulé est trop important  pour être encore contrôlé, ils implorent de l’aide. 

	C’était ma dernière entrevue de la journée. Quand elle a fermé la porte derrière elle, la vie semblait distendue, le temps s’est étiolé pour pratiquement disparaître. Plusieurs heures se sont écoulées en l’espace d’une minute. Ou peut-être est-ce l’inverse. La temporalité. Cette notion essentielle dans un quotidien chronométré ne semble pas la concerner. 

	 

	28 février

	Trois générations se côtoient au sein d’un foyer qu’elle me décrit comme soudé. Un microcosme dans lequel sa place est prépondérante. Sa voix tempère les balbutiements des petits-enfants arrivés par surprise et les éclats de voix de vies encore adolescentes. Il n’est pas question d’échappatoire. Les revenus des apprentissages servent bien souvent à remplir le frigo. Le temps de l’insouciance, s’il a existé un jour, est révolu depuis longtemps, entraide et participation semblent inévitables. Ils le savent. Elle n’a pas le choix.

	Par-delà les liens du sang, au-delà de la fraternité et de la filiation, ils sont comme des ombres fantomatiques qui se succèdent et dont l’émancipation paraît impensable. Ils existent en clan, dans une masse reliée par un filin des plus puissants, cumulant passés entremêlés et présents interdépendants. Comment se défaire de l’aura maternelle qui a fait de son mieux pour qu’ils ne manquent de rien depuis les confins du toujours ? Se sentir coupable de partir, ingrats de s’enfuir. Asservis dans un quotidien qui pourrait ne pas être le leur. Elle est cette lueur incandescente dont la présence oppresse autant qu’elle rassure. Elle est ce qu’ils ont toujours connu.

	Face à moi, son flot de paroles est discontinu, presque théâtral, sans détour. Le discours est bien rodé, les questions anticipées et les réponses sur mesure. Elle fredonne une ritournelle incessante qui s’amplifie d’un bureau à l’autre dans une mélodie identique. Elle me donne le sentiment que la société tout entière s’acharne sur le sort de cet indéfectible noyau dur que constitue son foyer. Il n’est question que d’eux, ses enfants, la chair de sa chair. Ils n’ont pour autant jamais voix au chapitre. Ce qu’elle fait, elle le fait pour eux. Elle le fait à travers eux. Par procuration. Certains évoquent les habitués du système pour qualifier ces voix mélancoliques et revendicatrices qui ne comprennent pas cet engrenage qu’ils alimentent et dont ils ne parviennent pas à sortir. Ce système social qui essaie de les sauver sans tout à fait les comprendre. 

	Elle évoque un horizon plus lointain, des envies de reconversions professionnelles et des projets créatifs qui se bousculent en pagaille. Avenir verbalisé dans le but d’éprouver cette ultime reconnaissance face à la capacité de rebond ou réellement à portée de main, tout reste à construire. Le champ des opportunités est large, peut-être que celui de l’espoir l’est plus encore. 

	Trois générations liées par cette main tendue, cette figure maternelle d’une présence incomparable. Une existence co-écrite et scellée par la filiation dont le reflet évoque une bulle d’oxygène asphyxiante. Elle compte sur eux. Ils n’ont qu’elle.

	 

	10 avril

	Certaines visites se font à deux. Parfois elle vient sans lui, d’autres fois il appelle sans elle. Ce matin, ils sont passés me voir tous les deux, mais pas au même moment. Et pas pour la même raison.

	L’emprise. Le courroux de l’un sur la présence de l’autre. La mainmise du malheur sur la lumière des petits bonheurs. Plongée en eaux troubles, dans une enveloppe qui rassure par sa présence habituelle et détruit par sa puissance véhémente. C’est une vulnérabilité accrue qui les enchaîne l’un à l’autre. Cercle vicieux les liant tous les deux dans l’absence de capacités à rebondir plus haut. Victimes d’un système qui les enivre, isolés mais travailleurs, à leur niveau ils font de leur mieux. Pourtant, l’avenir ne semble pas avoir de perspective autre que celle du lendemain. Subsistance nécessaire. (Sur)Vie quotidienne.

	La valeur argent n’a que peu de place. Quand il abonde, il est dilapidé. Quand il n’y en a plus, la fratrie sait se soutenir, bien souvent au détriment du plus faible. Vol fraternel. L’emprise, joug parfois involontaire, révélateur d’une douleur profondément enfouie. Une main de fer malhonnête qui prend parfois une place prépondérante dans un foyer vulnérable. Ma place m’interroge. Comment les aider, tous les deux ?

	Il y a quelques jours, le lien de sauvetage qui les maintenait jusque-là hors de l’eau s’est disloqué. Le père a disparu. Les enfants, adultes depuis bien longtemps, dérivent à présent dans un flot de responsabilités qui les dépassent. La vie en huis clos est terminée. L’un vit désormais seul quand l’autre vient frapper à sa porte en pleine nuit. L’argent manque. L’alcool, lui, se doit de couler abondamment pour étancher la soif. L’autre ne soutient plus, il est protégé par la justice à présent. En poussant la porte de mon bureau, il dit qu’il a eu peur. Mais sans l’existence de cette mesure de protection, qu’adviendrait-il des efforts mis en place pour aller de l’avant ?

	Le lien du toujours, celui qui unit un frère et une sœur depuis leur naissance, l’emporte. Maillon immarcessible, les rouages du malheur savent que la poigne est d’acier et les mots scellés dans une union qui surpassera, quoi qu’il arrive, l’impardonnable. L’impact et les conséquences de ce hasard désastreux de la vie prennent une tournure sociale. Comme éloignés de la force centrifuge d’une terre qui semble tourner sans eux, loin des autres, le bureau de l’administration la plus proche devient un lieu d’écoute rassurant et d’aide de proximité. 

	Un frère, une sœur. Ils étaient un tandem potentiel pour s’ancrer dans une vie qui ne leur a pas réservé un accueil des plus aisés. Un alliage qui vibre d’ondes négatives.

	Ensemble dans une adversité rutilante.

	Seule dans sa propre fratrie.
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