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ALAN LE MAY est né à Indianapolis, Indiana, en 1899. Sous-officier dans l’armée en 1918, il fait des études de philosophie à Chicago puis rejoint la Garde nationale de l’Illinois. Il publie son premier roman en 1927, puis devient scénariste à Hollywood à partir des années 1940. Plusieurs de ses romans sont adaptés au cinéma : Thunder in the dust (1934), adapté en 1950 par George Templeton (Les Cavaliers du crépuscule), Useless cowboy en 1944 par Stuart Heisler (Le Grand Bill), La Prisonnière du désert (1954), adapté en 1956 par John Ford, et The Unforgiven (1957), adapté par John Huston en 1960 (Le Vent de la plaine). Il décède en 1964.

LA PRISONNIÈRE DU DÉSERT

Cru, puissant, nuancé, et habité d’une vraie vision de la vie sur la Frontière. Une œuvre qui témoigne d’un extraordinaire savoir-faire et qui n’a pas vieilli. Tout le monde connaît l’adaptation cinématographique qu’en a fait John Ford, mais davantage de lecteurs doivent découvrir le roman de Le May, qui prend facilement toute sa place parmi d’autres westerns épiques comme Warlock, Lonesome Dove, Shayne ou True Grit.

William Boyle

La Prisonnière du désert, c’est L’Odyssée de l’Ouest américain : le retour âpre et cruel d’un homme vers sa famille, après une trop longue absence.

François Guérif

Aussi emballant qu’on puisse faire.

New York Times

Une épopée… un drame sur un courage obstiné, dont la prose est à la hauteur.

Kirkus Reviews



NOTE DU TRADUCTEUR

CE roman est librement inspiré de la vie de Cynthia Ann Parker (1827-1871). Capturée au Texas par les Comanches à l’âge de neuf ans, cette Américaine d’ascendance européenne fut libérée par les rangers vingt-quatre années plus tard, après avoir épousé le chef Peta Nocona et donné naissance à trois enfants, dont Quanah Parker, l’un des derniers grands chefs comanches. Renvoyée de force chez des membres de sa famille biologique, elle ne réussit pas à se réadapter à la “civilisation” des Blancs et finit par se laisser mourir en refusant de s’alimenter.



TRADUCTION EN FRANÇAIS DES NOMS 
AMÉRINDIENS



	Appears in the Sky

	Apparaît dans le Ciel




	Big Bow

	Grand Arc




	Big Red Food

	Grande Nourriture Rouge




	Big Tree

	Grand Arbre




	Black Duck

	Canard Noir




	Black Horse

	Cheval Noir




	Black Kettle

	Bouilloire Noire




	Bull Bear

	Ours Taureau




	Bull Eagle

	Aigle Taureau




	Curly Horn

	Corne Frisée




	Cut Face

	Visage Coupé




	Double Bird

	Oiseau Double




	Fast Bear

	Ours Rapide




	Fox Moon

	Lune Renard




	Gold Concho

	Conque en Or




	Hears the Wind Talks

	Qui Entend le Vent Parler




	Hungry Horse

	Cheval Affamé




	Hunts his Horse

	Chasse son Cheval




	Iron Shirt

	Chemise de Fer




	Kicking Bird

	Oiseau qui Donne des Coups de Pied




	Little Crow

	Petit Corbeau




	Many Tree

	Arbres Nombreux




	Pacing Bear

	Ours qui Marche




	Raw Meat

	Viande Crue




	Red Hog

	Cochon Rouge




	Scar

	Cicatrice




	Shaking Hand

	Main Serrée




	Singin’ Dog

	Chien qui Chante




	Spots

	Mouchette




	Spotted Hog

	Cochon Moucheté




	Stiff Leg

	Jambe Raide




	Standing Elk

	Cerf Debout




	Stone Wold

	Plateau des Pierres




	Stone Wolf

	Loup en Pierre




	Walking Wolf

	Loup qui Marche




	White Horse

	Cheval Blanc




	Wild Dog

	Chien Sauvage




	Wild Horse

	Cheval Sauvage




	Wolf Lying Down

	Loup qui se Couche




	Wolf Tail

	Queue de Loup




	Wolves Talk to Him

	Les Loups lui Parlent




	Woman’s Heart

	Cœur de Femme




	Yellow Buckle

	Boucle Jaune







 

Pour mon grand-père, Oliver Le May, mort dans la Prairie ; 
ainsi que pour ma grand-mère, Karen Jensen Le May, 
à laquelle il laissa trois fils âgés de moins de sept ans.



 

“Ces gens faisaient preuve d’une forme de courage qui est peut-être la plus noble des qualités chez un être humain : le courage de ceux qui ne lâchent tout simplement pas prise, et persévèrent, et s’entêtent au-delà du raisonnable, s’apitoyant rarement sur eux-mêmes, et ne se prenant jamais pour des héros.”
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ILS venaient de finir de dîner avec le coucher du soleil quand Henry Edwards se leva pour aller jeter un dernier coup d’œil à l’extérieur de la maison. Il tenait sa petite carabine, espérant que le reste de la famille s’imaginerait qu’il avait l’intention de tirer un ou deux tétras – une éventualité fort peu probable dans les alentours immédiats. Il avait laissé son ceinturon accroché à la patère, près de la porte, mais avait glissé son lourd six-coups sous sa chemise, entre son pantalon et son ventre. Juste à côté, Martha faisait la vaisselle dans l’évier en bois, tandis que leurs deux filles – Lucy, une adolescente de dix-sept ans déjà, et Debbie, dix ans à peine – la séchaient et la rangeaient. Il ne voulait pas les affoler, pas avant d’avoir lui-même compris ce qui avait attisé ses craintes d’un danger pour la nuit à venir.

— Henry, lança Martha, prends ton pistolet.

Ses mains étaient occupées, mais ses yeux fixaient le holster vide oublié à la vue de tous, et elle plaisantait à propos de la feinte de son époux. Voilà ce qui était merveilleux chez Martha. À trente-huit ans, elle paraissait plus que son âge par certains côtés, en particulier à cause de ses mains. Sous d’autres angles, elle semblait beaucoup plus jeune. Cela, grâce à son sens de l’humour. Elle pouvait s’esclaffer à propos de choses que d’autres gens auraient jugées plus ou moins amusantes, voire pas du tout, de telle sorte qu’Henry revoyait souvent en elle la délicieuse pétulance de la jeune fille qu’il avait épousée vingt ans plus tôt.

Il ronchonna et sortit. Au moment où il déboucha de la cuisine, leurs deux fils se trouvaient sur la galerie, à l’arrière de la maison. Hunter Edwards – prénommé ainsi car c’était le nom de famille des parents de Martha – avait dix-neuf ans et mesurait la même taille que son vieux P’pa. Il était assis par terre, la tête appuyée contre le mur en adobe, et laissait ses pensées vagabonder si loin que sa bouche pendait grande ouverte. Seuls ses yeux bougèrent quand il les tourna en direction de la carabine. Par sens du devoir, il demanda :

— P’pa, tu veux un coup de main ?

— Non.

Ben, quatorze ans, était en train de tailler une spatule à beurre. Il se redressa d’un bond et brossa les copeaux de bois sur son blue-jean. Son père lui fit le signe des Indiens des Grandes Plaines : il posa le poing contre son épaule et le lança vers le sol, ce qui signifiait “assis-ne bouge pas”. Ben réattaqua son ouvrage.

— Oublie pas de balayer toutes ces chutes, lui glissa Henry.

— P’pa, j’y manquerai pas.

Ils regardèrent leur père s’éloigner à longues et tranquilles enjambées, bien assurées dans ses bottes à talons plats. Il contourna les corrals et disparut de leur champ de vision.

— Qu’est-ce qu’il a en tête ? s’inquiéta Ben. Y a aucun gibier par là-bas. Pas à moins d’un kilomètre.

Hunter hésita. Il connaissait la réponse, mais, comme son père, il ne voulait rien dire pour l’instant. Il finit par hasarder un :

— Je ne sais pas.

Hunter entendit, provenant de l’intérieur de la cuisine, le bruit d’une allumette qu’on grattait. Il régnait encore une telle clarté à l’extérieur de la maison qu’il était difficile d’imaginer combien la cuisine, entre ses murs épais, se trouvait plongée dans l’obscurité. N’empêche, il le savait, sa mère était en train d’allumer une lampe. Il l’appela à mi-voix :

— M’man… Pas maintenant.

Sa mère se présenta sur le pas de porte et le fixa bizarrement. Dans sa main, l’allumette éteinte fumait. Il croisa son regard, puis, sans explication, détourna les yeux. Pensive, Martha Edwards rentra dans la cuisine à pas de loup. Aucune lampe ne s’alluma. Hunter remarqua que son père était de nouveau en vue, et déjà très loin malgré le court laps de temps durant lequel il avait disparu. Il marchait vers le faîte d’une petite colline située au nord-ouest des bâtiments du ranch. Hunter le surveilla tant qu’il demeura visible. En fait, Henry n’atteignit jamais le sommet. Il se contenta de monter assez haut pour avoir une vision panoramique, puis fit le tour du mamelon et regarda dans toutes les directions. Ainsi sa silhouette ne se découpa pas plus que nécessaire sur le ciel. Il resta là longtemps.

Ben interrogea Hunter :

— Hé ! Je voudrais savoir ce qui…

— Tu veux bien la fermer, oui ?

Ben parut étonné, mais il obéit.

Depuis sa position, juste en retrait du point culminant de la petite colline, Henry Edwards pouvait balayer l’horizon jusqu’à une vingtaine de kilomètres, dans à peu près chaque direction. La soirée était exceptionnellement lumineuse ; on y voyait mieux que sous un soleil éblouissant à son zénith. Cependant, les légères ondulations de la prairie induisaient en erreur. Un escadron de cavalerie au complet aurait probablement lui-même réussi à se dissimuler à un kilomètre de là, en un endroit qui ressemblait à une esplanade, si plat qu’on aurait pu y organiser un défilé militaire. Ainsi Henry cherchait à distinguer de menus indices : un nuage de poussière flottant entre les branches d’un mesquite, ou bien une vache sauvage ou une antilope qui aurait été dérangée par quelque chose. Mais il ne remarqua rien de vraiment significatif. Du moins pendant un certain temps.

Il jeta un œil sur sa maison. Il possédait d’autres biens, des choses qu’il utilisait dans son travail – une grange, des corrals, des meules de foin, une cabane où il faisait dormir les journaliers. Néanmoins, c’était la maison qui le remplissait de fierté. Ses murs en adobe de plus d’un mètre d’épaisseur étaient si solides que la première pièce qu’ils terminèrent resta longtemps surnommée “Fort Edwards1”. Depuis, ils avaient agrandi le bâtiment, et l’avaient encore et encore consolidé. La couverture en bardeaux donnait l’impression de pouvoir facilement prendre feu, sauf qu’il n’en était rien, vu que les plaquettes de bois étaient posées sur une couche de soixante centimètres de terre et d’herbe. Les portes donnant sur l’extérieur étaient massives, et les fenêtres dotées de lourds volets battants qui se fermaient à l’intérieur.

La maison bénéficiait de quelques touches de luxe : un plancher en bois, une galerie – ce que certains appellent aujourd’hui une véranda – en façades avant et arrière, ainsi que huit fenêtres vitrées. À la longue, Henry avait installé sa famille dans un relatif confort. Il avait tout construit de ses propres mains, patiemment, durant ces années où l’argent manquait, où il n’y avait pas de marché pour les vaches, ni rien d’autre à faire que travailler et attendre.

Il avait peine à croire que pendant dix-huit ans il s’était ainsi accroché. Mais c’était bel et bien en ce temps lointain – l’année de la naissance de Hunter – qu’ils s’étaient installés ici, attirés par ces hectares et hectares d’herbe grasse que n’importe qui pouvait s’approprier s’il n’avait pas peur de s’exposer aux attaques des Kiowas et des Comanches. À leur arrivée, la situation ne leur avait pas semblé si périlleuse, vu que les Texas rangers venaient de pourchasser les tribus sauvages. Mais, peu après, les rangers furent pour ainsi dire démobilisés, sous le prétexte économique que le gouvernement fédéral se chargerait désormais des questions de défense. Les troupes fédérales ne vinrent jamais. Henry et Martha tinrent bon et prièrent. “Continuons un an de plus”, se répétaient-ils encore et encore… “Juste un autre mois… Seulement jusqu’au printemps…” De telle sorte qu’ils vécurent une succession d’années dangereuses, tandis que l’armée ne leur offrait aucune protection. Leurs plus proches voisins, les Pauley, furent tués par des Comanches. La razzia ne laissa aucun survivant, mis à part un petit garçon de moins de deux ans. Henry et Martha entendirent beaucoup, beaucoup d’autres histoires du même genre.

Cela avait duré six ans, puis, en 1857, le Texas en eut assez d’attendre, et les rangers revinrent sur le devant de la scène. On édifia un solide cordon de forts : McKavitt, Phantom Hill, Bell’s Stockade. Les petits bastions s’échelonnaient sur de grandes distances, de bout en bout depuis la rivière Salt Fork jusqu’au Rio Grande ; néanmoins, leur présence rassurait. Les années noires de terreur appartenaient au passé. Henry et Martha s’étaient cramponnés ; ils gagnèrent le droit de vieillir dans un monde de paix et d’abondance – ou du moins ils le crurent durant quelque temps. C’est alors que la Guerre entre les États2 draina ailleurs les soldats. Une fois de plus, les Kiowas et les Comanches se réveillèrent en chantant, pour rapiner à tout-va.

Durant ces années de conflit, des comtés entiers furent écumés et retournèrent à l’état sauvage. Les Edwards restèrent sur place, ainsi que les Mathison, plus quelques autres familles dispersées et recluses qui gardaient la porte arrière du Texas et conduisaient de grands troupeaux de vaches longhorns jusqu’à Matagordas pour ravitailler les troupes confédérées. De nouveau, ils patientèrent, s’accrochant juste un an de plus, puis un autre, et encore un.

Henry était prêt à abandonner. Il n’envisageait aucune possibilité de jamais revenir s’établir sur cette terre une fois qu’il l’aurait quittée, mais il aurait volontiers sacrifié leurs rêves de bâtir un empire agricole s’il avait pu conduire Martha et leurs enfants en un lieu plus sûr. C’était Martha qui ne voulait pas laisser tomber, et sa détermination savait rebondir et flamboyer comme un feu de prairie. Comment aurait-on pu ramener une femme, contre son gré, à la misère des plantations de coton ? Donc ils restèrent.

La fin de la guerre leur apporta ce retournement de bonne fortune dans lequel ils avaient placé leurs espérances. Henry engagea des cow-boys en promettant de les payer plus tard, il emprunta pour les nourrir, puis réussit à placer quelques centaines de têtes de bétail dans le tout premier convoi qui se rendit jusqu’au bout de la piste, à Abilene. Ensuite, la guerre étant achevée depuis quatre ans, deux autres convois se révélèrent fort profitables. Enfin, cette dernière année, Henry et Aaron Mathison, faisant équipe, expédièrent dans le nord plus de trois mille têtes. En revanche, où se trouvaient les troupes que la paix aurait dû libérer et affecter à leur protection ? Plus audacieux, plus sauvages, plus forts que jamais, les Comanches et leurs alliés kiowas semaient la terreur. Des comtés qui avaient survécu à la guerre étaient dévastés ; les Comanches avaient même attaqué les faubourgs de San Antonio.

Jadis, Henry et sa famille auraient pu tout plaquer et trouver refuge sous des cieux plus miséricordieux, mais c’était impossible à présent qu’une incroyable fortune tombait dans leurs poches. Ils devenaient riches… tout en s’accommodant du pire danger mortel qui les eût jamais menacés. En songeant aux années passées, Henry se demandait comment ils avaient réussi à survivre aussi longtemps. Leur solide maison et leur constante vigilance ne suffisaient pas à l’expliquer. Pour se maintenir sains et saufs sur cette terre, ils avaient dû bénéficier de hasards miraculeux, pensait Henry, ainsi que de mystérieux sortilèges indiens. Si, à chaque instant de ces années qu’ils avaient vécues ici, il avait pu deviner les périls sans fin qui les menaçaient, il aurait jeté l’éponge sur-le-champ et emmené Martha au loin, quand bien même il aurait fallu l’attacher pour cela.

Sauf que l’on finit par s’habituer à se tenir sans cesse sur ses gardes, et le danger permanent devient partie intégrante des choses du quotidien qui vous entourent. À la longue, si celui-ci venait à disparaître, probable que ça vous empêcherait de digérer correctement vos repas. Mais tout ce passé, tout ce vécu ne justifiait pas vraiment l’état d’esprit d’Henry cette nuit-là. Il ne croyait pas davantage aux intuitions, ni qu’il s’agissait d’une quelconque manifestation ou avertissement d’un esprit surnaturel. Il était convaincu d’avoir entendu, ou vu, ou peut-être perçu par l’odorat, un signe si minime qu’il ne parvenait pas à se le rappeler. Parfois, les sens captent d’infimes avertissements qu’un homme n’identifie même pas. Ainsi il lui arrivait de se douter qu’un Indien rôdait dans les parages, cela sans savoir comment il s’en était persuadé, jusqu’à ce qu’une brise, un moment plus tard, transporte avec elle l’odeur de plus en plus forte de l’Indien – du genre de celle d’un vieux cuir de bison –, laquelle bien sûr avait en fait joué le rôle d’une alarme bien avant qu’Henry ait conscience d’avoir respiré le parfum de quelque chose. Ou bien encore, il devinait que des chevaux étaient en train de galoper avant même d’avoir entendu le bruit de leurs sabots : il supposait que cette impression était due à un tremblement du sol si faible que vous ignoriez le ressentir physiquement, mais perceviez seulement ce qu’il annonçait.

Soudain il se rendit compte qu’il mordillait sa moustache. Un fin liseré de poils blonds qui épousait la commissure de ses lèvres, de chaque côté, de telle sorte que cela donnait à son visage un air austère, lequel ne reflétait point sa vraie personnalité. Toutefois, ce n’était pas une moustache mâchonnée, car il n’avait pas l’habitude de la mâchouiller. Patiemment, il étudia la vaste prairie, sondant chaque secteur pendant de longues minutes. Il regrettait d’avoir laissé Amos, la nuit précédente, partir aider les Mathison à pourchasser des voleurs de bétail. Amos était le frère d’Henry et une force de la nature. Leur envoyer Martin Pauley aurait dû suffire. Mart était le gamin qu’ils avaient découvert au milieu des broussailles, après le massacre des Pauley, et avaient ensuite élevé comme un de leurs enfants. Il avait atteint ses dix-huit ans et était déterminé à devenir le meilleur tireur de la famille. Quoi qu’il en soit les Mathison n’étaient pas satisfaits. Henry se dit qu’il aurait dû également leur dépêcher Hunter, ou alors y aller lui-même. Sauf qu’il est impossible de toujours faire plaisir à tout le monde.

À quatre cents mètres de distance, une sturnelle des prés tapie dans les herbes prit son envol. Avant de s’éloigner, elle effectua plusieurs cercles, comme si elle hésitait où aller. Henry se figea. Seules les prunelles de ses yeux ne cessaient de bouger et balayaient la plaine. À cinq cents mètres à droite de l’endroit où la sturnelle avait jailli, une nuée de cailles décolla à son tour.

Henry tourna les talons et courut vers sa maison.

_______________________

1 Ancien fort construit au XVIIIe siècle dans la ville actuelle de Capon Bridge, en Virginie-Occidentale. Il joua un rôle important dans la résistance aux attaques des Indiens, notamment lors de la Guerre de Sept ans (1754-1763), au cours de laquelle s’opposèrent Français et Britanniques – avec leurs alliés amérindiens respectifs – pour la colonisation de l’Amérique du Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 La Guerre de Sécession (1861-1865).
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MARTIN Pauley avait trouvé cette journée assez bizarre, presque dès son commencement. Douze cavaliers s’étaient regroupés afin de traquer des voleurs de bétail qui avaient sévi chez les Mathison ; et, chose étrange, cinq d’entre eux étaient vite tombés en désaccord avec tous les autres à propos de la piste à suivre.

Aaron Mathison, le propriétaire des bêtes dérobées, un barbu au regard tranquille, avait des origines quakers. Il n’avait pas pu respecter ce commandement de la religion de son père qui prescrit de renoncer à porter des armes ; néanmoins, il continuait de prier et lisait la Bible chaque jour. Chez les Mathison, tout était soit briqué, soit balayé, soit blanchi à la chaux. Leur maison était exiguë et peu meublée en comparaison de celle des Edwards. Tout l’argent qu’Aaron réussissait à récolter était investi dans l’amélioration de son cheptel. Récemment, il avait fait marquer au fer rouge son sigle LAZY LIGHTNING1 sur dix taureaux pure race amenés de Kansas City. Il les laissait pâturer à Salt Crick Flats en compagnie d’un petit troupeau, plus ou moins en liberté – selon la méthode d’élevage dite du “on-les-chopera-quand-il-faudra”. C’étaient ces bêtes-là qui avaient disparu.

Peu après l’aube, ils découvrirent une succession de traces laissées par les sabots des animaux volés. Ils s’élancèrent sur cette piste à vive allure, guidés par les fils Mathison qui chevauchaient avec fougue d’excellentes montures. Martin Pauley, lui, prenait du retard ; il manquait d’énergie en ces premières heures du jour. Il avait une raison particulière de ruminer car il avait compté approcher Laurie Mathison avant qu’ils se mettent tous en route. Laurie avait dix-huit ans, comme lui. Elle se tenait droite et possédait une belle ossature, estimait-il – des termes qu’il aurait pu utiliser pour évaluer une pouliche. Dernièrement, et à plusieurs reprises, il avait remarqué que les yeux gris de la jeune fille le suivaient d’un regard audacieux quand il passait chez les Mathison. Mais pas ce matin.

Laurie avait papillonné dans les parages. Elle avait servi du café et un rapide petit déjeuner, avec l’aide de deux garçons Harper et de Charlie MacCorry, lesquels avaient joué les pitres, chahuté et crâné, de telle sorte qu’il n’y avait eu aucun moyen de s’approcher d’elle. Martin Pauley était un jeune homme placide, aussi basané qu’un Indien, mais avec des yeux bleus. Il n’avait jamais eu l’impression de faire bonne figure parmi toutes ces personnes blondes et boute-en-train au milieu desquelles il avait grandi. Donc il s’était tenu en retrait et n’avait jamais eu une opportunité de parler à Laurie. C’était elle qui avait couru vers lui, déjà monté à cheval. Sans croiser son regard, elle lui avait lancé un petit “Salut !” et tendu un quartier de viande chaude enveloppé dans du pain – pas de café –, puis était aussitôt repartie. Et ça n’avait pas été plus loin.

Pendant un moment, Martin s’efforça de penser à ce qu’il aurait pu dire de gentil. Rien ne lui vint à l’esprit. Ainsi il finit par se lasser de ressasser et chevaucha en faisant un large détour superflu sur le flanc de la colonne de cavaliers. Il scrutait la prairie sans relâche, ne cherchant rien en particulier, quand soudain il remarqua quelque chose qui l’intrigua puis l’inquiéta.

Perplexe, il retraversa la piste et s’en éloigna afin d’étudier de ce côté-là les traces sur le sol. Il y croisa Amos, venu dans le même but. Amos Edwards, une forte carrure juchée sur un cheval robuste mais peu rapide, avait quarante ans, deux de plus que son frère Henry. Il était quelque peu différent des autres membres de la famille Edwards. Son abondante chevelure était plus foncée ; elle aurait sans doute pu se parer de reflets roux et brun, sauf qu’elle n’était pas peignée et manquait totalement d’éclat. Entre ses rares accès de colère, il était du genre à rentrer dans sa coquille. En cet instant précis, mains dans les poches, il laissait les rênes se balancer librement sur l’encolure de son cheval et conduisait celui-ci au pas – un pas pesant – en le guidant par d’imperceptibles pressions de ses mollets sur les flancs de la bête et de légers déplacements de son poids sur la selle. Martin se racla plusieurs fois la gorge. Il espérait qu’Amos prendrait la parole, mais celui-ci n’en fit rien.

— Oncle Amos, dit Martin, à propos de cette piste qu’on suit… vous avez rien remarqué de bizarre ?

— Comme quoi ?

— Eh bien, au départ, en comptant les traces laissées, j’ai calculé que douze à quinze poneys convoyaient le troupeau. Maintenant, j’en vois pas plus de quatre ou cinq. J’ai d’abord supposé que les autres étaient partis en avant et que leurs empreintes avaient été piétinées par les vaches.

— C’est judicieux, grogna Amos. J’y aurais jamais pensé.

— … sauf que je viens de découvrir un endroit où deux poneys supplémentaires ont bifurqué… et ceux-là, pour sûr qu’ils sont pas partis en avant. Ils ont fait demi-tour.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Bon Dieu, Oncle Amos, comment diable je serais fichu de le savoir ? Voilà ce qui me tracasse.

— Fais-moi plaisir. Arrête de m’appeler “Oncle”, c’est ridicule.

— Monsieur ?

— Pas besoin non plus de dire “monsieur”. Ni “Grand-Père” d’ailleurs. Ni “Mathusalem”. J’pourrais encore te flanquer une belle raclée.

Martin blêmit.

— Comment je dois vous appeler ?

— Par mon nom. Juste “Amos”.

— D’accord, Amos. Vous voulez que j’aille faire un tour auprès des autres, que j’leur demande ce qu’ils pensent ?

— Ils te diront la même chose.

Il s’était replié sur lui-même, décidé à attendre son heure.

Midi pile. L’escouade venait de marquer une halte pour s’abreuver à une mare au fond d’une ravine quand Amos fit connaître son opinion :

— Aaron ! lança-t-il d’une voix assez puissante qui pouvait être entendue de tous ou presque. Je serais soulagé si je savais que tous ces gars se rendent compte de ce qui les attend. Parce que c’est pas des voleurs de bétail que nous traquons. En tout cas, pas du genre que nous imaginions.

— Comment ça ?

— Ce à quoi nous avons affaire, c’est à un petit groupe d’Indiens qui appartient à une tribu partie en guerre. Ils pillent tout sur leur passage, comme des sauvages. (Il marqua une pause avant d’ajouter calmement :) Peut-être l’as-tu déjà compris ? Dans le cas contraire, maintenant t’es au courant… parce que je viens de te l’expliquer.

Aaron Mathison caressa sa barbe et donna l’impression de réfléchir. Pendant ce temps, d’autres gars en profitèrent pour prendre la parole. Vieux Mose Harper attira l’attention sur le fait que les voleurs n’avaient jamais chevauché par groupe de deux, côte à côte, pas une seule fois tout du long de la piste, comme leurs traces le montraient clairement. Les Indiens et les vrais cow-boys se suivaient toujours à la file – les Indiens afin de brouiller leurs empreintes et que l’on ne puisse déterminer leur nombre, et les cow-boys parce que les chevaux aimaient avancer ainsi –, tandis que les hommes blancs ordinaires progressaient de front afin de continuellement bavarder. Conclusion : les voleurs étaient des Indiens ou alors des gens qui ne parlaient pas. Fallait que ce soient les uns ou les autres. Cette démonstration déclencha des sourires en partie étouffés chez les fils de Mose Harper.

Le jeune Charlie MacCorry, un habile dompteur de chevaux sauvages auquel Martin en voulait parce qu’il se montrait trop attentionné à l’égard de Laurie Mathison, déclara que les voleurs montaient tous des bêtes non ferrées et de petite taille, genre poneys à bisons. Sur ce, Lije Powers mit son grain de sel. Lije, un chasseur de bisons du bon vieux temps, vivotait désormais en traînant de ranch en ranch, “en rendant des visites”, comme il disait. Il prétendit avoir “tout pigé dès l’début”, puis approuva l’idée qu’ils étaient en train de “cavaler après une tripotée de Caddos2”.

Voilà les seules personnes qui donnèrent du crédit à la théorie d’Amos…

Sans s’affoler, Aaron Mathison argumenta qu’il n’y avait aucune raison véritable de changer leur fusil d’épaule par rapport à leur idée de départ. L’orientation nord-est de la piste indiquait clairement que les voleurs conduisaient le troupeau à l’un de ces maquignons en cheville avec une agence des Affaires Indiennes – peut-être celle du vieux Fort Towson. Rien d’autre ne faisait sens. Les voleurs bénéficiaient de peu d’avance. En chevauchant à vive allure, il y avait de bonnes chances de les coincer le lendemain, avant le coucher du soleil. Il suffisait juste de ne pas se relâcher, et chaque question trouverait bientôt sa réponse.

— Hé, hé ! protesta Amos. Faut rebrousser chemin. Où a donc filé le gros de la troupe des guerriers quand ils ont bifurqué ? S’ils sont partis en avant, ça va. Mais s’ils sont retournés là où nos familles…

Aaron baissa la tête un long moment, comme s’il priait ; puis, en la relevant, il fixa Amos Edwards en plissant les yeux. Il s’exprima d’une voix veloutée et utilisa des formulations propres aux quakers. Martin Pauley, qui avait déjà entendu ce genre de paroles doucereuses, sut que la discussion était close.

— Tu peux t’en aller, dit Aaron. Si t’as peur de ce qui nous attend par-devant ou en arrière, je n’ai plus besoin de toi.

Il fit pivoter son cheval et se remit en route. Deux ou trois hommes hésitèrent, puis se décidèrent à le suivre.

De nouveau, Amos chevauchait mains dans les poches. Il laissait sa monture aller à sa guise, et Martin nota qu’Amos venait de s’emprisonner à l’intérieur d’une de ses coquilles. Un état qui frappait régulièrement Amos et semblait avoir un rapport étroit avec la tournure de son existence. Il avait servi pendant deux ans chez les rangers, puis quatre sous le commandement de Hood3, et avait à deux reprises remonté la Chisholm Trail4. Auparavant, il avait exercé d’autres fonctions – diriger un convoi de taureaux, transporter du courrier, gérer un relais de diligences –, et il s’était en toutes parfaitement illustré. Personne ne comprenait trop pourquoi il revenait toujours, tôt ou tard, travailler chez son frère cadet, sans jamais attendre quoi que ce fût question salaire.

Ce qu’il désirait, c’était se retirer de la traque aux voleurs et faire demi-tour. S’il s’en allait, cela pourrait difficilement être attribué à une forme de lâcheté. Néanmoins, aux yeux des autres cow-boys et à un degré impardonnable, cela le stigmatiserait comme quelqu’un de peu fiable et d’égoïste. Un tel acte rejaillirait sur toute sa famille et risquait d’attirer l’opprobre générale sur elle. Ainsi, Amos se tenait assis et immobile sur sa selle, tel un sac de grain. Il avançait pour la seule et unique raison qu’il montait un cheval et que celui-ci emboîtait le pas des autres bêtes.

Son dilemme prit fin de façon inopinée.

Brad Mathison, l’aîné des fils d’Aaron, était parti en éclaireur, loin devant. Ils le virent franchir le col d’une crête et se volatiliser, à plus de trois kilomètres de distance. Un instant plus tard, sa silhouette réapparut et se découpa sur le ciel, puis, à deux mains, il brandit sa carabine au-dessus de sa tête. Un geste qui voulait dire : “Je les ai trouvés”. Il replongea hors de vue, derrière la crête.

Loin à la traîne, les autres membres du groupe éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent au triple galop sur la pente difficile. Arrivés au col, ils balayèrent du regard l’immense vallée qui s’étendait devant eux. Des points roux s’y détachaient en grappes éparses : des vaches en train de paître en liberté. Avec ses yeux de cow-boy, Aaron Mathison identifia chacune de ces petites taches qu’il arrivait à discerner comme étant l’une de ses bêtes. Le troupeau volé se trouvait là, abandonné, oublié sans raison manifeste.

Le terrain était plat, et Brad, un kilomètre et demi plus en avant, poussait son cheval à bride abattue en direction des collines, de l’autre côté de la plaine.

— Rappelez donc ce foutu crétin, lança Amos.

Il tira en l’air avec son pistolet, si bien que Brad se retourna.

Afin de signaler à son fils qu’il devait revenir, Aaron commanda à son cheval d’exécuter des cercles serrés. Brad fit demi-tour, à contrecœur, comme s’il se préparait à chercher querelle à son père, néanmoins il rappliqua au trot. Au même moment, Aaron repéra quelque chose à une cinquantaine de mètres, un peu à l’écart, et il s’en approcha pour y voir de plus près. Il sauta de sa monture, et les autres cavaliers se rassemblèrent autour de lui. L’un de ses jeunes taureaux pure race gisait là. Il avait reçu un coup de hache sur l’échine et on lui avait ôté le foie. Aucun autre morceau de viande n’avait été prélevé. Une scène qui en disait suffisamment long pour que les hommes s’assoient et échangent des regards entendus. Ils étudièrent à peine les empreintes de mocassins, plus ou moins effacées par la couche de poussière qui recouvrait la terre cramée au soleil. Amos, lui, ne se contenta pas de descendre de sa monture ; il s’agenouilla et Martin se pencha à son côté, non pour se donner l’air de s’y connaître, mais pour essayer de savoir ce qu’Amos recherchait. Celui-ci tâta avec son pouce la carcasse :

— La mort remonte à neuf ou dix heures, pas plus. (Puis s’adressant à Lije Powers :) Ces mocassins, tu peux me dire à qui ça pourrait être ?

Lije gratta sa barbe clairsemée.

— À des Peaux-Rouges ! lâcha-t-il en écarquillant les yeux, tel un hibou.

Il se voulait sarcastique, mais personne ne sourit. Tout le monde suivit Mathison alors qu’il courait à la rencontre de son fils.

— Je suis passé devant cinq bêtes crevées de plus, dit Brad en rejoignant le groupe. (Il parlait d’une voix grave et fixait le visage de son père afin de guetter sa réaction.) Toutes des génisses. Toutes tuées à la lance. Semblerait que les plaies soient profondes. Les coups ont été portés en dessous des petites côtes pour plonger direct jusqu’au cœur. Sans bavures. J’avais encore jamais vu un truc pareil.

— Moi si, coupa Lije Powers. (Il souhaitait faire oublier son humour maladroit.) C’est des Comanches, des chasseurs de bisons qu’ont fait ça. Y a plus personne d’autre qui sait encore manier une lance.

Quelques hommes, en particulier les plus âgés, pâlirent. Ces cinq dernières minutes les ramenaient dix ans en arrière, du temps où chaque nuit en ce bas monde les livrait en proie au danger et au risque de ne pas survivre jusqu’à l’aube. Tant d’années passées en état d’alerte et à lutter avaient fini par faire naître en eux un certain sentiment de confiance et de sécurité. Tout cela était balayé, à croire qu’il leur faudrait reconstruire leurs vies depuis le début. Au lieu de les rajeunir de dix ans, cette perspective les vieillissait d’autant.

— Ça sent la razzia et le meurtre, lança Amos à l’intention d’Aaron comme s’il lui jetait des pierres. On dirait qu’ils se préparent à attaquer et mettre à feu et à sang ta maison ou bien celle d’Henry. Tu saisis maintenant ?

La barbe d’Aaron pendait mollement sur sa poitrine. Il bredouilla :

— Oui, je ne vois aucune autre explication.

— Ils ont volé ton bétail afin de nous éloigner, martela Amos. On leur a laissé le champ libre durant les seize dernières heures !

— Je doute qu’ils passent à l’attaque avant que la lune se lève, enchaîna Lije en affichant l’étrange détachement de l’homme qui avait vu trop de choses durant trop longtemps. Pas eux, si c’est des Comanches.

— Le lever de lune ! Y a pas un seul de nos chevaux en état d’arriver aux ranchs avant minuit.

— Eh bien, moi j’en serai tout près, laissa échapper Brad Mathison entre ses dents.

Il fit faire un demi-tour à son poney qui démarra au galop.

— Retiens ton cheval ! hurla Aaron.
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