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En hommage à Madeleine Zay,
l’épouse aimante et indomptable.

En témoignage de profonde amitié
à Catherine Martin-Zay
et Hélène Mouchard-Zay,
blessées, fidèles et tenaces filles de Jean.

À la mémoire de mes professeurs,
Christian Pucheu,
protestant flamboyant et conteur inégalable,
et Jacques Lagroye,
catholique inquiet et pédagogue subtil,
qui m’ont conforté dans l’amour de l’Histoire.


« Mon affaire n’est pas finie, parce qu’elle ne le sera que quand justice nous sera rendue, et Justice sera rendue. »
Jean Zay,
lettre de prison à Madeleine
(15 octobre 1940).
 

« Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. »
Victor Hugo, définissant
le projet des Misérables (1862).

« La meilleure façon de servir la République est de redonner force et tenue au langage. »
Francis Ponge,
Pour un Malherbe (1974).




« C’est une tragédie ! » Des dizaines d’années durant, chaque fois que Catherine et Hélène Zay se hasardaient à questionner leur mère sur l’histoire de leur père, député du Loiret et brillant ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts du Front populaire, emprisonné et assassiné sous Vichy, voilà ce que Madeleine commençait par leur répondre : « C’est une tragédie ! »
L’immense poids de l’injustice qui l’avait accablée en frappant son cher Jean l’étouffait toujours jusqu’à n’en rien pouvoir d’abord dire d’autre. À Orléans, dans le salon de la maison familiale proche de la Loire où elles me le relatent, les deux filles de Jean Zay en frissonnent encore : « Nous osions à peine interroger maman sur ce qui s’était passé… »
Comme si leur légitime désir de tout savoir n’aboutissait, alors, qu’à la mettre davantage, à proprement parler, à la question. Et comme si, pour cette épouse admirable, à l’instar de ce « frère admirable » du capitaine Dreyfus injustement condamné que fut Mathieu Dreyfus selon Joseph ReinachI, seul le silence pouvait vraiment rendre compte de cette silencieuse affaire Dreyfus qu’est en réalité l’affaire Jean Zay.
Au début de Souvenirs et solitude, son journal de captivité à l’humour stoïque et à la fluidité limpide, le 19 décembre 1940, Jean Zay emprisonné à Marseille note sobrement : « Dès le matin, la foule des épouses, des mères et des sœurs assiège le fort Saint-Nicolas. Peu d’hommes les accompagnent. » Au procès de ses assassins, le 23 février 1953, Édouard Herriot, « pape du radicalisme » et président de l’Assemblée nationale en juin 1940, témoignant avoir vu « Mme Zay qui conduisait sa petite fille à la prison où [était détenu] Jean », avait expressément tenu à « rendre hommage aux femmes de la guerre, aux femmes de déportés et des prisonniers et des internés ».
Il le fait en ces termes : « Je les ai vues. Je les ai vues à Riom, je les ai vues plus tard lorsque moi-même j’ai été prisonnier, et quand on a vu ces malheureuses l’hiver, les pieds dans la neige derrière les barrières fermées pour elles comme pour nous, en présence des gardes qui n’étaient pas toujours la courtoisie même, quand on les a vues malades comme elles étaient certains jours, atteintes de fièvre, de grippe et venant avec une régularité mathématique pour nous rendre des visites qui étaient notre seule consolation […], on se jure de ne plus jamais plaisanter sur les femmes. […] Je les ai trouvées admirables. »
Pour ma part, lorsque je pense à Madeleine Zay, disparue en 1991 et que je n’ai hélas jamais rencontrée, me revient en mémoire l’histoire de l’étonnant Victor Klemperer, obstiné philologue et prodigieux analyste de la langue nazie, alors que lui-même subissait comme Juif la persécution entre 1933 et 1945, ceci jusqu’au monstrueux bombardement de Dresde qui fit cent mille victimes, mais qui, en lui évitant une déportation imminente et annoncée, lui sauva la vie ! Je ne puis en effet m’empêcher de songer à ces mots magnifiques qu’il consacra à son épouse. À qui il dut longtemps chaque jour de survivre. Non seulement par l’effet des lois racistesII de Nuremberg comme « époux d’Aryenne », mais surtout grâce à l’héroïsme ordinaire d’Eva Klemperer. Et voilà, s’adressant dans sa belle dédicace à son Eva, ce que Victor Klemperer écrit de l’héroïsme : « Tu sais, et même un aveugle pourrait sentir avec sa canne, à qui je pense quand je parle d’héroïsme à mes auditeurs. »
Aussi poursuit-il, récusant dans sa préface le prétendu héroïsme guerrier cher à la propagande nazie : « C’est un héroïsme trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité pour pouvoir être sincère […]. L’héroïsme est d’autant plus pur et plus exemplaire qu’il est plus silencieux […]. C’est celui des quelques épouses […] qui ont résisté à toute espèce de pression tendant à les séparer de leur époux juif. À quoi ressemblait la vie quotidienne de ces femmes ! Quelles insultes, quelles menaces, quels coups, quels outrages n’ont-elles pas endurés, quelles privations […]. De quelle volonté de vivre devaient-elles faire preuve, lorsque, à force d’infamie et de cruelle misère, elles tombaient malades […]. Quel stoïcisme, quelle autodiscipline étaient-ils nécessaires quand, jour après jour, il fallait relever le courage d’un homme brisé, écorché vif, désespéré. » Et Victor Klemperer de conclure, songeur : « Dans la nausée exténuante d’un quotidien sale et qui se reproduira peut-être à l’infini, qu’est-ce qui peut vous faire garder la tête haute ? Et là, rester fort, si fort qu’on peut continuellement prêcher l’espoir à l’autre, lui faire entrer dans la tête que l’heure viendra, que c’est un devoir de l’attendre […]. Voilà un au-delà de tout héroïsme. »
Or ces phrases de Victor Klemperer pourraient tout autant s’appliquer à l’attitude de Madeleine Zay, qui égala en héroïsme celle de Jean. Car elle fut l’épouse héroïque comme Mathieu Dreyfus était pour Émile Zola le « frère héroïque » du capitaine Dreyfus, autre supplicié de la justice militaire française pour les mêmes raisons antisémites. Admirons les mots que Jean Zay trace in extremis pour elle le 19 juin 1944 : « Voici la dernière étape, celle qui sera brève et au bout de laquelle nous nous retrouverons unis et tranquilles dans notre bonheur, avec nos filles. Elle était inévitable […]. Chacun de nous restera plus près que jamais de la pensée de l’autre. » Ainsi, les deux époux se soutinrent-ils mutuellement tout au long de l’épreuve, tels Philémon et Baucis. Et eux aussi sont désormais comme deux arbres entrelacés.
Toutefois, pour Jean Zay, l’épreuve entamée lors de son arrestation illégale à Rabat le 16 août 1940, poursuivie avec sa mise en accusation mensongère, son procès déloyal, sa condamnation inique à Clermont-Ferrand le 4 octobre 1940 et son emprisonnement arbitraire quatre longues années cessa avec son lâche assassinat par la Milice, le 20 juin 1944. Alors que, pour Madeleine, cette épreuve, empathique le temps que Jean était dans les fers, devint trop vite solitaire et ne connut plus de trêve après qu’il eut disparu.
Parce que, pour « cette vraie héroïne de la Résistance », dès lors il ne s’agit que de disparition – atroce mélange d’angoisse et d’espoir – jusqu’à la certitude de la mort de Jean, suivie, par étapes, de la découverte de son corps, puis de son identification, et enfin de son inhumation définitive le 15 mai 1948, presque quatre ans plus tard ! Parce que, entre-temps, en août 1945, lui fut même refusé l’accès au procès Pétain. C’eût été pourtant la seule enceinte où rechercher le premier responsable de son malheur, mais aussi où trouver un écho suffisant à sa plainte. Et parce que, malgré ses efforts judiciaires incessants, qui font partie intégrante de la persécution qu’elle continua longtemps d’endurer en défendant inlassablement la mémoire outragée de Jean, le tombeau d’oubli dans lequel il fut enseveli fut sans aucun doute pour elle l’ultime et la plus insupportable victoire de ses bourreaux.
Non seulement il y eut là une incommensurable injustice, dont le présent ouvrage entend explorer les raisons profondes et les contours exacts, mais cette injustice est encore à l’œuvre aujourd’hui. Aussi, ce livre ne se veut-il pas strictement une biographie, mais une tentative d’élucidation de cette situation qui perdure. La peine qu’on a infligée à Jean Zay, ses filles la subissent et l’éprouvent toujours. Oui, leur peine est perpétuelle, et, pour parler comme le Code pénal, à la fois afflictive et infamante. Car, au-delà de leur affliction pour le sort de leur père, elles savent que ce qui lui fut volé, plus encore que sa liberté, plus encore que sa vie, c’est son honneur. Et que l’arrêt de réhabilitation obtenu à la Libération par leur mère est resté tellement discret que, en fait de non-lieu, c’est avant tout un non lieu de mémoire.
Dans le secret propice à tous les mauvais coups, dans le silence complice de toutes les injustices, c’est bien de son honneur qu’il fut dépossédé. Or c’était, à n’en pas douter, ce à quoi il tenait le plus. C’est ce que, lors de son procès, Jean Zay avait « crié, hurlé » : « Je n’ai plus que mon honneur. Il m’est plus précieux que la vie. » C’est le cri de Dreyfus lors de sa libération en septembre 1899 : « La liberté n’est rien pour moi sans l’honneur. Je vais continuer à poursuivre la réparation de l’effroyable erreur dont je suis encore la victime. Je veux que la France entière sache par un jugement définitif que je suis innocent. »
C’est donc ce que, demandant en vain à être entendue au procès Pétain par sa lettre au président Mongibeaux du 4 août 1945, Madeleine Zay avait tenu à rappeler : « Sa seule angoisse, dans la cellule où il gardait contact avec la Résistance, était qu’il y eût encore des âmes assez abusées pour le croire coupable du crime dont on avait tenté de le salir. »
Or Pétain et ses sicaires ne se sont pas contentés de se débarrasser d’un adversaire politique redouté. Ceux qui ont aboyé comme Prouvost, Carbuccia, Rebatet et Henriot, ceux qui ont tendu le piège du Massilia comme Darlan, ceux qui en ont été les complices comme Alibert, Weygand, Baudouin et Bouthillier, ceux qui ont machiné l’arrestation et le procès comme Laval et Marquet, ceux qui ont instruit, requis et condamné comme Leprêtre, Degache et Perré, ceux qui l’ont assassiné comme les miliciens Darnand, Degans, Maret, Baillet, Bout de l’An, Carbonnier, Clémoz, Cordier, Millou et Develle, ont fait bien pis. Ils ont agi en sorte de le déshonorer, sachant pertinemment qu’il ne le supporterait pas. Il y a là un raffinement de cruauté.
Et, de même que durant sa brève carrière publique Jean Zay n’arriva jamais à se défaire des imputations, calomnies et diffamations qu’il méprisait, sans peut-être en discerner tout à fait ni les ressorts ultimes ni la dangerosité finale, Madeleine ne parvint pas plus à venir à bout de la fange qui avait été abondamment déversée sur lui. Or, tandis qu’il ne voulut jamais saisir de son vivant les tribunaux pour faire taire les hyènes et laver son honneur, elle y eut recours après sa disparition avec opiniâtreté. Sans forcément, hélas ! plus de résultat effectif.
Certes, elle eut apparemment gain de cause en obtenant des décisions favorables. Pour autant, celles-ci eurent-elles l’effet que Madeleine escomptait ? La réhabilitation formelle de l’immédiat après-guerre puis la condamnation des faussaires et des assassins ont-elles eu le nécessaire impact de réparation et, plus encore, la vertu de la restitution de la mémoire de Jean ? Mais comment vaincre l’édredon de la mémoire officielle dans lequel s’étouffe la simple vérité ? « Le droit de l’innocent, ce n’est pas la clémence mais la Justice », avait protesté Alfred Dreyfus face au projet d’amnistie le concernant. Cette amnistie que Jaurès avait acceptée comme « provision d’humanité sur la Justice à venir ». Amnésie et amnistie ne sont-elles pas quasiment un même mot ? Mais Jean Zay est un Dreyfus que Vichy a réussi à rendre aphone.
Madeleine Zay avait raison. Nous sommes en présence d’une tragédie grecque. Et il faudrait les chœurs d’Euripide ou d’Eschyle pour scander avec force l’implacable ͗αnάgkɳ (anangké), cette féroce et obstinée fatalité tout entière attachée au destin de Jean Zay. En témoignent d’ailleurs ses lettres carcérales : lui-même, constamment, y invoque son destin.
C’est tantôt, au sortir d’une condamnation aussi injuste dans son principe que monstrueuse dans son quantum, pour sembler revendiquer la vocation de martyr laïc, témoin sacrifié de sa foi républicaine. Revient alors sous sa plume la même expression, d’abord dans une lettre du 6 octobre 1940 à Madeleine et à Léon, son père, en une maxime frappée dans un bronze cornélien : « Le martyre est une auréole. Je serai digne de mon destin » ; puis dans une autre missive, également d’octobre 1940, adressée à son ami César Campinchi, ex-parlementaire radical et ex-ministre qui était avec lui sur le Massilia : « Je serai digne de mon destin » ; et également dans une lettre à son ex-directeur de cabinet et ami Marcel Abraham en 1941 : « Je veux me montrer digne du Destin qu’on a voulu pour moi. »
Mais c’est tantôt aussi, et dans le même souffle, pour envisager une issue favorable à ses tribulations. Ainsi, dans la lettre du 6 octobre précitée, il promet à Madeleine et à son père : « La certitude de me revoir bientôt […] est inscrite dans le Destin. » Et, le 22 octobre 1940, il affirme : « Et le Destin, mon Destin, me rendra justice. » De même, le 31 décembre 1940, il entend espérer de la nouvelle année : « J’attends vainement un signe qui […] révèle un tournant du destin. »
C’est enfin, le 19 juin 1944, veille de l’assassinat que sans doute il pressent, pour graver cette ultime profession de foi où, avec équanimité, il paraît prêt aux deux éventualités, la liberté ou la mort : « Je n’ai jamais été si sûr de mon destin et de ma route. » Or son destin a déjà été foudroyé de façon décisive le 16 août 1940, lors de son arrestation à Rabat, avant qu’il le soit sans rémission sur la route de Cusset le lendemain de cette dernière missive. Mais, en vrai stoïcien, il accepte son sort. Sereinement. Confiant en l’Avenir ? En la Victoire ? En la Justice ? En l’Histoire ? En la Vérité ? Ou tout simplement en sa fermeté d’âme…
Pour ma part, c’est en 1971, dans une petite salle de cinéma d’art et d’essai du Quartier latin, que je découvris avec ma chère Babette l’inoubliable interview de Pierre Mendès France qui illumine de son intelligence et de son humour le film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la Pitié.
Or il y évoquait « l’admirable Jean Zay ». La force de cet éloge, la qualité de son auteur, l’expression de son visage, le ton de sa voix, tout me frappa. Car c’était dit par PMF avec une telle tristesse mêlée d’une si grande tendresse que, soudain, chagrin et pitié, sentiments éponymes de ce film, semblaient moins s’appliquer aux années noires de la France de Vichy que se concentrer sur le sort particulier de Jean Zay. Plus jamais cette formule n’a quitté mon oreille. Il m’a fallu pourtant un très vaste détour pour retrouver Jean Zay dont, il est vrai, le fantôme ne hante pas des allées très fréquentées.
Au début des années quatre-vingt-dix, l’écriture du « J’accuse » qui m’a permis d’obtenir le renvoi de Maurice Papon devant ses juges, en m’obligeant à réfléchir sur les origines de Vichy, m’avait déjà alerté sur l’énigme du Massilia – qu’il n’est que temps d’élucider complètement. Cette recherche m’aura permis d’opérer une méticuleuse démonstration de la responsabilité écrasante qui incombe à l’amiral Darlan dans la perpétration de ce que Jean Zay nomme une « hallucinante affaire ».
En 1994, dans le cadre de cette campagne d’opinion que je menais alors sans fléchir, mais très seul, afin d’obtenir justice pour les victimes de Papon, une conférence pour présenter à Orléans ce livre réquisitoire avait favorisé, par l’entremise de notre ami commun Denis Rouet, une première et très réconfortante rencontre avec Catherine et Hélène Zay. Je viens de redécouvrir avec émotion en juillet 2009 leur chaleureuse dédicace commune alors apposée sur mon premier exemplaire de Souvenirs et solitude.
Mon ouvrage sur l’assassinat, à Bordeaux, de la République par Pétain et sa clique, en trois jours de juin 1940, et plus encore celui consacré, grâce à la lecture de ses archives personnelles, à Pierre Mendès France, qui fut également en butte aux forfaits vichystes, m’ont fatalement ramené à la figure presque jumelle de Jean Zay, victime de la même infamie, mais qu’il paya pour sa part de sa vie.
À l’image de celle sans faille précédemment prodiguée par Joan et Michel Mendès France, la généreuse confiance témoignée par Catherine et Hélène Zay en m’ouvrant leurs archives familiales inédites a fait le reste. Désormais, leur dépôt aux Archives nationales permettra sans nul doute à la recherche historique de s’épanouir.
« Une carrière politique aussi brillante que la sienne, et qui se termine si vite et si tragiquement, mérite un grand livre », a récemment observé Antoine Prost, un des rares universitaires à s’être attaché à la mémoire de Jean Zay. Rejoignant en cela le minutieux analyste de son action à Orléans, l’historien François Marlin, également dans l’attente du « livre incontestable [qui] reste à écrire ».
Ce disant, ces deux historiens appellent manifestement de leurs vœux la grande biographie qui nous restituera enfin l’ampleur, la puissance et l’originalité de son action. Tel n’est pas exactement l’objet de cet essai. Certes, tous les évènements majeurs de la vie de Jean Zay y sont relatés dans un scrupuleux respect de la chronologie. Et, tout en rappelant d’emblée, de façon la plus complète possible mais cursivement, son œuvre ministérielle, ma préoccupation est tout autre. L’analyse ici se concentre sur son action politique globale et les oppositions qu’elle doit surmonter, jusqu’au moment où leur violence aura raison de Jean Zay, au point de le terrasser. Car cette étude porte de façon principielle sur les ressorts, les formes et les phases d’une persécution raciste.
Elle m’a permis de saisir que cette persécution raciste visant Jean Zay était à la fois le moyen d’expression mais aussi le masque d’un combat politique. Ce qui détermine les deux axes étroitement solidaires de cet essai.
Le racisme comme moyen d’expression d’un combat politique suppose une idéologie spontanée. En l’occurrence, l’imaginaire national-catholique français. Et, s’appuyant sur des piliers qui se sont édifiés historiquement avec l’Occident, la France, mais aussi la ville d’Orléans : le mythe patristique du peuple déicide, le mythe augustinien du Juif errant, le mythe inquisitorial de la pureté du sang, le mythe théologique de la virginité mariale et son doublon, le mythe vaticano-orléanais de Jeanne d’Arc. Le tout fusionnant sous le coup de l’humiliation nationale engendrée par la défaite de 1870. C’est de cela qu’est née l’affaire Dreyfus.
Et c’est tout cela qui fut instantanément opposé à Jean Zay, dès 1932, au moment où, n’ayant encore rien fait, il entendait entrer en politique. Pour le donner à comprendre, il me fallait faire un vaste détour. C’est l’objet des trois premiers chapitres de cet ouvrage, où je décris non Jean Zay, mais la violence du tsunami qui va l’emporter. Et, pour mesurer sa force et son amplitude, il m’a fallu faire de l’archéologie, de la spectrographie, voire une incursion dans la théologie. M’en excusent les lecteurs pressés.
Mais le racisme s’avère aussi être le masque du combat politique mené contre Jean Zay. Sur ce point, je me sens très proche des travaux du professeur Pierre Birnbaum. Si les Juifs avaient rejoint la République, c’est parce que la grande Révolution française, les émancipant, en avait fait des citoyens. De quoi, pour ceux qui entendaient la combattre, faire de la République un marqueur juif, en déniant aux Juifs le droit de parler pour la France, si c’était la République qui s’exprimait. Pour combattre le républicain, mieux valait le traiter de Juif. En somme, l’extrême droite maurrassienne joignait, ce faisant, l’utile à l’agréable.
Ainsi, en partant de la vraie singularité de l’itinéraire de Jean Zay pour en souligner ce qui en fait à la fois une déclinaison de la judaïté comme emblème de persécution, et de la République comme héritage des Lumières, c’était un concentré de haines croisées qu’il s’agissait de mettre en valeur. En lui restituant ainsi ce qui en fait doublement un destin universel.
Puisse cet ouvrage faire percevoir la permanence et la persistance des mécanismes de persécution iniques, sournois et violents qui ont permis à la fois de faire de ce remarquable homme politique la cible d’une irrésistible et fatale campagne de multiples diffamations, d’occulter par la suite l’importance de cet inconnu illustre et, en définitive, de salir la mémoire de ce grand serviteur de la République.

I-  Joseph Reinach (1856-1921), journaliste, homme politique français et chef de cabinet de Gambetta en 1881. Il fut l’un des plus ardents défenseurs de l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus en soulignant très vite l’origine antisémite de sa condamnation pour trahison. Il y perdit son siège de député des Basses-Alpes en 1898. Il est l’auteur d’une précieuse Histoire de l’Affaire Dreyfus (1901, rééd. Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006).

II-  Lois racistes et non lois « raciales », pas plus, n’en déplaise à la législation française, qu’il n’y a de discrimination « raciale » mais des discriminations racistes, car les races n’existent pas, seul existe le racisme.




Prologue
UN MENSONGE QUI A RÉUSSI
« L’Histoire est un mensonge qui a réussi. »
Charles-Augustin Sainte-Beuve


Qui, pour concurrencer la Mostra de Venise créée en 1932 par Mussolini, a inventé le Festival de Cannes, devenu aujourd’hui une des manifestations les plus importantes du cinéma international, le troisième événement le plus médiatisé au monde ? Et qui, pour en acclimater l’idée, inaugurant une communication politique moderne dans la France d’août 1939, a posé en futur « festivalier » – maillot de bain et pieds dans l’eau sur une plage – avec dans ses bras sa fille Catherine bébé, par ailleurs déjà photographiée dans son bureau de ministre, vingt-cinq ans plus tôt que Caroline dans le bureau de John Fitzgerald Kennedy ? Jean Zay.
Qui, avec le concours du grand et non moins méconnu Paul Rivet, ethnologue éminent et citoyen vigilant, a créé le musée de l’Homme ; mais aussi, le musée d’Art moderne, le musée des Arts et Traditions populaires, le musée de la Marine, le musée des Travaux publics, le musée des Monuments français, et le palais de la Découverte ? Jean Zay.
Qui a forgé la Réunion des théâtres lyriques nationaux, en nationalisant l’Opéra et l’Opéra-Comique, en combinant mécénat et subventions publiques et en s’assurant le concours des musiciens les plus renommés, comme Reynaldo Hahn ou ceux du groupe des Six, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre ? Jean Zay.
Qui a rénové la Comédie-Française, alors à bout de souffle, et l’a confiée aux plus grands hommes de théâtre de l’époque, Édouard Bourdet, assisté de Jacques Copeau, Gaston Baty, Charles Dullin et Louis Jouvet ? Et qui a aussi subventionné de nombreux théâtres français et nationalisé les théâtres antiques comme Orange et Vienne ? Jean Zay.
Qui a mis sur pied les Grands Prix nationaux du cinéma et soutenu la naissance de la Cinémathèque française de Henri Langlois et de Georges Franju ? Jean Zay.
Qui a proposé un statut novateur de l’architecte et un statut « visionnaire » du droit d’auteur, conçu pour l’ère électronique et pour protéger l’auteur, comme travailleur intellectuel, des rigueurs du contrat ? Jean Zay.
Qui a organisé l’Exposition universelle de 1937, laquelle donna lieu à quelque quatre cents congrès internationaux, à l’édification du palais de Chaillot ainsi qu’à une mémorable rétrospective des chefs-d’œuvre de l’art français voulue par Léon Blum, et qui laissa au monde entier « le souvenir ébloui de Paris Ville Lumière » ? Jean Zay.
Et qui, dans la foulée, a supervisé le décorum des symboliques manifestations du Cent-cinquantenaire de la Révolution française ou de la fastueuse réception des souverains britanniques à Paris ? Jean Zay, coruscant ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts du Front populaire.
Les Beaux-Arts ont en France un statut d’exception. Ils n’eurent droit à un ministère de plein exercice qu’à sa création sous le Second Empire avec Maurice Richard en 1870, dans l’éphémère gouvernement Émile Ollivier qui dura huit mois, puis avec Antonin Proust en 1881, dans le non moins éphémère gouvernement Gambetta qui dura soixante-dix-sept jours. Par la suite, ils se contentèrent d’être l’appendice de l’Instruction publique puis, après 1932, de l’Éducation nationale.
Aidé par Léon Blum et par sa propre aura, ayant le bénéfice du temps donné au temps, Jean Zay occupa cette fonction pendant plus de trois ans. Et il fut titulaire à part entière de ce ministère des Beaux-Arts, n’en déplaise à Wikipédia qui, dans sa liste des ministres de l’Instruction publique sous la Troisième République, omet cette seconde attribution pour Jean Zay. Or, il y multiplia les combats pour l’accès de tous à la culture, qu’elle soit sportive, littéraire, picturale ou musicale.
Jean Zay donna de nouveaux moyens aux Archives nationales, rénova la Bibliothèque nationale, fit restaurer le château de Versailles et la cathédrale de Reims, sauva de la destruction la citadelle de Blaye, sauvegarda en 1939 les chefs-d’œuvre du Louvre et du Prado, les vitraux de Notre-Dame, de Chartres, de Reims, de Troyes, de Metz et de la Sainte-Chapelle, les œuvres d’art de Saint-Séverin, de Saint-Étienne-du-Mont, de Saint-Sulpice et du Panthéon ; il ouvrit les musées et les salles au plus grand nombre. C’est ainsi que, suite à une pétition de catherinettes, il leur offrit une soirée dans les loges officielles de toutes les grandes salles de spectacle les plus prestigieuses de Paris, et elles lui envoyèrent leurs remerciements de « tout [leur] cœur de midinettes républicaines » !
Jean Zay assura également le rayonnement de la culture et de la langue françaises par la création d’un statut spécifique des enseignants français à l’étranger, par l’introduction de l’arabe et du portugais dans le cursus de l’enseignement supérieur, par l’organisation de plusieurs expositions prestigieuses mais aussi par ses voyages triomphaux en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Grèce, en Égypte, en Grande-Bretagne, en Hollande, en URSS ou aux États-Unis.
Ainsi, que ce soit en France ou à l’étranger, « à lui seul il incarnait la République athénienne », celle qu’avait justement promise Gambetta, celle qu’il trouva « menacée » et dont « il se voulut le Périclès ». C’est d’ailleurs quelque chose qu’il revendiqua sans détour : « Je m’efforçai de faire en sorte que la République ne fût plus béotienne. » Au point que l’une des plus sévères observatrices de la politique culturelle en France, la mère de la décentralisation théâtrale sous la Quatrième République, Jeanne Laurent, « dans La République et les Beaux-Arts, […] excepte de sa vindicte, parmi tous les politiciens de la Troisième, le seul Jean Zay ».

Mais Jean Zay fut aussi – au vu de ce bilan, on n’ose écrire surtout – ministre de l’Éducation nationale.
Et, à ce titre, qui a inventé l’École nationale d’administration (ENA), dont le projet fut vivement critiqué dans un rapport au Conseil d’État par un jeune auditeur nommé Michel Debré, lequel, pour en avoir promu un projet dénaturé à la Libération, passe aujourd’hui pour en être le père ? Jean Zay.
Qui a créé le Conseil national de la recherche scientifique (CNRS), aujourd’hui menacé de démantèlement ? Jean Zay.
Qui, par les instructions de 1937-1938 (faute de parvenir à faire voter une loi), a façonné l’Éducation nationale moderne, démocratisée et ouverte sur la cité, avec les trois degrés primaire-secondaire-supérieur, préfiguration de la réforme du collège unique aboutie en 1975 ? Jean Zay.
Qui a mis en place l’obligation scolaire jusqu’à 14 ans et les classes d’orientation tout en ouvrant l’école aux loisirs dirigés et au sport, en instaurant l’heure quotidienne d’éducation physique, les demi-journées hebdomadaires de plein air et le brevet sportif populaire ? Jean Zay.
Qui a promu la Médecine préventive, le Bureau universitaire de statistiques, ancêtre de l’Office national d’information sur les enseignements et les professions (ONISEP), et le Comité supérieur des œuvres sociales, ancêtre des centres régionaux des œuvres universitaires et scolaires (CROUS), en faveur des étudiants ? Jean Zay.
Qui a développé cinéma éducateur et radio scolaire, ancêtres du Centre national de télé-enseignement, ainsi que les bibliobus ? Qui a multiplié avec éclat les bourses d’études, les établissements scolaires, les terrains de sport et les postes d’enseignants ? En effet qui, pour atteindre l’objectif d’un maximum de trente-cinq élèves par classe, a créé deux cent vingt-cinq postes de professeurs et cinq mille postes d’instituteurs ? Jean Zay.
Et qui, enfin, ayant favorisé l’expérimentation, la pédagogie novatrice et la méthode active au détriment de la parole d’autorité, fut applaudi par le grand pédagogue réformateur Célestin Freinet en ces termes : « Je puis affirmer que si nous avions, dans l’histoire de l’évolution scolaire française, quelques lustres aussi riches en innovation hardie que ces deux dernières années, il y aurait bientôt quelque chose de changé dans l’éducation française » ? Jean Zay, Jean Zay, Jean Zay ! Or qui connaît Jean Zay ? Personne, ou peu s’en faut.
 
« Profil perdu dans la galerie des grands réformateurs de l’enseignement, [ce] Jules Ferry du Front populaire », ainsi dénommé par l’historien Olivier Loubes, multiplia les initiatives témoignant de l’incroyable vitalité d’une personnalité hors du commun, à l’intelligence vive et aux convictions fortes. Si l’on excepte ses ennemis irréductibles, tout à leur haine et assez modérément préoccupés de le décrire dans sa vérité, tous ceux qui l’ont connu – ses collaborateurs, ses aînés, ses pairs – ont laissé de lui un portrait élogieux, admiratif, voire dithyrambique.
Ainsi ses collaborateurs, comme le secrétaire général du ministère Louis Planté, conquis par la « séduisante jeunesse », l’« aura » de ce ministre « pétri d’intelligence », « ouvert, enthousiaste », de ce « ministre de l’intelligence française ».
Auteur de cette formule et chargé des Beaux-Arts à son cabinet, Jean Cassou a décrit en Jean Zay un « homme charmant, à l’intelligence prompte, à la parole agile, […] séduisant, libre, spirituel, impatient d’action ». Il a également vanté « toutes les ressources de son esprit et de son caractère, les rapidités de sa décision et, au fond de tout ce brillant et de toute cette humeur, la fermeté de sa conviction républicaine », mais aussi « l’attention et la réflexion […] empreintes de jeunesse, c’est-à-dire de fraîcheur, de curiosité et d’enthousiasme » de cet « esprit ouvert et entreprenant ».
Admiratif devant son « esprit lucide et pondéré […], son désir et son art de plaire », son directeur de cabinet, Marcel Abraham, a su dire aussi combien il avait pu, chez son ministre, « apprécier cette vivacité, cette gravité, cette gentillesse et cette gaîté fertile en plaisantes histoires, cet amour de la vie, cette tendresse pour les siens et ce sens du devoir ». Mais également « une curiosité infatigable, une présence d’esprit et une compréhension toujours en éveil ».
À la Libération, ces deux fidèles supervisèrent la publication sans délai de Souvenirs et solitude, écrits de prison de Jean Zay que, feuillet après feuillet, Madeleine sortit clandestinement au nez et à la barbe des alguazils et des censeurs de Vichy et que, le premier, l’écrivain Jean Cassou préfaça. Et le 27 juin 1947, pour celui que Marcel Abraham nomma alors « un mort sans tombeau », victime, ajouta l’ancien président du Conseil Léon Blum, d’un « assassinat si lâchement et si minutieusement perpétré, qu’on n’en connaît encore ni le lieu exact, ni les circonstances », ils organisèrent un hommage solennel dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne.
Dans cette enceinte, les grands aînés usèrent de termes fort comparables à ceux employés par les seconds de Jean Zay. Louant « son esprit vif, clair » et « son ardeur de cœur », le très érudit président de l’Assemblée nationale Édouard Herriot s’exclama : « Il était la jeunesse même, c’était une intelligence ouverte aux quatre vents de l’esprit. » Et, rendant hommage à un impressionnant courage lors de sa cruelle détention, il le salua comme un « Vauvenargues républicain », par référence à ce moraliste français, protégé de Voltaire, qu’on qualifie parfois de « stoïque moderne ». Eu égard au stoïcisme de Jean Zay, c’est une comparaison méritée que cultiva Herriot – « Décidément, il y a en lui du Vauvenargues » –, saluant en Souvenirs et solitude « un livre d’une richesse incomparable, et que j’ai placé dans ma bibliothèque, tout près des œuvres de Vauvenargues ».
Quant à Léon Blum, il émit à propos de Zay cet éloge définitif : « Il alliait la sagesse à la fermeté et à une certaine intrépidité audacieuse. Il avait le scrupule de la réflexion intérieure et l’esprit de décision. Tout en lui respirait la noblesse de la pensée, le désintéressement, la loyauté, le courage, l’amour du bien public. Quel admirable instrument façonné d’avance pour les plus grands postes de la vie nationale. »
De façon étonnante et encore bien plus rare, même ses pairs les plus insignes entrés en politique au parti radical en même temps que lui, dans la fameuse génération de 1930 dite tendance des « Jeunes Turcs », ont devant lui baissé les armes.
Loin de tout hommage convenu, second préfacier de Souvenirs et solitude, Pierre Mendès France, à qui Vichy intenta le même procès qu’à Jean Zay, a magnifié à la fin de sa vie cette « image exceptionnelle de lumière, d’intelligence et d’humanité ». Il a célébré « le plus lucide, le mieux informé parmi nous et le plus mûr aussi […] dont le talent, le sens politique, la clairvoyance étaient remarquables ». Et l’a croqué ainsi en trois coups de crayon : « Il était brillant, spirituel, éloquent ». Parole d’expert.
Confortée par celle d’un second « Jeune Turc », alors autre étoile montante du parti radical, Gaston Monnerville. Ami intime de Jean Zay, il s’inclinera également devant « un être de si noble qualité », devant « sa vie si brève et si riche de réalisations », devant « l’exemple qu’il représente pour la jeunesse française ». Et saluera en lui « celui que nous considérions comme l’un des premiers, sinon le premier de notre génération », celui qui avait quelque chose de plus, une « étincelle ». « Simplicité, lucidité, hauteur de vue marquaient sa pensée […]. Parler de sagesse, ce serait employer un mot bien faible, bien fade ; c’est de grandeur humaine qu’il faudrait parler. »
À cet égard, Gaston Monnerville a pourtant quelques titres à faire valoir pour lui-même. Petit-fils d’esclaves né en 1897 à Cayenne à l’époque où Dreyfus était déporté à l’île du Diable, il sait s’en souvenir en interpellant, dès 1933, l’opinion publique sur le sort des Juifs allemands persécutés par les nazis. Étincelant avocat du cabinet parisien de César Campinchi, il obtient en 1931, au terme d’une plaidoirie retentissante devant la cour d’assises de Nantes, l’acquittement de quatorze de ses compatriotes guyanais. Ces derniers étaient injustement poursuivis pour les émeutes consécutives à la mystérieuse fin du député Jean Galmot, aventurier financé par Stavisky, populaire magnat du rhum, inventeur du commerce équitable et mort empoisonné.
Élu dans la foulée député radical-socialiste de Guyane, Gaston Monnerville entre en politique lors de ces élections législatives de 1932 qui voient également éclore Jean Zay et Pierre Mendès France. Et, comme eux, il arrive jeune aux responsabilités gouvernementales grâce au Front populaire, nommé à deux reprises par Camille Chautemps sous-secrétaire d’État aux Colonies, du 29 juin 1937 au 10 mars 1938.
Cette nomination ne tarde guère à déclencher les foudres d’un organe de la propagande fasciste italienne. Le 22 juillet 1937, L’Azione coloniale se fend d’une philippique intitulée : « Derrière le Rouge du Front populaire vient le Noir ». On peut y déguster l’exquise analyse suivante : « La France a adopté une politique indigène qui, outre qu’elle est une folie pour la nation française elle-même, est un danger pour les autres nations de l’Europe, car cette action qui dépasse le cadre purement politique pour rencontrer le cadre biologique, doit être dénoncée à l’opinion publique mondiale, là où existe une race incontestablement supérieure à celle de couleur que la France voudrait implanter au cœur de l’Europe. »
Quand la guerre éclate, comme Jean Zay ou Léo Lagrange, Gaston Monnerville refuse le bénéfice de toute dérogation à la mobilisation générale. Parlementaire âgé de plus de 40 ans, non mobilisable, il est avec cinq autres collègues à l’origine du décret-loi lui permettant, le 7 septembre, d’être également mobilisé. Engagé volontaire dans la marine sur le cuirassé Provence, il n’est démobilisé qu’après Mers el-Kébir, le 17 juillet 1940. Comme Jean Zay, il ne peut donc prendre part au vote du 10 juillet à Vichy qui donne les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Protestant sans tarder contre le sort réservé par le régime de Vichy aux personnes originaires d’outre-mer, il participe ensuite à la Résistance, politiquement dans le mouvement Combat, militairement dans les maquis d’Auvergne.
Élu sénateur du Lot de 1948 à 1974, Gaston Monnerville sera un pérenne président du Conseil de la République, qui remplace le Sénat sous la Quatrième République, et surtout un mémorable président du Sénat de la Cinquième République. À ce titre, il s’illustrera par sa farouche opposition, sur la forme et sur le fond, à la réforme constitutionnelle de 1962 instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel. C’est que là, pour lui, « la Constitution est violée ouvertement, le peuple est abusé ».
Dans un discours du 29 septembre 1962, Monnerville conteste d’abord la méthode utilisée pour procéder à cette réforme, le choix abusif du référendum de l’article 11 de la Constitution de préférence à la procédure parlementaire de l’article 89. Il y emploie tout net le mot de « forfaiture » au congrès radical réuni… à Vichy. Parler de forfaiture, à Vichy, en évoquant un projet gaullien ! Sur des blessures de l’Histoire encore fraîches, la force et le choc des symboles ainsi sollicités lui vaudront une tenace animosité et un ostracisme vigilant de la part d’un de Gaulle rancuneux, feignant de prendre pour lui l’accusation de forfaiture. Or celle-ci visait en réalité le Premier ministre Georges Pompidou, auteur présomptif de la réforme. Bien entendu, c’est l’interprétation gaullienne qui s’est imposée dans les livres d’Histoire…
Puis, le 9 octobre 1962, Monnerville récidive lors d’une retentissante et prémonitoire adresse au Sénat. Lequel Sénat l’acclame, vote l’affichage de cette adresse dans toutes les communes de France et… échappera de justesse en 1969 à sa suppression, vindicative humiliation promise par la réforme gaullienne avortée, rejetée par référendum. Par ce monumental discours, Monnerville annonce, lucide, qu’un tel mécanisme « donnera naissance à un pouvoir personnel, omnipotent, incontrôlable, et en même temps – paradoxe insensé – irresponsable ». N’y sommes-nous pas ? Car « c’est la confusion ou la juste distribution des pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, qui distingue les gouvernements tyranniques des gouvernements libres. Réunir en une seule main, sur une seule tête, tous les pouvoirs, sans nul contrepoids, c’est proprement abolir la démocratie ». Foi d’authentique républicain disciple de Montesquieu ! Cette condamnation prophétique, cette liberté de ton, Monnerville les paie encore aujourd’hui d’un tenace escamotage posthume, fruit direct de la quarantaine qu’il subira dès lors de son vivant.
Malgré la faveur populaire accordée à 62,25 % à cette réforme dès le référendum du 28 octobre 1962, Gaston Monnerville a su anticiper sa nocivité, qui n’a plus jamais cessé de produire et d’amplifier ses effets obsessionnels dans la vie publique française, dont elle est devenue, dans les médias et les partis politiques, l’alpha et l’oméga. « Le courage, avait dit Jaurès dans son fameux discours à la jeunesse de 1903, c’est de chercher la vérité et de la dire. » Au risque de l’impopularité, suprême bravoure de l’homme d’État. Et c’est un homme de cette trempe-là, Gaston Monnerville, qui, en 1975, a l’insigne élégance d’accorder à Jean Zay la première place.
 
Venant de tels talents, ces hommages impressionnent. Un président de la République de douze ans son cadet, François Mitterrand, ira jusqu’à en dire qu’il fut « l’un des hommes qui a le plus marqué [son] souvenir ». Un tel concert d’éloges n’est-il pas un passeport pour la postérité ? On le crut volontiers au sortir de la guerre. Ainsi, à la Sorbonne le 27 juin 1947, « la France n’oublie pas ses héros ni ses martyrs », s’avança le socialiste Marcel-Edmond Naegelen, fidèle successeur de Jean Zay à l’Éducation nationale. En cela approuvé par Léon Blum, qui imprudemment augura : « le peuple français n’oubliera ni ce qu’il était, ni ce qu’il avait accompli si jeune encore, ni ce qu’il a donné, ni ce qu’il a souffert ». Et pourtant…
Et pourtant, c’était déjà et ce fut ensuite quasiment sur Jean Zay un silence qui dure encore, et n’a que trop duré. En sorte que non seulement on a assassiné Jean Zay, mais on a également assassiné sa mémoire. Voilà qui est intolérable, concernant un homme à qui la République doit tant. Pour ne citer que deux exemples troublants, prenons deux textes peu fréquentés, mais l’un et l’autre d’une portée indéniable.
Le premier émane de René Cassin, dont on oublie trop souvent aujourd’hui le rôle prééminent. Juriste français qui s’embarqua le 24 juin 1940 à Saint-Jean-de-Luz sur le croiseur Ettrick pour rejoindre de Gaulle à Londres, il fut la conscience juridique de la France libre, dont il rédigea les statuts. Condamné à mort et déchu de sa nationalité par Vichy, il fut commissaire national à la Justice et à l’Éducation et président de la commission juridique chargée de préparer la législation d’après-guerre et les procès des criminels nazis. Il y promut le concept de crimes contre l’humanité, par lui d’ailleurs dénommés, de façon plus appropriée et plus imagée, « crimes de lèse-humanité ». Après guerre, il présida tour à tour ou simultanément l’Alliance israélite universelle, le Conseil d’État (comme vice-président), le conseil d’administration de l’École nationale d’administration, la Cour d’arbitrage de La Haye, la Cour européenne des droits de l’homme, le Conseil constitutionnel. En 1968, il fut Prix Nobel de la paix à 79 ans, pour avoir été le rédacteur décisif, vingt ans plus tôt, de la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Or, dans sa critique des vices congénitaux de la « constitution de Vichy » que Cassin publie à Londres en décembre 1940 et janvier 1941 dans deux des premiers numéros de La France libre, il en arrive à égrener la liste des principaux « séquestrés du Massilia ». On sait – mais le sait-on vraiment ? – que, sur ce navire, du 19 au 24 juin 1940, tandis que, par la soumission à Hitler et la signature de l’armistice, les protovichystes abattaient la République à Bordeaux, vingt-sept parlementaires républicains partaient vers le Maroc via le port du Verdon avec l’intention de résister depuis l’Empire. Avec, parmi les plus déterminés, Georges Mandel, Pierre Mendès France et Jean Zay.
Dans un objectif politique précis, la propagande des zélateurs de Pétain les transforma en « fuyards ». C’est ainsi que, traité de « déserteur », Jean Zay fut très vite la première victime propitiatoire – Pierre Mendès France étant le suivant sur la liste – que le nouveau régime dit « État français » offrit, non tant au Moloch nazi qu’à son propre projet de revanche politique et sociale. Sur la liste de Cassin, Jean Zay ne figure pas.
Bien plus, Cassin signale la « constitution du tribunal de Riom » (qui prétendra en vain juger Léon Blum, Édouard Daladier et quelques autres) sans dire mot de l’activité du tribunal militaire de Clermont-Ferrand. Lequel a pourtant, le 2 août, condamné de Gaulle à mort et, le 4 octobre, Jean Zay à la déportation. Mais Cassin pouvait-il parler de l’un sans évoquer l’autre ? Et, s’il lui fallait garantir l’absolue singularité de la chevauchée solitaire du premier, n’était-il pas pris alors entre sa sincère allégeance et sa foncière honnêteté ? Son silence n’est-il pas discret non possumus ?
Il est non moins notable que, alors que de Gaulle est le tout-puissant président du Gouvernement provisoire de la Libération, un autre texte capital à diffusion infiniment plus officielle – faute d’être forcément plus large –, l’arrêt du 15 août 1945 de condamnation par la Haute Cour de justice de Philippe Pétain pour intelligence avec l’ennemi, mentionne l’assassinat par la Milice de Georges Mandel, mais omet de citer Jean Zay.
Et, aujourd’hui, force est de constater que, même si environ cent cinquante établissements scolaires, dont vingt et un collèges et lycées, portent désormais son nom, « Jean Zay n’occupe qu’une place modeste et secondaire dans notre mémoire politique », note Antoine Prost : « Sa mémoire n’est restée vivace que dans quelques cercles limités : ceux de l’école publique ». Elle est restée « excessivement scolaire », regrette Olivier Loubes. Toutefois, observe l’historien Pierre Girard, en 1994 « l’Université [d’Orléans] qui cherche un nom rechigne, contre toute intelligence, à se donner le sien ». Débat à ce jour non tranché… En revanche, le 23 novembre 1996, à la faculté des lettres d’Orléans et à l’initiative du doyen Claude Michaud, un amphithéâtre du nom de Jean Zay a été inauguré en présence de Robert Badinter.
En septembre 2009 a été créée à l’Institut d’études politiques de Bordeaux, avec le partenariat du Grand Orient de France et à l’initiative de son grand maître, Jean-Michel Quillardet, une chaire Jean Zay consacrée à une étude comparée de la laïcité. Le 8 juin 2010, don de Catherine Martin-Zay et d’Hélène Mouchard-Zay, « les papiers de Jean Zay entrent aux Archives nationales » sous la maîtrise d’œuvre de Caroline Piketty. La journée d’études qui accompagne cet événement est riche de communications complémentaires sur Jean Zay, ses papiers, sa carrière politique et sa captivité. Elle est suivie de la publication d’un éclairant article de l’historienne Anne Simonin, « Quel prisonnier au fond de la cour… Le procès de Jean Zay ». Enfin, en 2011 est republié le magnifique Souvenirs et solitude. Tandis que, la même année, deux téléfilms, Le Piège du Massilia de Virginie Linhart et Un crime français de Catherine Bernstein, raniment la mémoire de Jean Zay. La promotion 2012-2013 de l’ENA prend le nom de Jean Zay. La malédiction serait-elle enfin conjurée ?
Mais, sans parler des ouvrages généraux d’Antoine Prost ou d’Olivier Loubes sur l’école, de Serge Berstein sur le radicalisme et de Pascal Ory sur la culture sous le Front populaire, qui le mentionnent forcément, on a vite fait le tour des universitaires qui se sont attachés à l’étude spécifique de cette figure de proue : Maurice Chavardès, Marcel Ruby, Jean Goueffon, François Marlin, Thérèse Charnes-Veujoz, Pierre-Olivier Aguinalin, Olivier Loubes, Pierre Girard et Benoît Verny. C’est bien peu pour un homme dont l’action fut si forte.
Et encore, il a fallu plus de vingt ans pour que le silence semblât enfin rompu par l’ouvrage de Maurice Chavardès en 1965 et par la thèse en Sorbonne de Marcel Ruby en 1967 sur la vie et l’œuvre de Jean Zay. Cependant, le premier est publié par l’Institut pédagogique national, outil interne de l’Éducation nationale, et la seconde à compte d’auteur en 1969 puis republiée en 1994 par une maison d’édition d’Orléans, la ville natale. Avec, dans chaque cas, la diffusion forcément restreinte que cela implique. Quant aux écrits suivants, et quelle que soit leur qualité respective, ce sont souvent des mémoires de maîtrise ou de brefs articles, qui ne touchent en général qu’un public spécialisé d’historiens. Dans cet ordre d’idées, de façon regrettable, le très remarquable travail universitaire de François Marlin sur L’Action politique de Jean Zay dans le Loiret n’a jamais été publié. En revanche – et pour mémoire seulement –, un récent ouvrage de diffusion présumée enfin nationale, signé Roger Karoutchi et Olivier Babeau, mais au titre imprécis, au ton hagiographique et à la démarche bien peu universitaire faute de sources sérieuses (les archives familiales n’ont jamais été consultées), n’ajoutera assurément rien à la gloire de Jean Zay, et encore moins à celle de ses auteurs.
La consultation des dictionnaires français usuels confirme de manière édifiante ce méthodique oubli. Rien dans le Maxi-Dico de 1996 des Éditions de la Connaissance. Rien dans le Petit Larousse de 1996, mais enfin, en 2000, une notice biographique à son nom ainsi rédigée : « Homme politique français, ministre (radical-socialiste) de l’Éducation nationale (1936-1939), il présida à d’importantes réformes. Partisan de la Résistance dès juin 1940, il fut assassiné par des miliciens. » Fin. Les Beaux-Arts ? À la trappe. Les réformes ? On n’en saura rien. Quid du procès et des prisons ? Peccadilles ! Et ne fut-il vraiment que « partisan » de la Résistance ? Bref, en langage vernaculaire, une sorte de minimum syndical, à peine préférable au silence. Mais, Alain Rey nous ayant habitué à plus d’équité, dans le Petit Robert des noms propres dès sa première édition de 1974 jusqu’à celle de 2011, une notice assez complète sauf toutefois l’oubli du procès de 1940.
De même la consultation des principales encyclopédies se révèle-t-elle tout aussi décevante. Rien sur Jean Zay dans l’Encyclopædia Universalis de 1989. Toujours rien dans les six tomes consacrés à l’Histoire de la nouvelle édition thématique des « Essentiels d’Universalis-Le Monde » de 2009. En revanche, une notice biographique lui est consacrée dans le Dictionnaire encyclopédique d’Histoire de Michel Mourre paru aux éditions Bordas en 1978, qui fait figure de référence en la matière. Semblant fort, compte tenu de son antériorité, avoir inspiré la notice biographique du Larousse, tant la structure et les étapes du récit de chacune sont analogues, cette notice est néanmoins plus développée. Ainsi, elle signale que Zay fut député d’Orléans et à propos de ses réformes, ici qualifiées de « nombreuses » de préférence à « importantes », elle mentionne entre parenthèses l’obligation scolaire portée à 14 ans.
Or cette notice comporte une erreur et une omission. Partagée par William L. Shirer dans La Chute de la IIIe République, par Henri Calef dans Le Sabordage de la IIIe République ou par Jean Garrigues dans Les Grands Discours parlementaires de la IIIe République, amplifiée via un récit fantaisiste par Michèle Cointet dans le Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, l’erreur consiste à indiquer le 21 juin, au lieu du 20, comme date de la disparition de Jean Zay.
En fait, cet écart ne fait que reproduire une indication donnée par Jean Cassou en 1945 dans la première préface de Souvenirs et solitude (p. VII) ; ou encore par Édouard Herriot dans l’hommage prononcé à l’Assemblée nationale le 14 mai 1948 ; ou par Gaston Monnerville dans les pages bouleversantes qu’il lui consacre dans Témoignage. Dans sa lettre au président Mongibeaux du 4 août 1945 où elle demande à être entendue au procès Pétain, Madeleine Zay indique même la date du 24 juin ! Erreurs dont fit litière en 1953 le procès des auteurs de son assassinat, où il en fut enfin livré un récit public exact. Ainsi la cruelle indétermination initiale sur la date de la mort de Jean Zay a-t-elle laissé une trace indélébile dans les livres d’Histoire…
Mais c’est concernant Vichy, période sur laquelle cette notice du Mourre est le plus prolixe, que peut se relever une frappante omission : « Après avoir demandé sa mobilisation au début de la guerre, il s’embarqua sur le Massilia en juin 1940 ; arrêté au Maroc sur l’ordre du gouvernement de Vichy, il resta détenu à Marseille, puis à Riom jusqu’en 1944, avant d’être enlevé et assassiné par des miliciens. » De manière étonnante, le jugement de 1940 et son corollaire, l’emprisonnement de Clermont-Ferrand, sont passés sous silence. Compte tenu de la valeur de cet ouvrage, et de la rigueur indiscutable de son auteur, unanimement reconnues, il ne peut s’agir là que du symptôme d’un mal plus répandu déjà largement repéré, qui frappe tous d’amnésie, celle-ci fût-elle partielle.
« Tous les Français, petits et grands, qui sont morts pour leur pays, peuvent reposer tranquilles. La France est là, elle garde dans son livre d’or le nom de ces martyrs, gravés éternellement, meurs heureux ! » Voilà ce qu’au printemps 1916 – il n’avait pas 12 ans – écrivait le jeune Jean Zay.
En ce printemps 2011, je parcours un ouvrage récent, richement illustré et fort documenté sur la citadelle de Blaye dont la publication a été soutenue par la Région Aquitaine. On peut y relever le passage suivant : « Bien que l’enceinte de la citadelle ait été inscrite au titre des Monuments historiques depuis 1926, l’administration militaire obtient en 1930 l’autorisation de céder [une partie] pour en faire une carrière de pierre. Cette destruction partielle, interrompue grâce à l’énergie déployée par le journaliste Paul Raboutet, incite les autorités à classer Monument historique la Citadelle et ses abords dès 1937, ce qui a constitué une étape essentielle dans l’histoire des protections de la fortification bastionnée. » Mais nulle part il n’est mentionné que ce décret salvateur de 1937 émane du ministre des Beaux-Arts du Front populaire, Jean Zay. Décidément, non plus comme grand gestionnaire que comme martyr, Jean Zay n’a droit au livre d’or.
 
Comment donc expliquer une telle occultation de ce « passeur méconnu de la République » ? Doit-on, comme l’analyse Olivier Loubes, la mettre au compte de « l’oubli qui succède à toute période de guerre civile lorsque s’impose la reconstitution d’une mémoire positive, ici autour de la Résistance » ? C’est fort possible, sinon même probable. Ce n’est là nullement le produit d’un complot. Juste la conséquence d’un hasard très néfaste, au sens où l’entendait le logicien Cournot, le hasard résultant de la « rencontre de plusieurs séries causales indépendantes ». Qu’il convient toutefois chacune de décrypter…
Jean Zay est d’abord victime de la conjoncture dans laquelle bascule son destin. Sa mémoire ne pouvait que pâtir du malaise que ne cesse de provoquer le souvenir de ce que, dans cette fulgurante analyse à chaud qu’est L’Étrange Défaite, le grand Marc Bloch a justement défini comme le « plus atroce effondrement de notre histoire », celui de 1940, marqué au sceau du désastre, du renoncement et de la honte. Or, l’a observé l’historien Robert Franck, « il est difficile de commémorer ce qui est tristement mémorable ».
C’est ainsi que les « Trois Honteuses » – ces journées des 15, 16 et 17 juin 1940 au cours desquelles, à Bordeaux, prenant appui sur une défaite militaire souhaitée et favorisée, Pétain et ses affidés liquidèrent la République – sont restées suffisamment occultées dans les mémoires pour être à peu près ignorées des historiens. Les projecteurs se sont plutôt braqués sur les votes d’abdication parlementaire des 9 et 10 juillet à Vichy, alors que la farce était déjà jouée, non sur les bords de l’Allier, mais sur ceux de la Garonne. Dans À mort la Gueuse !, j’ai exploré cet épisode décisif, qui, pour être bordelais, n’en concerne pas moins l’Histoire nationale. Et, dans la conclusion intitulée « Du bon usage de la révision historique », j’ai tenté de dresser un rapide inventaire des mensonges que permet cette occultation.
Ces mensonges ont réussi à prospérer pour finir par constituer une vulgate communément acceptée par des courants de pensée qui vont bien au-delà des vrais bénéficiaires de ces fables : les anciens vichystes, acharnés à regagner sur le papier la guerre qu’ils avaient perdue dans les faits. D’où prolifération de ces livres de mémoires autoapologétiques qui pilonnent les mêmes contre-vérités, encombrent les étals des bouquinistes et finissent par dissimuler des faits incontestables, au point parfois de polluer les ouvrages des historiens les plus attentifs. Or ces légendes vichystes ont toutes un impact sur le destin mémoriel de Jean Zay.
Ainsi, il n’est pas vrai que le pouvoir tomba comme un fruit mûr dans l’escarcelle d’un Pétain dont l’oblation sacrificielle aurait rencontré l’adhésion unanime du pays. Non, il n’y eut jamais « quarante millions de pétainistes », d’emblée partisans d’une politique de Révolution nationale et de collaboration d’État. Et infiniment moins de collaborateurs actifs : à peine 1 %. Mais, sous le coup de la défaite, une majorité éphémère de maréchalistes par défaut, tentés par le sempiternel travers français de l’« appel au père » et sensibles au mythe usurpé du faux « vainqueur de Verdun ». Et pourtant, comme l’écrivit avec panache – et un brin d’anticipation – Paul Rivet à Pétain, dès le 14 juillet 1940 : « Monsieur le maréchal, le pays n’est pas avec vous, la France n’est plus avec vous. »
Cette volontaire confusion sémantique entre maréchalistes, pétainistes et collaborateurs n’a donc pour but que de légitimer ceux qui profitèrent de cette défaite. Et pour effet secondaire non négligeable de dédouaner tous ceux qui leur apportèrent à l’époque tout soutien. Puis qui, sous couvert d’Histoire, persistèrent ainsi à tresser des lauriers à Pétain, mais en fraude.
 
En réalité, il y eut en 1940 à Bordeaux, dans le huis clos de quelques réunions notamment ministérielles, une féroce bataille menée par un noyau militaire et civil maurrassien, antirépublicain, antidémocrate et antisémite, qui sut rallier les aigris, les opportunistes, les tièdes, les myopes et bien entendu les traîtres, sous la houlette d’un vieil ambitieux retors à la méthode sournoise et silencieuse. C’est d’ailleurs un de ses thuriféraires officiels à Vichy, René Benjamin, qui, dans un de ses péans à la gloire de Pétain, vendit la mèche en 1942 : « Le maréchal ne pouvait pas prendre le pouvoir sans qu’on le sût ; il aurait voulu le faire sans qu’on le vît » ; et c’est « sans phrases, sans bruit » qu’il a « anéanti le parlementarisme ». Opposant de la première heure – et même de la veille, ce qu’il paiera cher – au projet pétinien, Jean Zay s’inscrit en faux contre cette première légende d’un instantané consensus pétainiste.
Il n’est pas vrai non plus que ce soit la Chambre de Front populaire élue en 1936 qui ait aboli la République. S’en sont chargés les trois premiers Actes constitutionnels rédigés par le maurrassien Raphaël Alibert, « arrêtés depuis longtemps en son esprit » et promulgués par Pétain le 11 juillet. « Et voilà comment on renverse la République », ricane alors Laval. Ce fut fait, dit Cassin, en « abrog[eant] l’amendement Wallon de 1875 […] clef de voûte du régime républicain » ; en « cumulant […] les attributions d’un président de la République perpétuel, inamovible et non responsable avec celles, plus effectives encore, du président du Conseil des ministres » ; en créant un État français dont le chef concentrerait en ses mains les pouvoirs exécutif, législatif et même de facto judiciaire ; et en ajournant les Chambres – préfiguration de « tout un ensemble de mesures imprégnées d’esprit totalitaire ».
Or, en accordant la veille les pleins pouvoirs à Pétain, l’Assemblée nationale – c’est-à-dire, alors, la Chambre des députés et le Sénat réunis, que Vichy prit soin de maintenir fictivement jusqu’en 1942 – ne lui avait absolument pas accordé celui de renverser la République. C’est pourquoi, témoignera Herriot lors du procès Pétain, entre le 10 et le 11 juillet, il y a « un abîme ». Abîme juridique, certes, plus que politique.
Ce qui permit à René Cassin, à peine eut-il rejoint de Gaulle à Londres, de dénoncer « l’illégalité [qui] s’ajoute à l’illégitimité » de ce processus à cause d’un tel « abus de mandat ». Mais aussi en raison de la « nullité de l’abdication du pouvoir constituant » et des « conditions irrégulières et attentatoires à leur liberté de convocation et de délibération des Chambres ». Au nombre de ces irrégularités, relevées par le futur père de la Déclaration universelle des droits de l’homme, figure en bonne place – outre les pressions sur les députés, la manipulation du quorum, la non-publication des débats au Journal officiel – la « manœuvre et contrainte pour écarter de la délibération les chefs de l’opposition », qu’ils soient intimidés à Vichy ou embarqués sur le Massilia et retenus en juillet 1940 en Afrique du Nord.
Car il n’est pas vrai que ce soit ni toute, ni la seule Chambre de Front populaire qui ait voté les pleins pouvoirs à Pétain. Le vote du 10 juillet émanait de l’Assemblée nationale, donc également de ce Sénat qui avait renversé par deux fois Léon Blum ; notamment sous l’impulsion du conservateur Marcel Régnier, adversaire personnel dans l’Allier du socialiste Marx Dormoy (autre future victime de Vichy) et ancien ministre des Finances qui, sous la houlette de Laval, réduisait en 1935 les traitements des fonctionnaires pour combattre la crise ; et sous la conduite du radical Joseph Caillaux, qualifié par Bernanos de « champion sénatorial des bons riches », qui avait alors exécuté Blum d’un significatif : « Vous n’avez pas assez de terre française à la semelle de vos souliers ! »
Mais, pour camoufler le coup de force de Pétain et, en quelque sorte, surlégitimer son coup d’État silencieux, il importait de faire d’une Chambre de gauche la masse de ses suffragants. Ce serait oublier, outre la présence du Sénat en majorité conservateur, que les 80 parlementaires qui s’opposèrent aux pleins pouvoirs le 10 juillet étaient pratiquement tous de gauche. Que le collège théorique des 932 parlementaires se trouvait à 666, réduit d’un tiers, amputé qu’il était de 167 élus sous les drapeaux, prisonniers de guerre, coincés en zone occupée ou tués au front comme le socialiste Léo Lagrange, des 62 (sur 72) députés communistes déchus de leur mandat en 1939 et des 27 parlementaires du Massilia (également à peu près tous de gauche) illégalement retenus en Afrique du Nord.
Là encore, parlementaire de gauche influent, ministre-phare du Front populaire, passager du Massilia muselé par la forfaiture pétinienne visant à exclure par manigance les républicains farouches des scrutins du casino de Vichy, et le premier à être emprisonné, jugé et lourdement condamné sur un motif imaginaire, Jean Zay s’inscrit en faux contre cette seconde légende d’un blanc-seing donné à Pétain par les tenants du Front populaire. Qui a la vie plus que dure.
Enfin, il n’est pas vrai que le maintien du gouvernement en métropole, la signature de l’armistice et le changement de régime aient constitué en bloc une fatalité. Mais c’est ce triple objectif que poursuivit la prétendue « Commune de Bordeaux », ainsi dénommée de manière tendancieuse par le très lavaliste Jean Montigny dans le but pervers de conférer à l’agitation réactionnaire d’une poignée de putschistes de salon, lors des journées bordelaises de juin 1940, l’ampleur et le lustre de la révolte populaire parisienne de 1871. C’est aussi ce honteux triptyque que Laval résuma d’une formule empruntée, via Anatole de Monzie, au Talleyrand du congrès de Vienne de 1815, pour lequel Laval se prenait alors sans en faire mystère : « Il faut sauver ce qui peut être sauvé. »
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LE PERE

Dans la cour de sa minuscule cellule, soumis a une détention aux modalités capri-
cieuses, Jean Zay cultive quelques plantes, préte son arrosoir au général de Lattre
de Tassigny et recoit ses filles Catherine et Hélene, qu'il a connue a 10 mois.
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LE REHABILITE

Durant dix ans, Madeleine Zay méne avec ses avocats, Raymond Rosenmark et ici
Joseph Paul-Boncour, une lutte acharnée pour faire condamner les auteurs de la
contrefacon des pseudo-Carnets secrets et l'assassin Charles Develle.
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LE DEPUTE

Elu le 8 mai 1932 député a 28 ans, Jean Zay recoit a Orléans
le 28 mars 1933 le maréchal Pétain, a qui loppose un incident qui
déclenche la premiére publication nationale par L'Action francaise
de son manuscrit volé du Drapeau.
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CES MESSIEURS DE LA FAMILLE

LA CIBLE

Cible immédiate de la droite national-catholique, Jean Zay recoit en 1935
des lettres anonymes de menaces de mort, émanant sans doute de la Cagoule,
et fait lobjet de caricatures antisémites et antimaconniques (ici dans Gringoire).
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LE MINISTRE

Ministre de ['Education nationale et des Beaux-Arts du Front populaire de 1936
a 1939, Jean Zay promeut avec son directeur de cabinet Marcel Abraham une
remarquable réforme scolaire et favorise les vacances au plein air des éléves.
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LE FEDERATEUR

Le 18 octobre 1936, a la téte de toute la gauche du Loiret, Jean Zay connait
a 32 ans son triomphe républicain a Orléans en présence du président du
Conseil Léon Blum, cing ministres, quatre secrétaires d'Etat, cing sénateurs,
seize députés et de nombreux élus.
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LES RESISTANTS

L'indomptable Madeleine Zay vient avec leurs deux filles, Catherine et Hélene,
rendre visite a Jean dans sa prison, tout en exfiltrant ses Souvenirs manuscrits et
ses comptes rendus du proces de Riom destinés a la publication par tracts.
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LE REFORMATEUR

En aolt 1939, Jean Zay annonce la création du Festival de Cannes,
rival de la Mostra de Venise, devenu la troisieme manifestation la plus
médiatisée au monde, par une communication trés moderne :
les pieds dans l'eau avec sa fille Catherine.
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LE LAIQUE

Aprés avoir brocardé dans sa jeunesse les manifestations civico-cléricales
du 8 mai a Orléans en l'honneur de Jeanne d’Arc, Jean Zay y participe
comme député avec une ironie chaplinesque.
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LE JUIF ERRANT

En avril 1944, Ulnstitut d’études des questions juives fait paraitre
un pamphlet antisémite de cent cinquante pages faisant allusion au jeu de mot

fil

célinien « Je vous Zay » et appelant au meurtre de Jean Zay, auteur du Drapeau.
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LE BOUC EMISSAIRE

Dés 1932, la droite national-catholique orléanaise fait de Jeanne d'Arc 'héroine
antidreyfusarde et l'ic6ne virginale dont elle oppose inlassablement la pureté
ala « macule » du « Juif errant » Jean Zay [ici une carte postale antisémite
représentant un faux vitrail).
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LE PATRIOTE

En septembre 1939, quoique parlementaire, Jean Zay part pour le front et, quand
Pétain sollicite larmistice en 1940, s'embarque pour résister avec vingt-six autres
parlementaires sur le Massilia, transformé en piége par l'amiral Darlan.
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désertion d la dégradation mili-

taire et @ la déportation perpé-
tuelle. i
i

Et d'un !

LE CONDAMNE

Le 4 octobre 1940, dans un véritable proces d’Inquisition, Jean Zay
est condamné par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand a la déportation
a perpétuité et a la dégradation militaire, comme le capitaine Alfred Dreyfus.
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LE PRISONNIER

Républicain emblématique, victime de la propagande antisémite de Vichy par la
publication de caricatures et de documents volés avec des commentaires haineux
de Philippe Henriot, Jean Zay subit la Solitude de la prison de Riom.
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