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Dans les familles, il y a souvent un mouton noir. Un membre de l’arbre généalogique qui ne s’adapte pas tout à fait aux normes du groupe. Qui va aller, consciemment ou non, à l’encontre du chemin tracé. Ces moutons égarés créent parfois de nouvelles branches pleines de vie et de fleurs. Dans la nature, c’est grâce à elles que l’arbre renouvelle ses racines. Lorsque l’arbre n’en produit plus, alors rapidement, il meurt. C’est la rébellion des branches insoumises qui lui permet de s’épanouir. C’est la même chose dans une famille.

 

Ce roman est dédié à toutes les branches égarées.








1



« Quand je dis tout bas la beauté du monde, je parle de toi. »

Louis Aragon – Elsa





LISA








Mars 1937 – Allemagne, land de Hesse, à quelques kilomètres de Mayence

Lisa posa le pied nu sur un sol glacial. Le carillon du bas venait de sonner cinq fois. Cela faisait un moment déjà qu’elle le guettait. Elle n’avait pas dormi, elle n’avait pas essayé. Elle voulait profiter de chaque instant, de chaque odeur de la maison, de chaque sensation. Dans la cuvette, elle fit couler un filet d’eau glaciale pour nettoyer son visage de la nuit. Fébrilement, elle alluma la lampe à pétrole qui était la seule petite source de chaleur de la pièce. Une flamme basse, afin que la lumière ne transpire pas sous la porte. Une odeur chaude et rassurante se répandit instantanément. Elle s’habilla en silence. Un pantalon en velours épais, un pull à mailles serrées et ses brodequins les plus épargnés par l’usure. Par la fenêtre, elle observa la nature gelée dans l’obscurité. La bruine qui tapissait la forêt y paraissait figée pour l’éternité.

Elle s’assit derrière la table. Une planche en bois usée sur deux tréteaux. La veille, consciencieusement, elle avait fait son travail, avec application, comme à son habitude. Pourtant, elle savait qu’elle ne reverrait ni son école ni ses camarades, mais elle voulait que tout soit en ordre dans son monde, avant de le quitter.

Sur la boîte qu’elle avait enveloppée d’un papier beige et d’une cordelette bleue, elle griffonna quelques mots auxquels elle avait pensé durant la nuit. Machinalement, elle regarda le dessin de l’éphéméride sur le mur – une petite fille assise sur un rocher au bord d’une rivière. Le 2 mars, avec au-dessus l’année écrite en relief – 1937. Elle ôta la feuille et la glissa dans le fond de sa poche, dernier geste habituel d’une journée qui ne le serait pas. Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’oubliait rien d’essentiel, elle abaissa la flamme et quitta la pièce en prenant soin de fermer la porte sans bruit.

Devant la chambre de ses parents, le plancher du couloir émit un grincement. Elle posa ses pieds à plat sur le bois afin de mieux répartir son poids. La porte était entrouverte, elle ne put s’empêcher de regarder. Le clair-obscur des lueurs de la lune permettait de deviner les formes. De dos, son père ronflait, comme à son habitude. De face, sa mère reposait paisiblement. Elle était belle, Lisa l’avait toujours trouvée belle. Même avec le temps, les rides des efforts répétés, son visage restait fin et harmonieux. Elle allait lui manquer, un peu, au début.

Au bas de l’escalier, elle obliqua vers la pièce à manger. Caroline y dormait. C’est surtout elle qui allait lui manquer. Sa petite sœur ne dormait plus. Lisa hésita à la sortir de son berceau, craignant qu’elle ne pleure. Elle la regardait de ses grands yeux bleus qui semblaient demander « Pourquoi ? ». Après un moment, délicatement, elle finit par la soulever et la serrer contre son cœur.

– Ne t’inquiète pas ma Caroline, murmura-t-elle en la berçant. Tu ne le comprendras pas. On ne te le dira probablement jamais, mais ce que je vais faire, c’est aussi pour toi !

La petite fille continuait de tenir son regard, sans pleurer, comme si du haut de ses huit mois, elle percevait clairement ce qui était en train de se passer. Lisa la reposa avec douceur. Elle posa près de sa tête l’objet qu’elle avait préparée. Avant de se raviser et d’y ajouter un cœur avec un crayon rouge qui était posé sur la table. En insistant plusieurs fois pour lui donner du relief, comme elle savait le faire. Elle écarta les poussières de bois en soufflant. Satisfaite, elle reposa l’objet à côté de sa sœur qui continuait de la regarder. Lisa ramassa la tétine qui était tombée au sol, la suça pour la nettoyer et lui tendit. De sa main potelée, Caroline attrapa le petit morceau de caoutchouc, le glissa dans sa bouche, puis, rassurée par ce geste coutumier, ferma les yeux.

– Fais-moi confiance, lui susurra-t-elle en l’embrassant.

Elle traversa la petite cuisine qui ouvrait sur l’extérieur. Dans une tasse en fer trônait le bouquet de perce-neige qu’elle avait cueilli la veille pour sa mère. C’étaient les premières de l’année. Dans le placard à balais, elle attrapa le sac à dos qu’elle avait dissimulé sous une couverture. À l’intérieur, elle avait entassé un pantalon, des sous-vêtements, deux chemises, un pull, une brosse, des broches à cheveux, une vieille boîte en fer qui contenait quelques souvenirs, trois miches de pain dur et une vingtaine de Reichsmark qu’elle avait économisés dans le dos de son père. Pas de quoi tenir des mois, mais au moins quelques jours. Et puis Alexis apporterait lui aussi un peu d’argent.

En sortant, elle s’appliqua à retenir la cloche suspendue en haut de la porte. Au loin, les lumières du fort illuminaient le ciel, juste dans l’axe de la Petite Ourse, comme toujours à cette période de l’année. Elle descendit les six marches de la maison qui lui avaient si souvent servi de nid-de-pie. Elle en connaissait chaque recoin, chaque imperfection. Les pots suspendus que sa mère remplissait au printemps et où on cachait souvent la clé se balançaient et semblaient ainsi accompagner son mouvement. Le froid la saisit et, malgré ses vêtements chauds, la pénétra instantanément. Son vélo était gelé. Elle essuya la selle avec le revers de sa manche et s’assura que la roue avant n’était pas dégonflée. À cause de son lourd sac à dos, ou de ses jambes tremblantes, elle eut plus de mal à l’enjamber que d’habitude.

Elle s’élança et ne se retourna pas avant la ferme du vieux Reimund. Dans la descente qui longeait les vignes, elle prit de la vitesse. La brume glaciale lui transperçait le visage comme des pointes de fer et la fit pleurer.

Elle le savait, elle ne reviendrait pas.
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ALEXIS





Elle attendait dans la nuit froide depuis déjà plusieurs minutes lorsqu’elle aperçut enfin la silhouette d’Alexis. En haut de la côte, sur son vélo, il semblait fendre la brume épaisse dans un décor immobile. Elle regarda sa montre : cinq heures quarante. Ses parents ne se lèveraient pas avant une heure. Dans un premier temps, ils ne remarqueraient probablement pas son absence, puis avec un peu de chance, au moment du déjeuner, ils penseraient qu’elle serait allée traire la vache, comme elle le faisait souvent. Ce n’est que vers six heures qu’ils comprendraient. Ça laissait environ deux heures avant que l’alerte ne soit donnée. Ensuite, vu les accointances de son père, tout irait très vite.

Alexis effectua un dérapage plus ou moins contrôlé devant elle, comme il aimait les faire pour l’impressionner. Casquette vissée sur le front, il abaissa l’extrémité de son blouson qui lui couvrait le nez. Il était en sueur et, malgré les circonstances, semblait joyeux.

– Hello ma belle. Alors, on attend son prince charmant ?

Frigorifiée, elle le regarda sans réaction. Il la prit dans ses bras et la serra longtemps en lui frottant le dos avec le creux de sa main. Lorsqu’elle était avec lui, tout paraissait possible. C’était plus simple, plus gai aussi. Mais à ce moment précis, ils savaient tous les deux que le temps était compté et qu’ils devaient s’éloigner le plus rapidement possible d’Eltville. Il desserra son étreinte.

– Il faut qu’on parte. Maintenant !

Il releva le haut de son col sur sa bouche et par-dessus l’embrassa.

– Tu colles ta roue derrière la mienne, le plus près possible, comme ça tu seras abritée du vent.

– D’accord, répondit-elle, peu convaincue de l’intérêt de la manœuvre.

– On ne s’arrête que lorsqu’on arrive à Mayence. Sinon on aura encore plus froid.

– J’ai déjà froid…

– En attendant notre train, on ira boire un chocolat fumant dans la brasserie que tu aimes bien. Tu vas voir, lorsqu’on est libre, ils sont meilleurs encore !

Sans attendre, il glissa sa chaussure dans le cale-pied, lui fit un sourire, un clin d’œil, puis s’élança. Elle le suivit et eut un peu de mal à prendre de l’élan tant ses muscles étaient tétanisés.

Ils traversèrent le bourg désert sans bruit. Seul le sifflement de leurs roues fendant la brume venait perturber le silence de la ville endormie. L’éclairage public, constitué de lampes à gaz alimentées manuellement, commençait à s’éteindre en ordre dispersé. Il ne faisait pas de doute à Lisa qu’elle ne reviendrait pas, aussi, malgré l’allure et la pénombre, elle tenta de regarder les lieux qui avaient constitué son quotidien et qu’elle aimait. La crémerie où sa mère lui payait des friandises, le cinéma où elle venait parfois le dimanche avec son père voir des films américains, le jardin public où toute la ville faisait des pique-niques à l’été, l’église aussi, avec son très haut clocher à cinq pointes, où elle priait. Un jour, quelqu’un lui avait dit que Jésus était juif. Bien évidemment, elle ne l’avait pas cru. Les gens mal instruits se croient toujours autorisés à raconter n’importe quoi. Rapidement, ils sortirent du village puis s’engagèrent sur un chemin de halage qui longeait les champs de roses et les rives du Rhin. Là même où le vieux Reimund lui avait appris à conduire sa Ford A. C’était une fierté car aucune de ses amies n’avait jamais conduit une voiture. L’humidité glaciale s’insinua encore davantage au plus profond de ses chairs. À plusieurs reprises, elle crut défaillir, mais la peur de son père lui permit de maintenir malgré tout la cadence.

Trente minutes plus tard, ils étaient attablés devant un grand poêle à mazout. L’odeur était puante, mais ils s’en moquaient. Lisa ne savait pas si elle tremblait de froid, de peur, ou d’émotion, mais elle n’arrivait plus à s’arrêter. Alexis tenait ses mains serrées entre les siennes, en soufflant dessus pour les réchauffer, mais sans succès. Une semaine plus tôt, lorsqu’ils étaient venus acheter des billets pour la France, le préposé de la Deutsche Reichsbahn les avait interrogés sur les raisons de ce voyage pour deux adolescents. Alexis avait inventé une histoire de grand-mère malade qu’ils devaient rejoindre afin de masquer leur minorité. Le fonctionnaire n’avait pas marché dans la combine et, non sans avoir tenté de prendre leur argent, avait menacé de les dénoncer à la police s’ils recommençaient.

Ils avaient attendu plusieurs jours avant de se représenter auprès d’un préposé différent. L’interrogatoire fut tout aussi long, mais cette fois Alexis avait mieux travaillé son personnage et fut plus convaincant. On leur délivra deux billets pour Metz. De là, ils avaient prévu de prendre un autre train, pour Paris cette fois. Une bonne partie de leurs économies était passée dans l’achat des billets, mais ils n’avaient pas le choix car s’ils étaient contrôlés en fraude, que ça soit en France ou en Allemagne, c’était la prison assurée. Une fois sur place, ils n’auraient pas de quoi survivre plus de quelques semaines en espérant trouver une chambre bon marché, ce qui, vu leur jeune âge, ne serait pas une chose facile. Sans parler correctement le français, ils devraient rapidement trouver du travail pour pouvoir manger. Mais ils n’étaient pas inquiets, ils étaient jeunes, en bonne santé et accepteraient tout ce qui se présenterait. Ils n’avaient jamais quitté l’Allemagne, ni l’un ni l’autre, mais on disait que Paris était la ville de toutes les audaces, alors c’est là qu’ils voulaient installer leur amour.

Pour Alexis, partir n’avait pas été une évidence. Lui n’était menacé de rien. Mais il avait bien compris que s’il laissait Lisa partir seule, il ne la reverrait jamais, alors il avait accepté. Il le faisait par amour pour elle. Il essayait de sourire, d’être drôle, mais il savait qu’ils étaient encore loin de la France et que la porte pouvait se refermer violemment. Avec le bout de sa cuillère, il prit un peu de mousse de chocolat pour mettre sur le bout de son nez, puis se mit à loucher, comme il faisait lorsqu’elle essayait de lui expliquer des exercices de maths. Elle ne rit pas et conserva cet air renfrogné qu’elle arborait depuis qu’ils étaient arrivés.

– Tu es juif, Alexis ? lui demande-t-elle brutalement.

Elle ne lui avait jamais posé la question, mais son père le pensait et le lui disait souvent. Cette idée lui avait toujours paru saugrenue, mais elle aussi s’était parfois interrogée. Elle pensait que c’était le bon moment de clarifier les choses.

Il souffla sur son chocolat chaud, en but une gorgée et s’essuya la bouche. Puis il sourit, plus encore que d’habitude.

– Je n’en sais rien. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Tu ne sais pas…, si tu es juif ?

– Non.

– Comment peut-on ignorer si on est juif ?

– Et toi, tu es juive ?

– Bien sûr que non !

– Comment le sais-tu ?

– Parce que mes parents me l’ont dit ! Chez nous on remercie Dieu avant chaque repas de ne pas l’être.

– C’est ridicule…, s’exclama-t-il.

– Non, ce n’est pas ridicule. On le pense !

– Eh bien, chez moi, avant chaque repas on prie pour que la soupe soit bonne. Parce que vu les talents de ma mère en cuisine, il faut prier…

Il rit, et ça lui déplut. Pour lui, rien n’était jamais sérieux, même les questions les plus graves, et elle ne savait pas si un jour elle s’habituerait à cette désinvolture. Néanmoins, devant sa mine déconfite, il poursuivit :

– C’est important ?

Elle ne répondit pas.

– Et si c’était le cas, ça changerait quoi ?

– Beaucoup de choses.

– Tu m’aimerais moins ?

À nouveau, elle se tut. Cette question aussi, elle se l’était posée, mais sans parvenir à y apporter une réponse certaine. Peut-être parce qu’elle aurait préféré mourir que de ne plus aimer Alexis.

– Dis-moi que tu n’es pas juif ? l’implora-t-elle à nouveau.

– Je t’ai répondu la vérité, Lisa, je n’en sais rien.

Il n’en dit pas plus. Elle grimaça, feignit d’accepter cette réponse et passa à autre chose. Comme à son habitude, elle attrapa un petit sachet de sucre dans le pot posé sur la table. Elle choisit celui dont l’enveloppe lui plaisait le plus. Le nouveau stade de Berlin, facilement reconnaissable à son ouverture échancrée et à ses hauts piliers. Il était survolé par un grand Zeppelin lors de l’ouverture des Jeux olympiques, quelques mois plus tôt. Elle sortit une boîte à biscuits en fer de son sac, l’ouvrit et y glissa le sachet. Alexis, qui connaissait ses manies, la regarda faire. Narquois, il grimaça à son tour.

– Je croyais que nous ne devions emporter que l’essentiel ?

Elle le toisa avec défiance.

– Je ne considère pas que ma boîte à souvenirs fasse partie des choses superflues !
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« Le temps est un fil suspendu qui relie chacun à son passé. Et parfois, ce fil se déchire… »





ALICE





Paris, de nos jours, à proximité de la place Vendôme

C’est le fumet des pancakes chauds qui sortit Vincent des profondeurs du sommeil. Il regarda par la fenêtre, le jour n’était pas levé. La pluie…, encore. Il avait l’impression qu’elle tombait depuis la fin de l’été. Parfois elle l’inspirait, mais là franchement, il commençait à se lasser. La Seine aussi s’était lassée et débordait sans discontinuer depuis plusieurs jours. Les médias parlaient déjà d’une crue historique qui flirtait avec son niveau record de 1910. Il prit une douche plus tôt qu’à l’accoutumée et s’habilla rapidement.

Sur l’îlot central de la cuisine et malgré l’heure matinale, il ne fut pas surpris d’y retrouver toute la famille.

– Bonjour tout le monde, lança-t-il enthousiaste.

– Bonjour papa, répondit l’écho.

Il embrassa Romane, Louna et Nathan, qui étaient en train de se gaver de crêpes épaisses et de sirop d’érable. Mais le silence était inhabituel. C’est en s’approchant d’Alice qu’il comprit que l’ambiance était moins enthousiasmante que l’odeur de beurre et de pain chaud ne le laissait supposer.

– Salut ma chérie.

– Salut, répondit-elle sans se retourner.

Il prit son épouse par la taille. L’embrassa tendrement dans le cou. Quelques instants, il resta contre elle, espérant un élément d’explication, mais ne récolta que du silence.

– Il y a un problème que j’ignore ? dit-il tout bas.

Elle ne dit rien et continuait d’étaler méticuleusement de la pâte sur la poêle. Elle faisait ça d’un geste souple, presque gracieux. Vincent était amoureux de sa femme depuis plus de treize ans. Les années, les enfants, les balafres du quotidien n’y changeaient rien, ça ne faiblissait pas. Mais ce matin-là, il comprit que cette élégance était anormalement mécanique et que son esprit était ailleurs.

– Ça s’est reproduit ? demanda-t-il hésitant.

Elle étouffa un sanglot que lui seul perçut. Il posa sa tête dans le creux de sa nuque et resta blotti. Lorsque les dévoreurs de pancakes eurent terminé leurs assiettes, il se tourna et dit d’une voix rassurante :

– Allez vous préparer les enfants ! C’est moi qui vous accompagne à l’école ce matin.

Sans bruit, ils débarrassèrent la table et regagnèrent leur chambre. Avec précaution, il fit asseoir Alice sur l’une des chaises mange-debout qui entouraient l’îlot central.

– Explique-moi ?

– J’ai mal.

– Tu as mis quelque chose ?

Elle remonta ses cheveux en chignon, puis lentement baissa le haut de sa chemise de nuit. Il eut de mal à croire ce qu’il voyait…

– Je me suis badigeonnée de crème, mais rien n’y fait. J’ai l’impression de brûler, dedans.

Il regarda les marques, allait les toucher, elle repoussa sa main. La rougeur des taches s’était encore accentuée. Certaines s’étaient élargies et suintaient. Une nouvelle, plus large que les autres, était apparue à la base de son cou.

– Ma chérie…

Il voulut la prendre dans ses bras, mais se contenta de poser son visage contre le sien.

– Hier soir, je n’avais presque plus rien. Je me suis endormie en pensant que c’était peut-être terminé. J’étais heureuse. Mais non, le mauvais génie n’en a pas terminé avec moi.

– Tu n’as rien senti ?

– Non. Ce matin, lorsque je me suis réveillée, j’étais comme ça. Ce n’est pas possible, j’ai tout essayé, rien n’y fait. C’est pire à chaque fois.

Il ne sut pas quoi répondre et l’enlaça à nouveau en faisant attention de ne pas serrer sur les plaies.

– J’ai peur de mourir.

– Calme-toi. Tu ne vas pas mourir.

– Tu dis ça, mais tu n’en sais rien ! Pas plus que les autres… Personne n’en sait rien !

– C’est ce matin que tu rencontres le professeur Strootman ?

– Oui. Mais j’en ai déjà vu plein des psys, je ne vois pas bien ce que celui-là pourrait faire de plus.

Pour la première fois, il l’a senti désemparée. Il s’agaça.

– Ce n’est pas un simple « psy ». C’est un neurologue et l’un des meilleurs. Il va regarder les choses autrement. Il y a forcément quelque chose à trouver.

– Je suis peut-être possédée, ou quelque chose comme ça.

– Non.

– Sur Internet, j’ai trouvé des articles sur un phénomène qui s’appelle la « combustion spontanée ».

– La combustion spontanée ?

– Oui, ce sont des personnes qui se consument de l’intérieur. Parfois, elles s’enflamment vraiment, comme ça, sans raison apparente ! Ce sont des cas rares, mais ça existe. Il y a même des gens qui ont mis des photos sur le Net. Des formes en feu, on dirait du charbon, c’est horrible. Si je souffre de ce genre de mal-là, ce n’est pas un neurologue qui va m’aider…

À nouveau agacé, il releva son visage et planta son regard dans ses yeux fuyants.

– Sur Internet, on trouve beaucoup de bêtises. Ce n’est pas sérieux tout ça. Il ne faut pas partir dans ces délires… Et puis pour qu’un traitement réussisse, il faut d’abord croire au médecin, alors il faut faire un effort et lui faire confiance !

– Je ne le connais même pas.

– C’est l’un des plus grands neuropsychiatres de la planète. Il a écrit des tas de bouquins, il a dû traiter des centaines de cas. Des milliers peut-être… S’il y en a bien un qui peut comprendre ce qui t’arrive, c’est lui !

– Ouais…

Il relâcha lentement son étreinte. Débarrassa la table, pour se donner une contenance. Lui aussi était très inquiet. Depuis des mois, il prenait sur lui et s’efforçait de ne rien montrer, afin de ne pas l’inquiéter davantage, sans percevoir que cette attitude, peu à peu, les éloignait. Il proposa de chambouler son emploi du temps pour l’accompagner.

– Pourquoi ? Tu as peur que je n’y aille pas ? dit-elle sèchement.

Il ne répondit pas.

– Tu ne dois pas voir ton éditeur ce matin ?

– Je peux remettre à plus tard.

– C’est grâce à lui que j’ai obtenu ce rendez-vous, alors je ne voudrai pas que ça le prive de son auteur vedette.

– Il comprendra. Vu le poids que je représente dans son chiffre d’affaires, je pense qu’il supportera ce choc.

– Non, je te remercie, ce n’est pas nécessaire. Et puis, il voudra probablement me voir seule.
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1937 – Allemagne, gare centrale de Mayence

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall bondé, ils se trouvèrent immédiatement entravés par un barrage de la police. Lisa eu un vif mouvement de recul. Tout en tenant son vélo, Alexis lui saisit l’autre main et se pencha discrètement à son oreille.

– Nous n’avons rien à craindre, ce n’est qu’un contrôle. Nous avons des billets de train et nos pièces d’identité sont en règle.

– Mais si mon père les a informés…

– Ton père n’a pas la capacité de mobiliser la police du pays en deux heures.

– Qu’est-ce qu’ils font là alors ?

– Ils font… leur travail, sourit-il.

Elle serra sa main pour se rassurer et continua d’avancer, lentement, le visage plaqué dans le manteau de fourrure de la femme qui les précédait. Avec la contraction de la foule devant eux, Lisa eut l’impression d’être un animal de proie se calfeutrant au milieu d’une meute pour échapper à un prédateur. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du barrage, la femme au manteau fut interpellée. Le motif semblait futile : sa judéité n’était pas mentionnée sur son papier d’identité. Le prédateur était bien organisé. Elle prétexta que depuis qu’elle était petite son papier d’identité avait toujours été le même. L’argument ne porta pas et l’un des agents la sortit de la foule sans ménagement pour la diriger vers les voitures stationnées au-dehors. Alexis profita du trouble pour tendre les deux titres de transport accompagnés de leurs cartes d’identité. Après un rapide coup d’œil, le fonctionnaire les autorisa à passer avec leurs vélos. Lisa serra la main d’Alexis plus fort encore pour le remercier de la sauver une nouvelle fois.

– Tu vois, nous n’avions rien à craindre. Nous sommes en règle. Et bientôt, nous serons libres. Loin de ce pays qui devient complètement fou.

Sans lui, elle était certaine qu’elle n’aurait jamais eu le courage de fuir. Une fois à l’intérieur de la gare, la tension de l’adolescente redescendit légèrement, même si elle redoutait à chaque instant de voir débarquer son père accompagné de ses miliciens de quartier.

Une foule bruyante et hétéroclite patientait sur le quai. Une écriture à la craie sur un panneau d’ardoise signalait que hormis le wagon des Juifs, le train pour la Lorraine était complet. Il y avait des jeunes, des vieux, des gens élégants, des démunis, et surtout beaucoup d’uniformes. L’avantage des uniformes, pensait-elle, c’est qu’on pouvait les repérer de loin. L’inconvénient, c’est que depuis quelques mois, on en voyait de plus en plus, on en voyait partout. Des gris, des noirs, des beiges, il y en avait de toutes les couleurs. Parfois, elle avait l’impression qu’en Allemagne tout le monde portait un uniforme, un brassard, ou une marque d’autorité particulière. Son père disait que c’était pour leur sécurité, qu’il n’y avait jamais suffisamment de policiers et que seules les personnes malhonnêtes devaient redouter les uniformes. Elle n’était pourtant pas malhonnête, mais ce matin-là, elle les redoutait.

Le train pénétra dans la gare en même temps qu’une épaisse fumée noire et odorante. Les voyageurs se préservèrent en portant leur foulard ou leur manche sur le nez. Deux bannières rouges et blanches du Parti national, situées à l’avant de la micheline, rassuraient la population sur le fait que désormais en Allemagne tout était solidement administré. Un haut-parleur saturé annonça : « Mayence, huit minutes d’arrêt. » Lisa et Alexis entrèrent dans la première voiture qui se présenta. À l’intérieur, les gens étaient entassés dans tous les sens, y compris dans les couloirs. Avec leurs bagages et leurs vélos, ils se trouvèrent vite empêchés. À cette époque, lorsque les places assises n’étaient pas suffisantes, la bienséance voulait que les plus jeunes restent debout. Alexis comprit vite la situation. Sans dire un mot, il entraîna Lisa en sens inverse tout en bousculant tous ceux qui montaient dans un brouhaha de protestations. Une fois redescendu du train, il enfourcha son vélo puis se dirigea vers l’arrière du train à toute allure, sur un quai qui était maintenant devenu désert. Sans que Lisa comprenne tout à fait ce qu’il avait en tête, elle suivit le mouvement. Il s’arrêta une centaine de mètres plus loin à hauteur du dernier wagon. Il lança son vélo à l’intérieur, monta, puis tendit la main à Lisa qui hésita un instant. En entendant la sirène du départ, elle poussa son vélo et se laissa hisser à son tour.

Comme il s’en doutait, il n’y avait presque personne. Ils remontèrent la rame et s’assirent sur deux banquettes à demi éventrées, face à face, tout en conservant leurs vélos à côté d’eux. Lisa lui lança un regard noir charbon.

– On est dans la voiture des Juifs !

– Et alors ?

Elle resta muette.

– Ils n’ont pas le droit de venir dans les nôtres, mais rien n’interdit d’aller dans la leur !

– Et ça ne te fait rien ?

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je préfère voyager assis avec des Juifs que debout avec des Allemands. Et puis ça va, détends-toi, ce n’est pas une maladie non plus.

Une maladie peut-être pas, mais pour Lisa, une gêne, oui. Elle baissa les yeux, embarrassée de se trouver à un endroit où elle ne devrait pas être. Après deux nouveaux coups de sirène, le train démarra lentement. Alexis baissa sa casquette et s’affala de tout son long sur la banquette usée alors qu’elle resta assise et droite comme un obélisque. Malgré sa décontraction apparente, il savait qu’ils n’étaient pas encore à l’abri. Le train ne devait pas s’y arrêter, mais il restait un passage périlleux : la traversée d’Eltville. Si, alerté par le père de Lisa, les Sturmabteilung effectuaient un contrôle là-bas, ils pourraient stopper le train et alors ils seraient vite reconnus.
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Paris, de nos jours – 8e arrondissement
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