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À Benjamin Franklin, génie pervers,

et à Lysistrata, qui fit un effort.



PRÉLUDE :

LE DÉGEL DE L’AN TREIZE

Des vents glacés soufflaient toujours. Il tombait des neiges poussiéreuses. Mais l’antique immensité des flots prenait son temps.

Six mille fois la Terre avait pivoté sur son axe depuis que s’étaient épanouies les fleurs de flammes et qu’étaient mortes les cités. Maintenant, après seize cycles du soleil au travers des saisons, de noirs rouleaux de fumée ne montaient plus des forêts en feu pour rendre le jour indistinct de la nuit.

Six mille couchers de soleil s’étaient embrasés puis éteints, bariolés de l’orange magnifique des poussières suspendues, résidus des gigantesques entonnoirs surchauffés qui avaient aspiré jusque dans la stratosphère des particules de roche et de terre arrachées au sol. L’atmosphère obscurcie laissait moins passer les rayons solaires et elle se refroidissait.

Ce qui avait provoqué cet état de choses n’importait plus guère : gigantesque météore, énorme volcan ou guerre nucléaire. Températures et pressions s’étaient retrouvées en déséquilibre et soufflaient de grands vents.

Sur tout le septentrion du monde tombaient des neiges encrassées qu’en certains lieux l’été même ne parvenait à vaincre.

Intemporel et opiniâtre, peu enclin à changer, l’océan seul avait vraiment de l’importance. Des ciels noirs se succédaient. Les vents poussaient les hordes fauves et grondantes des couchers de soleil. Par endroits, la glace gagnait du terrain et le niveau baissait dans les mers les moins profondes.

Mais seul importait le vote de l’océan et il n’avait pas encore pris part au débat.

La Terre tournait. Des hommes s’y battaient toujours, çà et là.

Et l’océan poussa un soupir d’hiver.



PREMIÈRE PARTIE :

LA CHAÎNE DES CASCADES



1

Dans la poussière et dans le sang – avec l’âcre senteur de la terreur dans ses narines –, l’esprit d’un homme peut avoir d’étranges illuminations. Après une moitié d’existence humaine passée dans un univers sauvage – l’essentiel à lutter pour simplement survivre –, Gordon continuait de trouver bizarre la façon dont d’obscurs souvenirs pouvaient brutalement resurgir au beau milieu d’un combat désespéré.

Pantelant, dans un fourré desséché – tandis qu’il s’efforçait en rampant de gagner un abri sûr –, il fit soudain l’expérience d’un flash-back aussi net dans ses détails que les cailloux poussiéreux qu’il avait sous le nez. C’était un rappel de pur contraste, celui d’un après-midi pluvieux dans la chaleur et la sécurité d’une bibliothèque universitaire, celui d’un monde perdu, révolu, rempli de livres, de musique et d’insouciantes divagations philosophiques.

Des mots sur une page.

Tout en traînant son corps au travers d’un inextricable barrage formé par des fougères, il lui était presque possible de distinguer les caractères… noir sur blanc. Et, bien que le nom de l’obscur auteur de ces lignes s’obstinât à lui échapper, celles-ci lui revinrent en mémoire avec une stupéfiante précision.

« En deçà de la Mort même, il n’est rien qui soit une défaite totale… Jamais ne survient désastre dévastateur si grand que, de ses cendres, une personne déterminée ne puisse tirer quelque chose… en risquant tout ce qu’elle a eu la chance de garder…

Rien au monde n’est plus redoutable qu’un homme désespéré. »

Gordon aurait bien aimé que cet écrivain – depuis longtemps dans la tombe – fût ici même, à son côté, pour partager sa fâcheuse posture. Il se demandait quelle sorte d’interprétation panglossienne le type aurait pu tirer de cette catastrophe.

Couvert d’égratignures récoltées lors de son plongeon précipité dans l’épaisseur des taillis, il rampait le plus silencieusement possible, obligé parfois de se figer dans une immobilité absolue, de fermer les yeux et de crisper les paupières lorsque la poussière en suspension menaçait de le faire éternuer. C’était une progression lente, pénible, et il n’était même pas sûr de l’endroit où elle le menait.

Quelques minutes auparavant, il s’était trouvé dans les meilleures conditions de confort qu’un voyageur solitaire pût espérer par ces temps et avec un équipement correct. À présent, il en était réduit au strict minimum d’une chemise déchirée, d’un jean usé et d’une paire de mocassins… et ces maigres biens étaient en passe d’être proprement déchiquetés par les ronces.

Chaque nouvelle épine plantée dans ses bras ou son dos était un nouveau point dans le tissu de douleur qu’il endurait. Mais, dans cet horrible maquis déshydraté, qu’y avait-il d’autre à faire que de continuer à ramper et de prier le ciel pour qu’à force de détours il ne fût pas ramené vers ses agresseurs… vers ceux qui, en fait, l’avaient déjà tué ?

Au bout du compte, alors qu’il en était venu à penser que cette végétation d’enfer recouvrait désormais toute la Terre, une trouée apparut droit devant, une étroite crevasse qui fendait les broussailles et laissait voir une pente d’éboulis. Gordon s’extirpa enfin des épineux, se renversa sur le dos et contempla le ciel brouillé, s’abandonnant à la joie toute simple de laisser pénétrer dans ses poumons un air qui ne fût pas vicié par les torrides émanations de la pourriture sèche.

Bravo, l’Oregon ! songea-t-il, amer. Quand je pense que j’ai trouvé l’Idaho atroce.

Il leva un bras et tenta d’essuyer la poussière qu’il avait dans les yeux.

Ou peut-être est-ce simplement que je deviens trop vieux pour ce genre de truc ?

Après tout, il avait maintenant passé la trentaine et se trouvait au-delà de l’espérance de vie moyenne d’un nomade d’après l’holocauste.

Oh Seigneur ! ce que j’aimerais rentrer chez moi !

Ce n’était pas à Minneapolis qu’il pensait. Le Middle West américain, à l’heure actuelle, était devenu un enfer, et il avait lutté plus d’une décennie pour s’en échapper. Non, « chez soi » signifiait autre chose et davantage que n’importe quel lieu pour Gordon.

Un hamburger, un bain chaud, de la musique, de l’antiseptique…

une bière fraîche…

Alors que sa respiration laborieuse reprenait un rythme normal, d’autres sons vinrent occuper le premier plan… le vacarme sinistrement net d’un joyeux pillage. Il montait d’une trentaine de mètres plus bas sur le même versant. Dans des rires et des exclamations ravies, les voleurs éventraient son sac et passaient en revue ses affaires.

… et une poignée de flics sympas dans le voisinage, poursuivit Gordon, s’obstinant à inventorier les charmes d’un monde depuis longtemps disparu.

Les bandits étaient tombés sur lui par surprise alors qu’il dégustait une infusion de sureau près du feu de camp allumé par ses soins en fin d’après-midi. Dès l’instant où il les avait vus s’engouffrer dans le sentier et foncer droit sur lui, il n’avait pas douté que ces hommes au visage rouge le tueraient sans l’ombre d’une hésitation.

Il ne les avait donc pas attendus pour décider quoi faire. Le thé brûlant avait jailli de la tasse dans les yeux du premier brigand barbu, tandis que Gordon plongeait dans le fourré le plus proche. Deux coups de feu l’y avaient suivi, puis rien d’autre. Les voleurs n’avaient probablement pas jugé sa carcasse aussi précieuse qu’une balle irremplaçable. De toute façon, ils feraient main basse sur la totalité de ses biens.

Ou du moins c’est ce qu’ils pensent.

Avec un sourire amer, Gordon se redressa et progressa à reculons, sur les fesses, le long de la crête rocheuse jusqu’à ce qu’il eût l’intuitive assurance de n’être plus visible depuis le bas de la pente. Il libéra sa ceinture des derniers branchages et en décrocha sa gourde à demi pleine pour s’octroyer cette longue goulée dont il avait eu si désespérément soif.

Bénie sois-tu, paranoïa, songea-t-il. Pas une seule fois depuis la guerre du Jugement dernier il n’avait permis à la ceinture d’être à plus de cinquante centimètres de lui. C’était l’unique chose qu’il avait pu saisir avant de se précipiter dans les broussailles.

Le métal sombre de son .38 luisait sous une fine couche de poussière lorsqu’il le sortit de l’étui. Gordon souffla sur le revolver au museau trapu et en vérifia soigneusement le mécanisme. Dans une éloquente litote, un doux déclic témoigna de la perfection artisanale et de la meurtrière précision d’une autre époque. Même dans l’art de tuer, le vieux monde avait bien fait les choses.

Surtout dans l’art de tuer, se reprit Gordon. D’en contrebas montaient des rires gras.

En temps ordinaire, il ne voyageait pas avec plus de quatre balles dans le barillet, mais, cette fois, il en préleva deux autres sur la précieuse réserve de munitions qui tenait à l’aise dans une poche de sa ceinture et les engagea dans les deux alvéoles restées libres sous le percuteur. La sécurité dans le maniement des armes à feu avait perdu son importance… surtout depuis qu’il s’attendait à mourir d’une manière ou d’une autre dans le courant de la soirée.

Seize années à poursuivre un rêve, se dit-il. D’abord, ce temps trop long perdu à me battre contre un inéluctable effondrement de tout cet Hiver de Trois Ans au cours duquel je n’ai survécu qu’en fouillant les décombres et, pour finir, plus de dix ans à me déplacer d’un lieu vers un autre, à me soustraire à la faim, aux épidémies, sans cesse exposé aux agressions de ces maudits holnistes et des meutes de chiens sauvages une moitié de vie humaine gaspillée dans une errance de ménestrel du Moyen Âge, à donner des représentations théâtrales en solo pour gagner ma croûte dans le seul dessein d’avoir un jour de plus pour chercher…

… pour chercher un endroit…

Gordon secoua la tête. Il ne pouvait se leurrer sur ce qu’étaient ses rêves… des chimères absurdes, des espoirs de songe-creux qui n’avaient pas leur place dans ce monde-ci.

… un endroit où quelqu’un aurait accepté de prendre ses responsabilités

Il écarta cette pensée. Quelle qu’eût été sa quête, et en dépit de sa durée, elle semblait devoir connaître ici son terme, dans ces arides et glaciales montagnes qui, jadis, avaient constitué les marches orientales de l’Oregon.

Les bruits qui montaient jusqu’à lui signifiaient que les brigands étaient en train de plier bagage et qu’ils se préparaient à quitter les lieux. D’épais buissons desséchés empêchaient Gordon de voir la pente et les résineux qui la recouvraient. Mais un homme en tenue de chasse délavée ne tarda pas à paraître sur le sentier qui redescendait sur le nord-est, vers la vallée.

La manière dont l’homme était vêtu confirma les souvenirs que Gordon avait conservés des secondes confuses de l’assaut. Ses agresseurs, du moins, ne portaient pas le treillis des surplus d’avant-guerre, l’image de marque et l’uniforme des survivalistes de Holn.

Ce ne sont donc que des malandrins du commun, le genre de mecs à qui l’on souhaite d’aller se faire rôtir en enfer.

Auquel cas, il restait une chance pour que le plan qui commençait à germer dans son esprit pût avoir quelque résultat.

Une chance bien mince, il est vrai.

Le premier voleur avait noué la canadienne de Gordon autour de sa taille. Il berçait au creux de son bras droit la carabine à air comprimé que Gordon avait récupérée dans le Montana et gardée depuis.

— Pressons ! gueula le barbu en se retournant. Ça suffit la rigolade. On ramasse tout ça et on se tire.

Le chef, conclut Gordon.

Un autre homme – plus petit et à l’allure d’un minable – apparut au détour du sentier, chargé d’un sac de toile et d’un fusil passablement déglingué.

— Quel coup de filet ! Ça se fête ! Avec ce qu’on ramène, c’est sûr qu’on va pas nous rationner sur la gnôle, hein, Jas ? (Le petit voleur sautillait d’un pied sur l’autre comme un oiseau surexcité.) Et t’imagines un peu le rire de Sheba et des filles quand on va leur raconter comment on a forcé ce froussard à détaler dans les épines comme un lapin. J’ai jamais rien vu courir aussi vite !

Gordon fit la grimace. Non content d’être dépouillé, voilà qu’il lui fallait subir leurs insultes. C’était pratiquement partout la même chose… cette cruauté post-apocalyptique à laquelle il n’avait jamais vraiment pu s’habituer, même après tant d’années. Ne haussant qu’un œil au-dessus de l’herbe rabougrie qui bordait la crevasse, il prit une profonde inspiration et hurla :

— Si j’étais toi, l’avorton, je compterais pas trop vite sur cette cuite !

L’adrénaline rendait sa voix plus aiguë qu’il ne l’eût souhaité mais il n’y pouvait rien.

Le plus grand des deux s’aplatit maladroitement sur le sol et rampa à couvert derrière l’arbre le plus proche. L’autre resta à bayer aux corneilles.

— Que… Quoi… Qui c’est, là-haut ?

Gordon sentit comme un brusque soulagement. Le comportement de ces fils de pute confirmait qu’ils n’étaient pas d’authentiques survivalistes. Pas des holnistes, en tout cas. Il serait déjà mort sinon.

Les autres bandits – Gordon en compta cinq en tout – dévalaient à présent le sentier, chargés de leur butin.

— Baissez-vous ! ordonna leur chef depuis sa cachette.

« Tête-de-bois » parut soudain prendre conscience du péril qu’il y avait à rester ainsi exposé ; il se dépêcha d’aller rejoindre ses camarades dans les broussailles.

L’un d’eux, toutefois, parut vouloir se distinguer… un type au teint jaune, avec des rouflaquettes poivre et sel, coiffé d’un chapeau tyrolien. Au lieu de se mettre à couvert, il fit encore quelques pas, mâchonnant une aiguille de pin et promenant un regard désinvolte sur les fourrés.

— Pourquoi s’inquiéter ? s’enquit-il d’une voix tranquille. Le pauvre bougre était presque à poil lorsque nous lui sommes tombés dessus. Et nous avons son fusil. Alors, voyons donc un peu ce qu’il veut !

Gordon garda la tête baissée mais ne put faire autrement que de remarquer la diction traînante de l’homme, sa nonchalance affectée. C’était le seul à être rasé du jour et, à cette distance, il était possible d’affirmer qu’il portait des vêtements plus propres que les autres et qu’il les entretenait avec un soin plus méticuleux.

Sur un grognement étouffé de son chef, l’élégant larron haussa les épaules et, sans se presser, alla s’abriter derrière le tronc d’un pin torturé. À peine dissimulé, il mit sa main en porte-voix et cria vers le haut de la côte :

— Est-ce bien vous, messire Lapin ? Si oui, je regrette que vous ne soyez pas resté pour nous inviter à prendre le thé. Toutefois, conscient de la manière dont Jas et P’tit Wally ont tendance à traiter les visiteurs, je ne puis vous blâmer d’avoir pris la poudre d’escampette.

Gordon avait du mal à croire qu’il fût réellement en train de faire assaut d’ironie avec un pareil connard.

— C’est ce que je me suis dit sur le moment, cria-t-il en réponse. Merci d’avoir compris ce manquement aux lois de l’hospitalité. Mais, pendant que nous y sommes… à qui ai-je l’honneur ?

Le grand type eut un large sourire.

— À qui ai-je l’honneur… ? Hum… un lettré ! Quelle joie ! Il y a si longtemps que je n’ai eu l’occasion d’entendre la voix d’une personne bien éduquée. (Il ôta son chapeau tyrolien et s’inclina.) Je me présente : Roger Everett Septien, agent de change au Pacific Stock Exchange jadis et, présentement, votre voleur. Quant à mes collègues…

Un bruissement se fit dans les buissons. Septien y prêta l’oreille et, finalement, haussa de nouveau les épaules.

— Hélas ! cria-t-il à Gordon. En temps normal, j’eusse été tenté par cette chance providentielle d’avoir une conversation digne de ce nom. J’ai la certitude qu’à cet égard vous êtes dans un état de famine égal au mien. Malheureusement, le chef de notre modeste compagnie d’égorgeurs insiste pour que je m’enquière au plus vite de ce que vous voulez : nous devons en finir. En conséquence, exposez-nous votre propos, messire Lapin. Nous sommes tout ouïe.

Gordon secoua la tête. Manifestement, le type se considérait comme un bel esprit, mais son humour, même au regard des standards d’après-guerre, ne volait pas très haut.

— Je remarque, dit Gordon, que vous n’emportez pas la totalité de mes biens. Par le plus grand des hasards, se pourrait-il que vous n’ayez pas jugé bon de vous encombrer de plus que ce dont vous avez besoin, et que vous m’ayez laissé de quoi survivre ?

Un rire hystérique monta des broussailles en contrebas, suivi de ricanements plus rauques lorsque les autres se mirent de la partie. Roger Septien regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis leva les mains. Son soupir exagéré parut exprimer que lui, au moins, était sensible à l’ironie implicite de la question de Gordon.

— Hélas…, répéta l’intellectuelle fripouille. Je me souviens d’avoir évoqué cette possibilité à mes compatriotes. Par exemple, il est probable que nos femmes sauront tirer parti des piquets de tente et de l’armature de votre sac – bref, de tout ce qui est en duralumin –, mais j’ai suggéré que nous vous laissions la toile et le sac lui-même, dont le nylon ne nous serait d’aucune utilité. À vrai dire, c’est chose faite… Seulement, je ne pense pas que les… euh… modifications de Wally seront à votre goût.

De nouveau, le gloussement suraigu monta des buissons. Gordon se tassa sur lui-même.

— Et mes bottes ? Vous m’avez tous l’air d’être assez correctement chaussés. L’un d’entre vous ferait-il la même pointure que moi ? Pourriez-vous me les rendre ? Ainsi que ma veste et mes gants ?

Septien toussota.

— Ah, oui ! Cette liste me semble comprendre l’essentiel… hormis la carabine qui, bien sûr, n’est pas négociable.

Gordon en cracha de mépris.

Bien sûr, espèce de crétin. Faut-il être vantard pour proférer de telles évidences.

De nouveau, l’on put entendre la voix du chef des brigands, amortie par le feuillage. Encore une fois, il y eut des ricanements. Avec une expression navrée, l’ancien agent de change soupira.

— Mon chef demande ce que vous avez à offrir en échange. J’ai beau savoir que vous n’avez rien, je suis néanmoins tenu de vous poser la question.

En fait, Gordon avait encore quelques objets qui auraient pu les intéresser… entre autres sa boussole de poche et son couteau suisse.

Mais quelles étaient ses chances de sortir vivant d’un troc ? Sans être télépathe, il avait la certitude que ces salopards ne pensaient qu’à jouer au chat et à la souris avec leur victime.

Une rage noire l’envahit, tout spécialement tournée contre Roger Septien et sa feinte compassion. Dans les années qui s’étaient écoulées depuis l’Effondrement, il avait, à maintes reprises, été témoin de cette combinaison de cruel dédain et de bonnes manières chez des gens qui avaient eu, jadis, un vernis d’éducation. Selon lui, ces individus étaient de loin plus méprisables que ceux qui avaient simplement succombé à la barbarie des temps.

— Écoutez, hurla-t-il. Vous n’avez pas besoin de ces putains de bottes. Pas plus que vous n’avez vraiment besoin de ma canadienne, de ma brosse à dents ou de mon carnet de notes. Et comme il n’y a pas de radiations à craindre dans ce secteur, à quoi donc peut vous servir mon compteur Geiger ? Je ne suis pas assez stupide pour imaginer que je puisse récupérer mon fusil, mais sans quelques-unes des autres choses, je suis sûr de crever, bon Dieu de merde !

L’écho de son juron sembla dévaler le long versant de la montagne, laissant planer un silence dans son sillage. Puis il y eut des remous dans les buissons et, cette fois, le chef des bandits se redressa de toute sa haute taille. Il cracha dédaigneusement en direction de Gordon et claqua des doigts à l’intention de ses hommes.

— Il n’a pas d’autre arme. J’en suis sûr, maintenant !

Ses épais sourcils se rejoignirent et il fit un geste large, désignant approximativement la direction d’où lui avait paru venir la voix de Gordon.

— Fiche le camp, petit lapin. Et tâche de courir vite, sinon nous allons te dépouiller au premier sens du terme et nous te mangerons pour notre dîner.

Il fit sauter dans sa main la carabine de Gordon, puis lui tourna le dos et descendit tranquillement le sentier. Les autres lui emboîtèrent le pas en ricanant.

Sarcastique, Roger Septien haussa les épaules en regardant la montagne et sourit, puis il ramassa sa part de butin et rattrapa ses compagnons. Ils eurent tôt fait de disparaître au détour du sentier de chèvres mais, plusieurs minutes durant, Gordon put entendre s’affaiblir dans la distance le sifflement joyeux de l’un d’entre eux.

Imbécile ! Si faibles qu’eussent été ses chances, il les avait complètement gâchées en faisant appel à la raison et aux sentiments charitables. Seuls comptaient les crocs et les griffes, et personne ne recourait à des arguments plus nobles que lorsqu’on se trouvait réduit à une totale impuissance. L’incertitude des bandits s’était dissipée au moment même où il avait fait l’erreur de leur demander de se montrer fair-play.

Bien sûr, il aurait pu se servir de son .38, gaspiller l’une de ses précieuses balles pour leur prouver qu’il n’était pas totalement sans défense. Ça les aurait forcés à le prendre au sérieux une seconde fois…

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Par peur ?

Probablement, dut-il admettre. Je vais sans doute mourir de froid cette nuit mais plusieurs heures me séparent encore de ce moment, et c’est assez loin pour n’être encore qu’une menace abstraite, moins terrifiante et moins immédiate que cinq fripouilles sans pitié avec des fusils.

Il se frappa la paume du poing.

Va te faire foutre, Gordon. Tu auras largement le temps de te psychanalyser ce soir, pendant que le froid te gèlera les os. De toute manière, tes réflexions ont une seule conclusion : tu es le roi des imbéciles et cette connerie est vraisemblablement la dernière dont tu auras le loisir de te repentir.

Il se releva non sans raideur et entreprit de descendre la pente à pas mesurés. Quoiqu’il ne fût pas encore tout à fait prêt à l’admettre, il sentait grandir en lui la certitude qu’il ne subsistait qu’une seule et unique solution, qu’un seul moyen – si aléatoire fût-il – pour échapper à cette catastrophe.

 

Sitôt qu’il se fut extirpé des broussailles, il se traîna en boitant jusqu’au ruisseau presque à sec pour se laver la figure et nettoyer les plus vilaines de ses plaies. Il écarta de devant ses yeux des mèches de cheveux bruns poissés de sueur. Ses écorchures le cuisaient mais aucune ne lui parut assez sérieuse pour qu’il se décidât à sortir de sa ceinture le petit tube de pommade iodée, d’autant plus précieux qu’il touchait à sa fin.

Puis il remplit sa gourde et s’octroya un temps de réflexion.

Outre le revolver, le canif et la boussole, sa poche de ceinture contenait un matériel de pêche miniaturisé qui pourrait se révéler de quelque utilité, à condition, bien sûr, qu’il parvînt jamais à franchir ces montagnes pour atteindre un cours d’eau qui méritât ce nom.

Elle contenait aussi dix balles pour son .38, reliques bénies de la civilisation industrielle.

Dans les premiers temps, à l’époque des émeutes et de la grande famine, on avait cru que les munitions devaient être les seuls objets dont les réserves fussent inépuisables. Si seulement les citoyens de l’Amérique de l’an 2000 avaient pu distribuer et stocker la nourriture avec moitié moins d’efficacité que celle qu’ils avaient déployée pour cacher des montagnes de balles et de cartouches…

Comme il redescendait vers l’emplacement de son camp, son pied gauche enflé se révéla particulièrement sensible à la morsure des cailloux tranchants. Ses mocassins en loques ne l’emmèneraient plus très loin et, dans les nuits glaciales d’un automne en montagne, ses vêtements déchirés n’auraient pas plus d’effet que ses prières sur le cœur de pierre des bandits.

La petite clairière où, une heure plus tôt, il avait établi son camp était à présent déserte, mais la vision d’horreur qui l’y attendait dépassa ses pires craintes.

De sa tente, il ne restait qu’un tas de nylon déchiqueté ; de son sac de couchage, un petit tourbillon de duvet d’oie. En fait, Gordon ne retrouva d’intact que l’arc qu’il s’était taillé dans un arbuste et une longueur de corde résultant de ses expériences artisanales sur des boyaux d’animaux sauvages.

Sans doute ont-ils cru qu’il s’agissait d’une canne. Seize ans après que la dernière usine eut été ravagée par les flammes, les voleurs de Gordon avaient complètement négligé la valeur potentielle d’un arc après épuisement des munitions.

Pour l’heure, il s’en servit comme d’un bâton pour fouiller dans les restes de ce qui avait été un carnage, à la recherche de quelque objet récupérable.

Bon sang, c’est incroyable ! Ils ont même emporté mon journal ! À tous les coups, c’est ce morveux de Roger Septien qui l’a pris en prévision des longues journées d’hiver qu’il pourra meubler en lisant mes aventures et en ricanant de ma naïveté pendant que les pumas et les vautours me nettoieront les os.

Bien sûr, il n’y avait plus trace de nourriture. Disparu le sac de grosse semoule que les habitants d’un petit village de l’Idaho lui avaient concédé en échange de quelques chansons et d’un répertoire d’anecdotes. Disparue aussi la petite réserve de sucres d’orge qu’il avait dénichée dans les entrailles mécaniques d’un distributeur éventré.

Pour ce qui est des sucreries, c’est aussi bien comme ça, songea Gordon alors qu’il extirpait de la poussière les débris de sa brosse à dents. Mais, bon sang, est-ce qu’ils avaient vraiment besoin de faire ça ?

Dans les derniers mois de l’Hiver de Trois Ans – alors que les survivants de la milice dont il était membre luttaient encore pour conserver les silos de soja de la ville de Wayne dans le Minnesota, pour le compte d’un gouvernement dont personne n’avait eu la moindre nouvelle depuis belle lurette –, cinq de ses camarades étaient morts d’une infection buccale aiguë. Mort atroce et sans gloire, dont nul n’était certain de connaître la cause : un des microbes répandus par les armes biologiques ou, simplement, la faim, le froid et l’absence presque totale d’hygiène ? Tout ce que Gordon en avait tiré, c’était la hantise de voir ses dents lui pourrir dans la bouche.

Les fumiers ! grogna-t-il au fond de lui alors que, rageusement, il expédiait au loin son ustensile de toilette désormais inutilisable.

Il donna un dernier coup de pied dans ce qui n’était plus qu’un tas d’ordures. Rien n’y subsistait qui pût le faire changer d’idée.

Cesse de tergiverser. Allez, vas-y. Fais ce que tu as décidé.

Gordon se mit en marche, d’abord avec quelque raideur, mais ce fut bientôt d’un pas aussi vif que silencieux qu’il suivit le sentier serpentant dans les sous-bois déshydratés.

Le chef des hors-la-loi ne lui avait-il pas promis de le manger s’il venait à croiser de nouveau leur route ? Le cannibalisme était devenu monnaie courante ces derniers temps, et il était parfaitement concevable que ces montagnards eussent pris goût au « long cochon ». Toutefois, Gordon se devait de les convaincre qu’un homme qui n’avait plus rien à perdre était néanmoins un adversaire avec lequel il fallait compter.

À peine eut-il parcouru quelques centaines de mètres que leurs traces lui devinrent familières : deux jeux d’empreintes avaient les contours imprécis des mocassins que l’on taillait maintenant dans la peau des daims ; dans les trois autres, on reconnaissait indiscutablement les dessins des semelles de caoutchouc d’avant-guerre. De toute évidence, ils marchaient sans forcer l’allure et Gordon n’aurait pas eu de mal à les rattraper.

Mais telle n’était pas son intention. Pour l’heure, il s’efforçait de retrouver mentalement les détails du chemin qu’il avait parcouru le matin même pour monter jusqu’ici.

Le sentier descend brusquement lorsqu’il tourne vers le nord-est, il suit un moment le versant est de la montagne avant de revenir au sud-est pour s’enfoncer dans la vallée désertique qui se trouve en contrebas.

Mais admettons que je prenne par au-dessus ? Je pourrai alors redescendre sur eux pendant qu’il fait encore jour… et qu’ils sont encore en train de jubiler sans se douter de rien.

Pourvu qu’il y ait bien, là, un raccourci possible

Le sentier descendait en lacet à flanc de montagne vers le nord-est, dans la direction où s’allongeaient les ombres, vers les déserts des marches orientales de l’Oregon et, au-delà, l’Idaho. Gordon avait dû passer juste en dessous du poste des sentinelles de ces malfrats, la veille ou le matin même, et ils avaient pris leur temps pour le suivre jusqu’à son camp. Leur repaire devait se trouver quelque part aux abords du sentier.

Même en traînant la patte, Gordon parvenait à se déplacer plus vite et plus silencieusement qu’eux, unique avantage qu’on pût trouver aux mocassins sur une solide paire de bottes. Il ne tarda pas à percevoir des bruits devant lui.

Les razzieurs. Ils riaient et plaisantaient entre eux. Ça lui faisait mal de les entendre.

Non pas tant parce qu’ils riaient de lui. La cruauté brutale faisait désormais partie de l’univers contemporain, et si Gordon restait incapable de s’y faire, il n’en reconnaissait pas moins que c’était lui l’égaré du XXe siècle dans le monde sauvage d’aujourd’hui.

Mais ces éclats de rire lui en rappelaient d’autres : les rudes plaisanteries de ceux qui affrontent ensemble le danger.

Drew Simms le carabin criblé de taches de rousseur, avec son sourire de benêt et son habileté diabolique aux échecs et au poker Les holnistes l’avaient eu lorsqu’ils étaient tombés sur Wayne et qu’ils avaient brûlé les silos

Tiny Kierle… il m’a sauvé la vie deux fois, et tout ce qu’il voulait sur son lit de mort, dans les affres des « oreillons de guerre », c’était que je lui lise des histoires…

Puis il y avait eu le lieutenant Van… de père vietnamien, de mère américaine, et chef de leur section. Gordon avait toujours ignoré, jusqu’à ce qu’il fût trop tard, que le lieutenant prenait sur ses propres rations pour augmenter la part de ses hommes. Il avait demandé à être inhumé dans le drapeau des États-Unis.

Gordon était resté trop longtemps seul. La compagnie de tels hommes lui manquait presque autant que la douceur et l’amitié des femmes.

Il observa les buissons sur sa gauche et découvrit une trouée qui paraissait être l’amorce d’un raidillon – un raccourci, peut-être – franchissant par le nord l’épaulement de la montagne. Les broussailles desséchées crépitèrent lorsque, quittant le sentier, il se fraya un chemin dans leur enchevêtrement. Il pensa soudain se souvenir du lieu rêvé pour une embuscade : là où la piste faisait une épingle à cheveux, sous une gigantesque arche naturelle. En se plaçant légèrement au-dessus de la formation rocheuse, on devait être en position de tirer à bout portant sur quiconque aborderait cette passe.

Il me suffit simplement d’y arriver le premier…

Il tomberait sur eux par surprise et les forcerait à négocier. Il était avantagé : il n’avait rien à perdre. À moins d’être fou, tout brigand choisirait de vivre et d’attendre une victime plus docile. Gordon avait toutes les raisons de croire qu’ils n’iraient pas risquer la vie d’un ou deux de leurs membres pour une paire de bottes, une canadienne et une provision, somme toute modeste, de nourriture.

Et il souhaitait ardemment n’avoir à tuer personne.

Je t’en prie, tâche de grandir ! Au cours des quelques heures qui allaient suivre, son pire ennemi risquait d’être les scrupules archaïques dont il s’encombrait l’esprit. Rien que pour cette fois, montre-toi donc sans pitié.

Les voix sur le sentier s’estompèrent à mesure qu’il gravissait la pente. À plusieurs reprises, il lui fallut contourner des crevasses déchiquetées où foisonnaient des ronces inextricables. Gordon concentrait toute son attention sur la recherche du plus court chemin vers le point qu’il s’était fixé pour sa tentative d’embuscade.

Ne suis-je déjà pas trop loin ?

Il serra les dents et continua. D’après la mémoire imparfaite qu’il en avait, le brusque virage du chemin n’intervenait qu’après un assez long détour vers le nord, sur le versant est de la montagne.

Une étroite piste, frayée par quelque animal, lui permit de presser le pas à travers les résineux. Il était contraint à des pauses fréquentes pour consulter sa boussole ; c’était un véritable dilemme. Pour avoir une chance de surprendre ses adversaires, il lui fallait rester au-dessus d’eux mais, s’il montait trop haut, il risquait de passer à côté du but qu’il s’était fixé.

Et le crépuscule n’allait pas tarder à descendre.

Une troupe de dindons sauvages s’égailla lorsqu’il déboucha au pas de course dans une petite clairière. À coup sûr, le retour du gibier n’était pas sans rapport avec la faible densité de la population humaine, mais Gordon y voyait aussi un signe confirmant qu’il abordait une contrée mieux arrosée que les étendues arides de l’Idaho. Un jour, son arc se révélerait utile, pourvu qu’il vécût assez longtemps pour apprendre à s’en servir.

Inquiet, il obliqua dans le sens de la pente. À présent, le sentier devait se trouver loin en contrebas ; peut-être même avait-il entamé sa descente en lacet. Lui-même était déjà trop remonté au nord.

Il finit par se rendre compte que la piste frayée par le gibier l’entraînait inexorablement vers l’ouest. Elle paraissait même remonter vers ce qui avait l’air d’être une brèche entre les montagnes, une haute vallée déjà noyée dans la brume de fin d’après-midi.

Il s’accorda une halte pour reprendre son souffle et faire le point. Peut-être était-il en présence d’une autre passe qui lui permettrait de franchir la chaîne des Cascades, froide et semi-désertique, un col débouchant sur la vallée de la Willamette et, à partir de là, sur l’océan Pacifique. Il n’avait plus sa carte mais il savait que quinze jours de marche dans cette direction l’amèneraient nécessairement dans des régions où il trouverait de l’eau, un abri décent, des rivières poissonneuses, du gibier en abondance et, peut-être…

Et peut-être des gens qui tentaient de remettre les choses d’aplomb dans ce monde. À travers la haute couronne de nuages, les rayons du soleil couchant faisaient comme un halo évoquant, pour Gordon, le souvenir estompé qu’il avait de l’aura lumineuse des grandes villes dans le ciel nocturne de jadis ; une promesse qui, depuis le Middle West, avait été le moteur de sa quête. Ce rêve – si désespéré qu’il fût – n’était pas près de le lâcher.

Il secoua la tête. À coup sûr, la neige l’attendait là-haut, et les pumas, et les affres de la faim… Franchir ces montagnes ne devait pas le détourner de l’exécution de son plan. S’il voulait survivre.

Il fit plusieurs tentatives pour couper vers le bas de la pente, mais les étroites sentes du gibier le ramenaient systématiquement vers le nord et l’ouest. À présent, il ne pouvait qu’avoir dépassé le point où le chemin revenait sur lui-même. Les inextricables taillis des sous-bois le forçaient à s’enfoncer toujours plus avant dans le défilé de ce nouveau col.

Dans sa rage et sa frustration, Gordon faillit ne pas entendre les bruits. Puis il s’immobilisa soudain, l’oreille tendue.

Étaient-ce des voix ?

Un ravin profond coupait la forêt, là, juste devant lui. Il se précipita sur ses bords jusqu’à ce qu’il pût découvrir les contours du massif dont il suivait le versant ; il entrevit d’autres pics de la même chaîne, voilés d’une brume épaisse ambrée dans les hauteurs, sur leur face occidentale, et d’un violet sombre sur les pentes que la disparition du soleil avait plongées dans la pénombre.

Les sons paraissaient monter de l’est et, oui, c’étaient bien des voix. Gordon scruta le paysage et découvrit un sentier qui serpentait à flanc de montagne. Loin, presque à l’extrémité de cette ligne plus pâle, il distingua comme une tache de couleur qui progressait avec lenteur entre les arbres.

Les bandits ! Mais pourquoi montaient-ils maintenant ? Ce n’était pas normal, à moins que…

À moins que son raccourci ne l’eût déporté largement au nord du chemin qu’il avait parcouru la veille, lui faisant rater l’éperon rocheux où il avait compté les surprendre. À moins que ceux-ci ne fussent en train de remonter une piste dont, hier, il n’avait pas remarqué l’embranchement, une piste prenant par le haut de cette passe, et non par celle dans laquelle il avait été attaqué.

Ce devait être le chemin qui menait à leur base.

Gordon contempla la montagne. Oui, il comprenait maintenant qu’une petite dépression pouvait se loger sur cet épaulement, jouxtant le col le moins fréquemment emprunté. Une telle position n’était pas difficile à défendre et n’avait pas la moindre chance d’être découverte par hasard.

Gordon eut un sourire sinistre et orienta ses pas vers l’ouest. L’embuscade était une occasion ratée mais, s’il se dépêchait, il pouvait encore précéder ses adversaires chez eux, et peut-être disposer de quelques minutes pour leur dérober ce dont il avait besoin : vêtements, nourriture, et quelque chose pour les transporter.

Et s’il trouvait du monde là-haut ?

Ma foi, il pourrait alors prendre les femmes en otages et tenter un marché.

Ouais, c’est bien mieux, ça ! Tout comme il est préférable de se trimballer au pas de course avec une bombe à retardement plutôt qu’avec un chargement de nitroglycérine.

En toute franchise, les termes du choix qu’il avait à faire lui paraissaient également haïssables.

Il se mit à courir, s’accroupissant à demi pour passer sous les branches, évitant les souches pourries, emporté par son élan sur l’étroite sente frayée par le gibier sauvage. Il ne tarda pas à se sentir gagné par une étrange exubérance. La voie était toute tracée ; il ne laisserait pas ses doutes coutumiers venir la lui barrer. L’adrénaline qui annonçait un combat proche lui donnait presque le vertige tandis qu’il fendait à grandes foulées les broussailles ; le maquis défilait de chaque côté, comme dans un brouillard. D’un bond, il franchit un tronc d’arbre abattu et à moitié décomposé…

Mais, à l’atterrissage, une douleur atroce lui remonta le long de la jambe gauche, comme si quelque chose venait de se planter dans son pied au travers de la peau élimée du mocassin. Il s’affala, la tête la première, dans le lit de gravier d’un torrent à sec.

Il roula sur lui-même, la main crispée sur le foyer de sa douleur. Par ses yeux embués de larmes et dilatés par la souffrance, il s’aperçut qu’il venait de trébucher sur un épais toron de câble rouillé, probablement oublié, jadis, par des bûcherons d’avant-guerre. Une fois de plus, alors que tout son être hurlait au rythme lancinant de la douleur, ses pensées superficielles restèrent absurdement rationnelles.

Et mon dernier rappel antitétanique qui remonte à dix-huit ans ! Charmant !

Mais non, l’acier n’était pas rentré dans sa chair. Il l’avait seulement jeté à terre.

Le dommage n’en était pas moins conséquent. Les mains toujours crispées sur sa cuisse, les dents serrées, il tenta d’apaiser le rayonnement sauvage de la crampe.

Les violentes décharges qui explosaient dans sa jambe s’espacèrent et il put se traîner jusqu’à l’arbre renversé sur lequel il parvint à se hisser et à s’asseoir. Là, dans les sifflements de son souffle entre ses dents serrées, il attendit que les vagues de douleur eussent achevé leur reflux.

Il n’avait pas entendu la petite troupe qui passait à quelque distance, en contrebas, grignotant la mince avance qu’il avait eue sur eux et qui avait constitué un instant son seul avantage.

C’en est fini du superbe projet d’attaquer leur repaire. Il écouta leurs voix jusqu’à ce qu’elles se fussent évanouies dans les hauteurs.

Enfin, il se servit de son arc comme d’un bâton pour tenter de se lever. Lorsqu’il reporta délicatement son poids sur sa jambe gauche, il s’aperçut que celle-ci, quoique encore agitée de faibles frissons, accepterait de le soutenir.

Si j’avais fait la même chute il y a dix ans, je me serais aussitôt relevé pour me remettre à courir, sans y accorder l’ombre d’une pensée. Regarde les choses en face, Gordon. Tu es fini. Usé. Par les temps qui courent, avoir trente-quatre ans et être tout seul équivalent à un pied dans la tombe.

Il n’était plus question d’embuscade. Plus question même de poursuivre les bandits et, moins encore, de les rattraper avant qu’ils ne se fussent engouffrés dans cette faille, là-haut, sur la montagne. Inutile, en effet, de songer à retrouver leur piste par une nuit sans lune.

Il fit quelques pas, ralentis par des élancements de plus en plus sourds. Bientôt, il fut en mesure de marcher sans avoir à s’appuyer sur sa canne de fortune.

Parfait, mais pour aller où ? Peut-être eût-il été judicieux de profiter de ce qui restait encore de jour pour chercher une caverne, ou un tas d’aiguilles de pin, enfin, n’importe quoi qui lui donnât une chance de survivre jusqu’au lendemain.

Dans le froid grandissant, Gordon observa les ombres qui, depuis le fond de la vallée désertique, montaient à l’assaut des pentes les plus proches. Sur sa gauche, un grand soleil rouge apparaissait encore entre les parois déchiquetées des sommets enneigés de la chaîne.

Incapable de rassembler assez d’énergie pour se remettre en mouvement, il faisait face au nord lorsque son œil fut attiré par un brusque flamboiement dans la verte forêt qui tapissait le versant opposé de cette étroite passe. Sans cesser de ménager son pied gauche, Gordon avança de quelques pas, le front barré d’un pli soucieux.

Les incendies qui avaient ravagé la quasi-totalité des arides Cascades avaient toutefois épargné ce côté-ci du massif. Et, de fait, au sein de cette épaisse végétation, il y avait quelque chose qui accrochait les rayons du soleil comme l’aurait fait un miroir. En étudiant les plis du relief, il comprit que ce reflet ne pouvait être vu que du point où il se trouvait et seulement sur l’extrême fin de l’après-midi.

Il s’était trompé. Le camp retranché des bandits n’était pas situé plus haut à l’ouest, dans la passe, mais tout près d’ici. Et il ne l’avait localisé que par un étrange concours de circonstances.

Et c’est maintenant que tu me fournis des indices ? Maintenant ? songea-t-il, accusant l’univers entier. Comme si je n’avais pas assez d’ennuis sans que tu m’attires avec des miroirs aux alouettes !

Mais l’espoir était comme une drogue dure. Sous sa dépendance, Gordon avait passé la moitié de sa vie à marcher vers l’ouest. En conséquence, il se retrouva bientôt en train d’esquisser les grandes lignes d’un nouveau plan.

Ne pouvait-il tenter de débouler dans une cabane pleine d’hommes en armes ? Il s’imagina repoussant la porte d’un coup de pied sous leurs yeux écarquillés et surpris, les tenant en respect avec son pistolet dans une main tandis que, de l’autre, il s’occupait de les ligoter !

Pourquoi pas ? Il y avait de fortes chances pour les trouver tous soûls, là-haut ; et lui, de toute manière, n’avait rien à perdre. Alors, prendre des otages ? Merde, une chèvre même aurait eu, pour son lait, plus de valeur que n’en avaient ses bottes ! À coup sûr, une femme entre ses mains dans le marché lui rapporterait encore bien plus !

Cette idée lui donnait toutefois un goût amer dans la bouche. Tout dépendait pour une part de la faculté qu’avait leur chef d’agir rationnellement. Ce salaud accepterait-il de reconnaître le péril potentiel que représentait un homme au désespoir et le laisserait-il partir avec ce dont il avait besoin ?

Gordon avait déjà vu l’orgueil faire faire à des gens des choses particulièrement stupides. Et plus d’une fois ! S’il s’avise de me poursuivre, je suis cuit. Pour l’heure, même un blaireau me battrait à la course.

Son regard revint au reflet, de l’autre côté du col, et il songea qu’après tout il n’avait pas le choix.

 

Il se mit en route avec une extrême lenteur. Sa jambe lui faisait toujours mal et il était obligé de s’arrêter tous les trente mètres pour chercher, parmi les pistes qui se confondaient et s’entrecroisaient, celles qui avaient pu être frayées par ses ennemis. Il s’aperçut également que la moindre ombre lui paraissait recéler un homme prêt à lui tomber dessus. Mais non, il n’avait pas affaire à des holnistes. Ces gars-là lui avaient donné l’impression d’être plutôt paresseux. Leurs sentinelles – en admettant qu’ils aient pris la peine d’en poster – ne s’étaient vraisemblablement pas trop éloignées.

Avec la baisse de la lumière, les traces de pas se perdirent tout à fait sur le sol caillouteux. Gordon savait néanmoins où il allait. Le clignotement n’était plus visible mais un bouquet d’arbres, accroché au-dessus du ravin sur l’épaulement opposé, lui servait de repère. Il choisit le sentier qui lui paraissait le plus sûr et pressa le pas.

La nuit tombait très vite. Des hauteurs embrumées soufflait un air humide et glacé. Gordon dut un moment remonter en clopinant le lit d’un torrent à sec, puis il retrouva la piste et, s’aidant de son bâton, en gravit les premiers lacets. Il estimait n’être plus qu’à quelques centaines de mètres de son but lorsque le sentier disparut soudain.

Les bras levés pour se protéger le visage, il s’enfonça le plus silencieusement possible dans les broussailles desséchées du sous-bois. La poussière en suspension était si dense qu’il se retenait en permanence d’éternuer.

Le froid brouillard de la nuit dévalait les pentes ; bientôt, le sol allait se recouvrir d’une couche miroitante de givre. Gordon frissonnait déjà, quoique ce fût davantage à cause de la tension nerveuse. Il avait la certitude de n’être plus très loin de son objectif. D’une manière ou d’une autre, il était sur le point d’affronter la mort.

Dans sa jeunesse, il avait lu les récits qui rapportaient les faits des héros historiques ou légendaires. Presque tous, au moment d’agir, avaient la faculté de mettre de côté leur fardeau personnel de soucis, d’inquiétudes et d’angoisses ; cela durait le temps de leur action. Mais l’esprit de Gordon ne semblait pas fonctionner ainsi. Il se remplissait à plaisir d’un flot toujours plus violent de complications et de regrets.

Non qu’il eût des doutes sur ce qu’il avait à faire. Au regard de tout ce qui constituait les normes de sa vie présente, il n’avait pas d’autre conduite à tenir. Sa survie l’exigeait. Et, par ailleurs, même s’il était voué à la mort, il pouvait au moins s’efforcer de rendre ces montagnes un peu plus sûres pour le prochain voyageur qui viendrait à s’y aventurer, en entraînant avec lui dans la tombe quelques-uns de ces salauds.

Toutefois, plus la confrontation se faisait imminente, plus il prenait conscience qu’il n’avait jamais désiré que son dharma l’y conduisît. Au fond, il ne souhaitait pas réellement la mort de ces hommes.

Rien n’avait changé sur ce point depuis le temps où, avec le petit peloton du lieutenant Van, il s’était battu pour tenter de maintenir la paix… pour tenter de sauver un lambeau d’une nation… qui, d’ores et déjà, n’était plus.

Après cela, il avait choisi la vie d’un ménestrel – d’un comédien itinérant qui, à l’occasion, ne refusait pas de servir comme homme de peine – et ce, essentiellement, pour être à même de poursuivre, au gré de ses déplacements, cette quête d’un lieu où brillât encore quelque trace de lumière.

Parmi les communautés qui avaient survécu à la guerre, un petit nombre avait la réputation d’accepter des étrangers. Les femmes étaient, bien sûr, toujours les bienvenues, mais les hommes étaient parfois bien accueillis eux aussi. Trop souvent, pourtant, la violence régnait en maître. Il était fréquent qu’un nouveau eût à tuer quelqu’un en duel pour avoir le droit de s’asseoir à la table commune, ou qu’il dût rapporter un scalp prélevé dans un clan ennemi pour prouver sa valeur. Quoiqu’il n’y eût plus beaucoup d’authentiques holnistes dans les Grandes Plaines et les montagnes Rocheuses, la plupart des postes isolés sur lesquels Gordon était tombé avaient requis de lui des rituels auxquels il n’avait pas voulu sacrifier.

Et il en était là, aujourd’hui, à compter ses balles, une part de lui-même observant froidement qu’à la condition de ne pas les gaspiller il en aurait probablement assez pour exterminer ceux qui l’avaient détroussé.

Un nouvel amas de ronces se dressa sur sa route, généreux en épines mais totalement dépourvu de mûres. Cette fois, Gordon le contourna, veillant, dans la pénombre grandissante, à ne pas trébucher. Aiguisé par quatorze années d’errance, son sens de l’orientation était pur automatisme. Il se mouvait en silence, avec une prudence infinie, sans cesser pour autant de se livrer au maelström de ses cogitations personnelles.

Tout bien considéré, il était surprenant qu’un homme tel que lui eût réussi à survivre si longtemps. Tous ceux qu’il avait connus ou admirés pendant son enfance étaient morts, comme étaient mortes les espérances que chacun d’entre eux avait pu nourrir. Le doux monde qui convenait aux rêveurs de son espèce s’était brisé le jour de ses dix-huit ans. Et il y avait belle lurette qu’il était parvenu à la conclusion que son optimisme tenace ne devait être qu’une forme de démence hystérique.

Et puis merde, tout le monde est dingue par les temps qui courent.

Peut-être, se répondit-il. Mais paranoïa et pessimisme radical sont à présent des facteurs d’adaptation. L’idéalisme est tout simplement stupide.

Gordon se figea en apercevant une petite tache de couleur. Il scruta l’enchevêtrement et, à près d’un mètre au cœur du roncier, découvrit une grappe de mûres solitaire, apparemment oubliée par l’ours brun du coin. Le brouillard lui affinait l’odorat et il pouvait déceler dans l’atmosphère humide le souvenir encore musqué de la senteur d’automne des fruits rouges.

Au mépris des épines, il plongea le bras dans les branchages et en rapporta une pleine poignée de baies poisseuses. La douceur acidulée éveilla dans sa bouche une sensation sauvage, le goût même de la vie.

 

Dans le demi-jour en sursis, quelques étoiles pâlottes commençaient à trouer le bleu de plus en plus sombre du ciel. Le vent glacé s’engouffrait dans les accrocs de sa chemise ; il se rappela qu’il devait en finir, et vite, s’il ne voulait pas que ses doigts gèlent sur la détente.

Il essuya une main maculée de jus de mûres sur son jean tandis qu’il achevait de contourner le fourré. Et là, soudain, à trente mètres de lui, une vitre de bonne taille lui renvoya dans les yeux le reflet des ultimes traînées de jour du ciel de l’ouest.

Gordon se rejeta derrière le roncier et s’accroupit. Il sortit son revolver et maintint son poignet droit avec son autre main, jusqu’à ce que sa respiration fût redevenue régulière. Alors seulement il s’assura du bon fonctionnement de l’arme. Le percuteur se releva sans bruit, avec une sorte de complaisance machinale et bon enfant. Dans sa poche de chemise pesaient les balles qui lui restaient.

Il s’adossa lentement contre un buisson, sans prêter attention à quelques égratignures supplémentaires. Gordon ferma les yeux et médita pour trouver le calme et… oui… la clémence. Dans les ténèbres glacées, le seul rythme qui accompagnait son souffle était la stridence des criquets.

Une froide volute de brume l’environna. Non, se dit-il en soupirant mentalement, il n’y a pas d’autre moyen. Il leva son arme et bondit.

La structure avait un aspect nettement anormal. D’abord la plaque de verre n’était pas éclairée.

Voilà qui était étrange, mais beaucoup moins que le silence total qui régnait. Gordon aurait pourtant parié que les voleurs s’empresseraient de fêter bruyamment autour d’un feu leur fructueuse expédition.

Il faisait presque trop noir pour qu’il pût distinguer sa propre main. De part et d’autre, les arbres évoquaient des créatures fantastiques et difformes. Des paquets de brouillard dérivèrent entre Gordon et l’objet qu’il voyait, troublant son image et la faisant miroiter.

Il avança lentement, accordant aux accidents du terrain l’essentiel de son attention. Ce n’était pas le moment de marcher dans le noir sur une branche sèche, ou de se tordre la cheville dans les cailloux.

Il leva les yeux et, une fois de plus, fut frappé par une étrange impression. Quelque chose clochait dans l’édifice dont, droit devant lui, luisaient encore faiblement les contours. Cela se présentait comme un coffre noir dont la partie supérieure était presque entièrement vitrée. Quant à la partie inférieure, elle évoquait plutôt du métal peint que du bois. Et aux angles…

Le brouillard s’épaississait. Gordon pouvait aussi incriminer une perspective défectueuse. Il s’était attendu à trouver une maison, ou un chalet. Il se rapprocha encore et se rendit compte que la construction était, en réalité, beaucoup moins loin qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Sa forme lui était familière, comme si…

Son pied se posa sur une branche. Le « crac ! » lui emplit les oreilles et il s’accroupit, scrutant la pénombre. Il eût aimé être doué d’une vision surhumaine. Il avait l’impression qu’une puissante énergie s’échappait par ses yeux, propulsée par sa terreur, forçant la brume à se déchirer.

Docilement, le brouillard s’ouvrit soudain devant lui. Les pupilles dilatées, Gordon s’aperçut qu’il était à moins de deux mètres de la fenêtre… il vit son propre visage s’y refléter, ses yeux écarquillés, ses cheveux en bataille… et il vit, superposé à son image dans la vitre, un masque mortuaire aux orbites vides… un crâne encapuchonné qui lui grimaçait un sourire de bienvenue.

Gordon s’immobilisa, hypnotisé, tandis qu’un frisson le secouait. Il était incapable de lever son arme ou de contraindre son larynx à émettre le moindre son. Dans les volutes grises du brouillard, il tendit l’oreille, à l’affût d’une preuve lui confirmant qu’il devenait fou… souhaitant de toutes ses forces que la tête de mort ne fût qu’une illusion.

Hélas ! pauvre Gordon ! Loin de disparaître, la macabre vision tendait plutôt à supplanter le reflet du vivant et semblait miroiter pour le saluer. Jamais, tout au long de ces années d’horreur, la Mort – à laquelle appartenait désormais le monde – ne s’était manifestée à lui sous la forme d’un spectre. Son esprit anesthésié ne pouvait concevoir d’autre pensée que celle d’attendre la sentence de cette apparition shakespearienne.

Il attendit donc, incapable de détourner son regard ou de faire un geste. Le crâne et son visage… son visage et le crâne… La chose l’avait capturé sans combat et semblait maintenant se satisfaire d’en sourire.

Pour finir, ce fut un mouvement aussi terre à terre qu’un réflexe animal qui vint au secours de Gordon.

Quelque fascination qu’il exerce, quelque terreur qu’il inspire, nul objet fixe ne saurait pétrifier à jamais son observateur. Surtout lorsqu’il présente les apparences de ne jamais devoir se modifier ni donner lieu à quelque événement inattendu. Là où le courage et l’éducation avaient failli à leur tâche, là où le système nerveux de Gordon l’avait laissé tomber, l’ennui finit par prendre le relais.

Son souffle se libéra. Il l’entendit siffler entre ses dents. Sans qu’il leur en eût donné l’ordre, ses yeux se détournèrent avec lenteur du masque de la Mort.

Une part de lui-même prit conscience de ce que la vitre, en face de lui, s’insérait dans une porte. Il pouvait voir une poignée juste au-dessous. Et, sur la gauche, une autre fenêtre ; et sur la droite… oui, sur la droite, un capot.

Un… capot…

Le capot d’une jeep.

Le capot d’une vieille jeep rouillée, abandonnée dans une ornière de ces sous-bois…

Gordon cligna des yeux et les ferma tout à fait ; chaque fois qu’il les rouvrit, il retrouva le capot de la jeep abandonnée ; on y distinguait encore, sous la rouille, le sigle de l’ancien gouvernement des États-Unis et, à l’intérieur, le squelette d’un malheureux fonctionnaire, mort pendant le service, et dont le crâne, appuyé contre la vitre du côté passager, le regardait pour l’éternité.

Le soupir étranglé qui jaillit de ses lèvres lui parut être son double ectoplasmique, tant il y sentit palpable un soulagement mêlé d’embarras. Il se redressa et ce fut comme s’il se dépliait d’une posture fœtale… comme une naissance.

— Oh Seigneur ! dit-il, rien que pour entendre le son de sa propre voix.

Mettant en mouvement bras et jambes, il commença par décrire un grand cercle autour du véhicule, sans cesser de jeter des regards fascinés sur son occupant mort, s’accoutumant peu à peu à la réalité de cette présence. Il inspira profondément, expira de même, pendant que ses battements de cœur retrouvaient un rythme normal et que, progressivement, le rugissement dans ses oreilles s’estompait.

Pour finir, il s’assit à même le sol meuble de la forêt, adossé au métal glacé de la portière, sur le flanc gauche de la jeep. Comme il tremblait, il dut se servir de ses deux mains pour remettre le cran de sûreté de son revolver et le ranger dans son étui. Puis il sortit sa gourde et but à longues et lentes goulées. Il aurait aimé avoir quelque chose de plus fort mais se contenta de cette eau dont le goût avait, pour l’heure, la vague douceur de l’existence.

Il faisait nuit noire à présent, une nuit froide qui le glaçait jusqu’aux os. Il n’en fallut pas moins à Gordon un certain temps pour se rendre à l’évidence. Il n’avait pas la plus petite chance de découvrir le repaire des voleurs maintenant que, sur la foi d’indices trompeurs, il s’était engagé aussi loin dans les ténèbres. La jeep lui offrait une forme d’abri bien supérieure à tout ce qu’il devinait autour de lui.

Il se releva et posa la main sur la poignée de la portière, retrouvant, sous ses doigts, le souvenir d’un geste qui avait été une seconde nature pour deux cents millions de ses compatriotes et qui, au bout d’un moment qui parut s’éterniser, finit par obliger la serrure à céder. La portière émit un grincement rauque tandis qu’il exerçait sur elle une ultime et violente traction, la contraignant à s’ouvrir. Puis il se glissa sur le vinyle craquelé du siège et inspecta l’intérieur du véhicule.

Il s’agissait d’un de ces modèles avec le volant à droite que l’administration des Postes avait utilisés pendant le il-était-une-fois d’avant la guerre du Jugement dernier. Le facteur mort, ou du moins ce qui en restait, était tassé à l’autre bout de la banquette. Gordon évita pour l’heure de regarder dans sa direction. L’arrière de la jeep était presque entièrement occupé par des sacs de toile. Il en émanait une odeur de vieux papiers qui remplissait l’habitacle exigu jusqu’à masquer celle, diffuse, que se bornaient à dégager encore les restes momifiés.

Gordon poussa un juron d’espoir en apercevant une flasque de métal dans le fourre-tout. Il s’en empara. Il y avait du liquide à l’intérieur. Pour qu’il ne se fût pas évaporé en seize années ou plus, il fallait que ce flacon eût été solidement fermé. Pestant comme un diable, il s’escrima sur le bouchon, tenta d’en débloquer le pas de vis en le frappant contre la portière, puis l’actionna en vain à nouveau.

La frustration lui faisait venir les larmes aux yeux ; enfin il sentit la capsule bouger. Tout de suite après, la récompense arriva : un tour de vis récalcitrant et laborieux, puis l’arôme troublant et presque oublié du whisky.

Peut-être ai-je été sage après tout.

Peut-être y a-t-il un Dieu pour veiller sur moi.

Il prit une première lampée, toussa lorsque le brasier délicieux entama sa descente. Après deux autres gorgées, il tomba à la renverse sur le siège, le souffle fondu en un long soupir.

Comme il n’avait toujours pas assez de cœur au ventre pour se résoudre à dépouiller le squelette de la veste grossière qui flottait sur ses maigres épaules, il saisit les sacs – tous marqués d’un grand « U.S. POSTAL SERVICE » en lettres noires – et les entassa autour de lui. Laissant la portière légèrement entrouverte pour permettre à l’air pur de la montagne de pénétrer dans l’habitacle, il s’enfouit avec la flasque sous sa couette improvisée.

Au bout d’un moment, il fut prêt à lever les yeux vers son hôte et contempla le drapeau américain cousu sur l’épaule du défunt fonctionnaire. Il dévissa de nouveau le flacon et, cette fois, le tendit vers la forme encapuchonnée.

— Vous pouvez ne pas me croire, monsieur le facteur, mais j’ai toujours pensé que vous autres, dans les Postes, vous nous offriez un service efficace en toute intégrité. Bien sûr, les gens vous chargeaient de tous les défauts du monde mais je sais que vous étiez loin d’avoir la tâche facile. J’ai toujours été fier de vous, même avant la guerre. Mais ça, facteur – il brandit la flasque –, ça va au-delà de tout ce que j’aurais pu espérer ! Je n’aurai pas payé mes impôts en vain.

Et il but, en l’honneur du facteur, toussa un peu mais n’en apprécia pas moins le merveilleux soleil intérieur de l’alcool.

Il s’enfonça plus profondément entre les sacs postaux et contempla la veste de cuir dont les bras pendaient mollement sur le squelette de son voisin, avec un angle anormal. Il se sentit assailli par une poignante mélancolie, quelque chose comme le mal du pays. La jeep, ce fidèle symbole de la transmission du courrier, l’écusson brodé de rayures et d’étoiles… tout cela lui rappelait le confort, l’innocence, la coopération, une simplicité de l’existence qui permettait à des millions d’hommes et de femmes de vivre dans la sérénité, de sourire ou de râler selon leur humeur, d’être tolérants les uns envers les autres… et d’espérer devenir meilleurs au fil du temps.

Gordon aujourd’hui s’était attendu à tuer, à tuer et à se faire tuer. À présent, il était heureux d’en avoir été détourné. Ces brutes l’avaient traité de froussard, avaient menacé de le tirer comme un lapin et laissé sans la moindre chance d’échapper à la mort. Mais il jouissait à présent du rare privilège de les appeler ses compatriotes, sans qu’ils dussent jamais être au courant, et de leur accorder généreusement le choix de vivre leur vie comme ils l’entendaient.

Puis il se laissa glisser dans le sommeil et accueillit en lui le reflux d’un certain optimisme, même si ce sentiment était, en la circonstance, un stupide anachronisme. Il s’endormit, drapé dans le duvet réconfortant de son sens de l’honneur, et passa le restant de la nuit à rêver de mondes parallèles.
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