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À mes filles et petites-filles


« Ne le savez-vous pas? Votre corps est un sanctuaire de l’Esprit Saint, lui qui est en vous et que vous avez reçu de Dieu ; vous ne vous appartenez plus à vous-mêmes, car vous avez été achetés à grand prix. Rendez donc gloire à Dieu dans votre corps. »



Saint Paul (1Co 6,19-20)




Avant-Propos

Ce jour-là, Véronique se réveilla avec dans le cœur une attente joyeuse. Cet état lui aurait été inconnu, s’il ne lui avait pas rappelé quelques souvenirs d’enfance. Quand elle était petite, elle aspirait à une certaine harmonie, elle avait alors confiance en la bonté de la vie. Mais depuis douze longues années, chaque jour que Dieu faisait, les yeux à peine éclos, Véronique plongeait dans le marasme. Une fatigue lancinante et une sensation de faiblesse constante la saisissaient. Assaillie de sensations pénibles, la tête lourde, les jambes flageolantes, le bas-ventre douloureux, elle se traînait ainsi tout au long de la journée. Sans aucun répit. À peine levée, elle devait laver à l’eau claire le sang répandu sur les tissus. Ce n’était plus l’effort passager de quelques jours, c’était le labeur de chaque matin, repris l’après-midi. Une suite de gestes dénués de sens. Son esprit, aussi vidé que son corps, avait desséché irrémédiablement sa vie affective. Elle n’avait plus d’avenir, ni de projets. Ses saignements abondants constituaient le seul horizon de son existence et l’enfermaient dans la tristesse. Au début, elle avait lutté contre son malheur, avait rencontré de nombreux médecins et placé son espoir dans toute nouveauté, aussi saugrenue soit-elle. Rien n’y avait fait. Elle s’était appauvrie de tous ses biens. Elle avait consulté des hommes de Dieu, avait essayé de susciter l’empathie de ses amies sur ce qui n’était qu’un long appauvrissement de sa vie sociale et religieuse. Elle avait entendu des discours hypocrites, rigides, distants. Quelques-uns plus compatissants étaient trop sûrs d’eux. D’autres, désemparés, l’écoutaient le cœur ouvert, sans rien avoir à lui répondre. Sur le moment, elle était reconnaissante de ces échanges. Puis, de nouveau, seule, marginalisée dans sa propre maison, son quartier, sa famille, elle se retrouvait en lambeaux. Son état corporel, comme ses ressources psychologiques, s’était épuisé inexorablement.

Seulement, hier, on lui avait parlé de Jésus, des miracles qu’il accomplissait, de la bonté de son regard. Immédiatement, intérieurement elle avait désiré le voir, le toucher. Elle savait qu’il allait passer aujourd’hui. Elle rassembla toutes ses forces pour se préparer plus rapidement que d’habitude. Elle trébucha plusieurs fois dans sa maison et cria intérieurement vers Dieu. À peine dehors, elle fut engloutie par la foule devant sa demeure, dense, bruyante. La poussière la submergeait. Elle entendit qu’une enfant se mourait. Elle se demanda ce qu’elle faisait là. Ce ne serait encore qu’une attente déçue, se disait-elle, une désillusion de plus. Elle aurait dû rester chez elle, se résoudre une bonne fois pour toutes à accepter son état. Elle, elle n’en mourait malheureusement pas de ce flux continu qui lui ôtait l’énergie et le goût de vivre. Pourtant, malgré la culpabilité, elle continua d’avancer, portée par tous ces gens qui l’oppressaient. À un moment, elle crut le voir. C’était bien lui. Il était loin mais, en elle, les battements de son cœur s’accéléraient. Une sainte crainte la saisit, elle se sentait si indigne, si impure. Quand une pensée la traversa soudain et devint une certitude : « Même si je ne touche que son vêtement, je serai sauvée. » Elle décida dès lors de se battre. Elle poussa du coude, se fraya un passage avec toute l’énergie qui lui restait. Elle vit enfin, juste devant elle, la tunique de Jésus et la toucha. Alors une force sortit de lui et l’envahit à son tour. Elle était guérie. La vie reprenait ses droits. Son manteau de douleurs disparaissait, soulageant ainsi chacun de ses membres. Elle regardait vers lui.

Et elle s’aperçut que lui la cherchait tout autour. Il s’exprimait d’une voix forte et assurée. Il voulait la rencontrer. Les yeux pleins de bonté et d’exigence du Maître balayaient maintenant la foule, posant sur chaque visage un regard puissant. Les disciples, eux, le regardaient éberlués. Elle s’approcha en tremblant. Elle parla. Un flot de paroles, décrivant toute sa vie, de ses pensées les plus secrètes à ses actes les plus honteux, se déversait sans peine pour rejoindre l’âme du Seigneur, l’étendue de son infinie miséricorde. Enfin, elle entendit la voix de celui qui serait dorénavant son Bien-Aimé. Elle pouvait aller en paix. Et cette paix s’inscrivit en elle, dans un cœur rempli de joie et un corps d’une étrange légèreté. Elle comprit qu’elle vivrait d’autres épreuves, mais jamais plus sans lui. Quelques mois plus tard, dans une foule oppressante, elle se battait de nouveau pour rejoindre le Seigneur. Arrivée à son niveau, elle arracha son voile, essuya la Sainte Face souillée de crachats, de transpiration et de larmes. C’est son sang à lui, le Saint des saints, qui devait s’imprimer sur le tissu comme une image sacrée. Toutes les générations de chrétiens se rappelleraient cela dans une station du chemin de Croix. Jésus lui avait tout offert parce que, d’abord, il lui avait tout donné. Jésus l’avait vraiment aimée le premier. On dit qu’après la mort et la résurrection du Seigneur, Véronique vint en France pour annoncer le Christ. Le voile de Véronique, lui, serait en Italie.

Ce récit – quelque peu romancé – d’un épisode de l’Évangile, incite à demander la guérison, à désirer la conversion afin de pouvoir à notre tour témoigner des dons de Dieu.




Introduction

Prier avec le cycle. Cela vous paraît peut-être encore incongru et vous abordez donc la proposition peut-être par simple curiosité. Ou au contraire, est-ce pour vous une évidence ?

Je dois avouer que, pour ma part, mon cycle m’a longtemps semblé un obstacle à la vie spirituelle ou, a minima, un non-sujet pour la vie spirituelle. Trop longtemps, j’ai pensé que ce cycle gênait la relation à Dieu, de la même manière qu’il collaborait aussi à certaines incompréhensions relationnelles avec mon prochain. D’ailleurs, le cycle féminin n’était pas une question abordée dans les livres de spiritualité. Alors, comme de nombreuses femmes que j’ai rencontrées par la suite, j’ai d’abord essayé d’ignorer ce cycle pour prier « correctement », en particulier pour faire oraison. Je n’avais probablement pas ce talent, car mes essais furent infructueux. En effet, mon cycle se présente à moi de façon concrète. Il ne se gêne pas pour se rappeler sans cesse. Avec une certaine fatalité, je priais donc comme j’étais, sans en être satisfaite, sans admettre que c’était bien ainsi. J’attendais étrangement une permission, celle de me recevoir de Dieu telle que je suis. À l’approche de la ménopause, par gratitude envers Dieu, je désire maintenant partager cela dans ce petit ouvrage.

Il y a une vingtaine d’années, j’ai ainsi déniché une réflexion admirable dans un livre écrit par un chartreux. La voici : « Mon corps sexué pénètre mes pensées les plus intellectuelles et mes élans les plus spirituels1. » La phrase m’est apparue immédiatement évidente et lumineuse. J’y reviens régulièrement depuis toutes ces années, en ajoutant immédiatement : « Mon corps féminin, marqué par les périodes de mon cycle, pénètre mes pensées les plus intellectuelles et mes élans les plus spirituels. » Oui, toute mon existence, jusque dans sa relation intime avec le Christ, est colorée, vivifiée ou ébranlée par mon cycle. Il en sera ainsi jusqu’à l’arrêt de mes cycles, inscrit aussi dans mon corps. Pourquoi ce sujet, qui me passionnait par ailleurs, ne pourrait-il pas être intégré consciemment à ma vie spirituelle ? Pourquoi n’avais-je pas le droit, et même le devoir, d’y accorder de l’importance? À qui pouvais-je demander conseil ? À un prêtre ? Même si son regard était positif, ce lien intérieur resterait toujours pour lui un mystère, une fontaine scellée. L’ensemble me paraissait étrange, incongru. Je me taisais et je priais. Finalement, la « permission », vous l’avez compris, est arrivée. Et, elle advint, avec humour, effectivement d’un homme, d’un prêtre, d’un moine retiré du monde – le Bon Dieu a une délicatesse, presque une pudeur, que nous devrions chérir à notre tour. Loin de chez moi, un chartreux semblait très chaleureusement s’intéresser à mon problème. À sa manière, il l’avait déjà résolu. Il s’agissait de recevoir, d’accueillir ce corps et son fonctionnement comme un don de Dieu. Le cycle féminin pénètre les pensées et la prière. Je prie avec mon cycle. Voilà, tout simplement. Il me restait à comprendre comment tout cela s’articule concrètement dans la vie spirituelle. Immédiatement, je perçus la présence de l’Ami qui non seulement pouvait me comprendre, mais me comprenait déjà depuis le début. Je m’entendis déclarer un jour : « Bien sûr que le Christ s’intéresse au cycle féminin. Il a guéri la femme hémorroïsse. » Une certitude à partager. Aujourd’hui encore, il me semble évident qu’il faut essentiellement confier le cycle blessé au Christ Sauveur. C’est lui, à la fois le Confident, le Médecin et le Vis-à-vis de la femme pour cette unification intérieure de son être, esprit, âme et corps féminin cyclique.

Ma féminité est blessée. Mon cycle est blessé. Mais je peux commencer par me mettre en présence de Dieu, dans cet instant précis, et c’est déjà un acte de prière. Je peux entrer en moi-même pour être seule avec lui. Si je n’ai pas encore cette habitude, je peux tout de même simplement prononcer ces quelques mots: « Seigneur, me voici. Je désire venir déposer mes fardeaux liés à mon cycle et apprendre de vous qui je suis, et ce que je dois devenir. »



1. UN CHARTREUX, Le bonheur d’ être chaste, Presses de la Renaissance, coll. « Sagesse des Chartreux », 2017.




La guérison du cycle


« C’est pourquoi, je vous le dis : tout ce que vous demandez dans la prière, croyez que vous l’avez obtenu, et cela vous sera accordé. » (Mc 11,24)



Ce petit ouvrage commençait en s’inspirant de l’épisode de la femme hémorroïsse de l’Évangile de Marc. Je vous invite maintenant à lire ce passage de l’Évangile.


Jésus regagna en barque l’autre rive, et une grande foule s’assembla autour de lui. Il était au bord de la mer.

Arrive un des chefs de synagogue, nommé Jaïre. Voyant Jésus, il tombe à ses pieds et le supplie instamment: « Ma fille, encore si jeune, est à la dernière extrémité. Viens lui imposer les mains pour qu’elle soit sauvée et qu’elle vive. » Jésus partit avec lui, et la foule qui le suivait était si nombreuse qu’elle l’écrasait.

Or, une femme, qui avait des pertes de sang depuis douze ans – elle avait beaucoup souffert du traitement de nombreux médecins, et elle avait dépensé tous ses biens sans avoir la moindre amélioration; au contraire, son état avait plutôt empiré – cette femme donc, ayant appris ce qu’on disait de Jésus, vint par-derrière dans la foule et toucha son vêtement. Elle se disait en effet : « Si je parviens à toucher seulement son vêtement, je serai sauvée. » À l’instant, l’hémorragie s’arrêta, et elle ressentit dans son corps qu’elle était guérie de son mal. Aussitôt Jésus se rendit compte qu’une force était sortie de lui. Il se retourna dans la foule, et il demandait: « Qui a touché mes vêtements ? » Ses disciples lui répondirent: « Tu vois bien la foule qui t’écrase, et tu demandes: “Qui m’a touché ?” » Mais lui regardait tout autour pour voir celle qui avait fait cela. Alors la femme, saisie de crainte et toute tremblante, sachant ce qui lui était arrivé, vint se jeter à ses pieds et lui dit toute la vérité. Jésus lui dit alors : « Ma fille, ta foi t’a sauvée. Va en paix et sois guérie de ton mal. »

Comme il parlait encore, des gens arrivent de la maison de Jaïre, le chef de synagogue, pour dire à celui-ci : « Ta fille vient de mourir. À quoi bon déranger encore le Maître ? » Jésus, surprenant ces mots, dit au chef de synagogue: « Ne crains pas, crois seulement. » Il ne laissa personne l’accompagner, sauf Pierre, Jacques, et Jean, le frère de Jacques. Ils arrivent à la maison du chef de synagogue. Jésus voit l’agitation, et des gens qui pleurent et poussent de grands cris. Il entre et leur dit : « Pourquoi cette agitation et ces pleurs? L’enfant n’est pas morte: elle dort. » Mais on se moquait de lui. Alors il met tout le monde dehors, prend avec lui le père et la mère de l’enfant, et ceux qui étaient avec lui ; puis il pénètre là où reposait l’enfant. Il saisit la main de l’enfant, et lui dit : « Talitha koum », ce qui signifie : « Jeune fille, je te le dis, lève-toi ! » Aussitôt la jeune fille se leva et se mit à marcher – elle avait en effet douze ans. Ils furent frappés d’une grande stupeur. Et Jésus leur ordonna fermement de ne le faire savoir à personne; puis il leur dit de la faire manger. (Mc 5,21-43)



Vous remarquerez que deux miracles sont imbriqués l’un dans l’autre. Ma première impression fut de constater la distance que Jésus a avec cette femme. Et réciproquement, la femme aussi maintient une distance respectueuse. Cette distance permet la liberté et la vérité. Les sujets qui touchent à l’intimité nécessitent une pudeur particulière de la part de la personne qui se confie comme de celle qui reçoit les confidences. Il en va du respect que l’on accorde à la dignité de la personne humaine, à la place de la sexualité en nous. L’écoute, le soin physiologique et psychologique ou l’accompagnement spirituel excluent de fait tout rapport de séduction. Cela implique une exigence intérieure de part et d’autre.

Comme la femme hémorroïsse, je désire rencontrer Jésus, non dans la superficialité de mon être mais au plus profond de moi. Si je cherche le regard de Jésus sur moi et sur mon histoire, c’est avec un cœur ouvert, capable de se défaire d’une peur, d’une fausse certitude, d’une protection artificielle.


Arrive un des chefs de synagogue, nommé Jaïre. Voyant Jésus, il tombe à ses pieds et le supplie instamment: « Ma fille, encore si jeune, est à la dernière extrémité. Viens lui imposer les mains pour qu’elle soit sauvée et qu’elle vive. »

Jésus partit avec lui, et la foule qui le suivait était si nombreuse qu’elle l’écrasait.

Or, une femme, qui avait des pertes de sang depuis douze ans… – elle avait beaucoup souffert du traitement de nombreux médecins, et elle avait dépensé tous ses biens sans avoir la moindre amélioration; au contraire, son état avait plutôt empiré. (Mc 5,22-26)



Quels que soient mon histoire, les circonstances aggravantes ou atténuantes, les pressions et conditionnements, les éventuels traumatismes de mon intimité, comme la femme hémorroïsse, et sans savoir ce qui m’attend véritablement, je peux choisir d’aller vers Jésus.


Cette femme donc, ayant appris ce qu’on disait de Jésus, vint par-derrière dans la foule et toucha son vêtement. (Mc 5,27)



Une lecture moderne de l’Écriture n’exclut pas de chercher à saisir ce qu’en comprenaient les contemporains de Jésus. Ainsi, si nous savons que la femme juive qui saignait devait vivre à l’écart, nous avons une première explication de son comportement. Tout cela étant dit, il y a une autre réalité que ces quelques mots décrivent avec pudeur, qui est une honte particulière et de toutes les époques liée au domaine de la sexualité. Cela explique la difficulté de se présenter en face.

Dans mon avant-propos, j’ai appelé la femme hémorroïsse Véronique pour deux raisons. La première est que la délicatesse requiert de ne pas nommer une personne selon son syndrome, sa difficulté. Aujourd’hui, l’éthique demande que nous précisions « Cette personne – on la nomme – souffre de… ». C’est une bonne attitude à favoriser. Avec respect, nous notons que l’évangéliste ne fait pas cela. Il maintient son anonymat tout en décrivant l’attitude et le raisonnement de cette femme de manière si fine que nous pouvons éprouver de l’empathie pour elle ; nous pouvons, à certaines périodes de notre vie, nous identifier à son vécu. La seconde raison est qu’une belle tradition attribue à sainte Véronique d’avoir essuyé le visage de Jésus et qu’une autre tradition moins connue prétend qu’il s’agit de la femme hémorroïsse. Ces circonstances peuvent nous aider à augmenter notre gratitude envers la délicatesse de Dieu vis-à-vis du féminin blessé.


Elle se disait en effet : « Si je parviens à toucher seulement son vêtement, je serai sauvée. » (Mc 5,28)



Souvenons-nous du raisonnement de Marthe qui commence par un « si ». « Si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort. » (Jn 11,21) Marthe l’exprime à haute voix. Ici, l’évangéliste prend soin de nous faire part de la pensée de Véronique et nous retrouvons la même forme grammaticale. Peut-être pouvons-nous intérieurement retrouver une occasion où nous avons aussi raisonné avec des si ? Qu’avons-nous ou que devions-nous déposer devant Dieu à ce moment-là ? Nous avons ainsi une occasion de relire ce qui concerne le cycle, le moment de la ménopause (pour celles concernées), pour remettre au Christ Sauveur des blessures du passé liées à notre féminité.

Je vous confie ma propre méditation. Si l’Évangile nous relate un épisode à la fois très intime pour cette femme, dans une espèce de précipitation où Jésus doit aller au chevet d’une mourante qui se trouve être une enfant, c’est que le sujet de l’intimité touche le cœur de Dieu. Si l’Évangile relate ces deux univers aussi finement, alors bien évidemment ce que je vis dans mon intimité, ce que je porte dans mon corps des blessures de ma féminité, tout cela n’est pas étranger à l’amour de Dieu, tout cela nécessite que j’aille vers le Christ pour obtenir de lui aussi une guérison.

Dans un service d’urgence médicale, un enfant mourant est prioritaire sur une femme qui saigne depuis douze ans. Logiquement, la femme hémorroïsse aurait dû passer derrière pour que Jésus aille voir en priorité la fille de Jaïre. L’Évangéliste nous indique l’inverse : la fille de Jaïre est reléguée en second dans l’épisode de la femme hémorroïsse. Cela devrait nous interroger. Nous pouvons nous mettre quelques secondes à la place de cette femme qui souffre de son cycle. Elle a dû voir, comme nous-mêmes, qu’il y a d’autres sujets de préoccupation, d’autres sujets pour lesquels intercéder, pour lesquels prier. Souvent, nous négligeons ces questions de cycle, nous oublions de les remettre au Seigneur dans la prière.

Enfin, mettons-nous aussi à la place des disciples, de ceux qui doivent imiter le Christ, être à l’écoute de la pauvreté, de la souffrance physique, morale ou spirituelle. Dans les œuvres de miséricorde corporelles et spirituelles, il est nécessaire de hiérarchiser les priorités : telle personne à écouter ou tel travail à effectuer ; les médecins, les missionnaires, comme nous-mêmes à notre échelle, nous savons cela aussi. Nous constatons alors que ce passage évangélique est légèrement ironique face à ceux qui pensent pouvoir « sauver des vies », il nous rappelle la part de vanité que nous mettons dans nos discernements. Finalement, que savons-nous réellement de ce qui comptera vraiment ? Qu’apprendrons-nous au Ciel de ce qui nous paraissait important ou non ? Jésus nous enseigne ici de façon admirablement concrète à nous laisser surprendre, déranger. Nous pouvons retenir la formule magnifique de saint Vincent de Paul aux sœurs de la Charité – « Si vous quittez l’oraison pour aller secourir un pauvre, vous ne perdez rien, car vous quittez Dieu pour Dieu. » Elle ne s’explique vraiment qu’avec le désir de vivre la prière perpétuelle dans nos actions.
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