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NOTE DE L’AUTEUR

Sans doute l’histoire rapportée ici peut-elle croiser par tel ou tel aspect celle qu’aura endurée telle lectrice ou, s’agissant de frères, tel lecteur. Il ne s’agit pas moins d’une fiction, et toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé, ou avec des situations réelles, serait purement fortuite.


Pour C. C.


« Les femelles vivent ensemble leur vie durant. »
Françoise Dolto
à sa fille Catherine

Les corps des deux femmes flottaient dans l’eau quand les sauveteurs les découvrirent, coincées contre le toit de la petite maison d’un étage. La gigantesque vague qui, en quelques secondes, avait fracassé portes et fenêtres pour s’engouffrer jusqu’aux combles avait dû les surprendre.
Il restait bien un espace d’air entre le niveau de l’eau et la toiture, mais la mer était si froide, en ce jour de février, que les deux femmes, quelque peu âgées, sans doute prises de malaise, n’avaient pu s’échapper par le toit, comme y étaient parvenus d’autres sinistrés. Elles avaient succombé, noyées.
« Mais qu’est-ce que Mammy faisait chez tante Emma ? Je croyais qu’elles ne se voyaient plus ! » s’était exclamée la petite-fille de l’une des mortes, à l’annonce du drame.
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Depuis des décennies, la famille savait Emma brouillée avec Sara, sa sœur cadette, qui, au moment des héritages, profitant de la confiance de son aînée, l’avait dépouillée sans scrupules. Pour se justifier d’une telle prévarication, la cadette avait accusé sa sœur de vilenies imaginaires.
Au début, ne pouvant croire que sa petite sœur chérie s’était transformée en monstre de malhonnêteté, Emma, surprise puis choquée, avait tenté de récuser pied à pied ses fausses accusations. Mais rien à faire : à chaque protestation, chaque nouvelle tentative de conciliation de sa part, sa sœur, loin de reculer, assenait un grand coup sur la main tendue…
Les années passant sans changements, Emma ne chercha plus qu’à demeurer en paix. Cessant de proposer un accord qu’elle était seule à souhaiter, elle refusa tout nouveau contact avec Sara, sachant qu’il ne pouvait être que stérile autant que pénible. Or Sara continuait de la harceler par lettres et par mails, lui prodiguant calomnies et injures sans autre mobile que manifester à sa sœur une rancune tenace, amère, quoique inexpliquée.
« Mais que lui ai-je fait ? » s’était demandé Emma que ce déchaînement désolait. Désorientée, malheureuse, elle avait fini par consulter des psys. La plupart s’étaient contentés de lui dire : « Votre sœur ne changera pas, elle est bloquée dans sa haine. À vous de vous transformer pour faire en sorte de la supporter ! »
Une psychanalyste de renom, le docteur Germaine Feuillant, s’était montrée tranchante : « Rien, tu ne lui as rien fait, avait-elle conclu après avoir écouté ses dires, parcouru les documents, examiné les tenants et aboutissants du conflit ; c’est ce qu’on appelle la grande jalousie délirante. Elle est originelle, de naissance. Ces gens-là, on ne peut que les fuir, et on le doit… » Une autre fois, elle lui avait même lancé : « Tu n’avais pas besoin de cette sœur-là… » Un sous-entendu qu’Emma ne comprit que plus tard : ces personnes sans foi ni loi peuvent être des criminels en puissance.
Emma s’était sentie quelque peu soulagée de savoir qu’elle n’était pour rien dans ce déchaînement de la part de Sara, lequel s’adressait aussi bien à d’autres membres de la famille ou à des subalternes, quoiqu’elle-même en fût la principale cible. Il ne faisait qu’empirer et, mise au courant, plus méditative qu’à son ordinaire, l’analyste avait soupiré : « Certaines situations familiales, même si elles demeurent secrètes, portent en germe de véritables drames. »
Longtemps Emma ne parvint pas à se résigner. Elle s’était sentie heureuse en famille en dépit du divorce de ses parents. Pensant être aimée des siens comme elle les aimait, elle croyait pouvoir rester lovée dans ce bonheur-là… Or cette entente harmonieuse n’avait peut-être été qu’illusion de sa part. Elle devait la dissiper pour gagner un terrain vraiment sûr : ce qu’on appelle, à défaut de mieux, la vérité.
En s’obstinant, peut-être parviendrait-elle à y entraîner sa sœur égarée dans le mensonge et les coups bas.
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Les circonstances d’une naissance reposent la plupart du temps sur des affabulations, des racontars pour la plupart invérifiables. C’est en interrogeant les témoins restants, en parcourant des correspondances, en se rappelant certains souvenirs estompés, des moments d’incertitude et de malaise qu’Emma s’empressait d’oublier comme ne collant pas avec l’idée qu’elle s’était faite de son enfance, qu’elle tenta de la reconstituer.
Et c’est ainsi que le beau château de cartes s’écroula en partie !
Première surprise, tant le silence avait été bien gardé : elle apprit qu’elle n’avait pas été un enfant désiré ! Qu’elle avait même échappé de peu à l’avortement, son père n’ayant consenti à épouser sa mère que trois mois avant le terme de la grossesse.
À l’époque de leur rencontre, Marianne Servane, sa mère, marchande d’art, gagnait bien sa vie en travaillant sans répit. De son côté, Edgard, attaché à des bureaux ministériels, bénéficiait de loisirs qu’il occupait à entretenir des liaisons pour lui sans conséquences. Marianne était l’une de ses fugaces aventures et son amant occasionnel aurait probablement souhaité en rester là s’il ne s’était produit ce qu’on appelait alors un « accident » : une grossesse non voulue.
C’est avec réticence – la sienne, et aussi celle de son père, magistrat – qu’Edgard avait consenti aux épousailles. « Il fallait que je répare, il y allait de mon honneur… », confia-t-il sur ses vieux jours à sa fille aînée qui venait de découvrir dans le grenier familial des cartons annonçant brièvement leur mariage, lequel avait eu lieu très peu de temps avant sa propre naissance, survenue trois petits mois seulement après leur union.
Par ailleurs, ce qui est rare, il n’existait aucune photo du mariage de ses parents, sans doute pour que ne s’y révélât pas la rondeur de la mariée au jour de ses noces.
Ce serait donc le hasard de sa conception qui aurait contraint ses géniteurs à un mariage dont ils voulaient si peu qu’elle avait failli ne pas naître ? L’idée commença par la meurtrir. Toutefois, son humiliation fut de courte durée, son tempérament lui faisant toujours chercher le positif, y compris dans les pires circonstances : « Après tout, je suis une enfant de l’amour ! » se réjouit-elle.
D’ailleurs, ses parents ayant passé la trentaine lorsqu’elle naquit, sa venue, quoique non voulue, leur avait procuré une grande joie, même si celle-ci n’était pas complète : l’un comme l’autre auraient préféré un fils – surtout Edgard, le père.
Était-ce dans l’espoir d’enfin mettre au monde un garçon qu’ils jugèrent bon de se reproduire une fois de plus ? Hélas, deux ans plus tard, la naissance d’une seconde fille n’avait fait qu’amplifier une déception qu’Edgard ne cachait plus : jusqu’à la fin de sa vie, il regretta ouvertement de ne pas avoir eu de descendance mâle.
Était-ce cet accueil mitigé, injuste, qui, dès le départ, avait fait germer la haine chez le nouveau bébé ? La petite Sara, intelligente et sensible, s’était-elle sentie refusée, comme si elle avait constitué une erreur ?
Pourtant, les deux petites filles avaient été élevées exactement pareil, bénéficiant des mêmes soins, des mêmes avantages, et le plus souvent habillées à l’identique.
Or ce jumelage, s’il était commode pour les parents, était en soi une faute. Peut-être l’origine des drames futurs.
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Éduquées de la même façon, inscrites au même cours privé, pratiquant les mêmes activités – piano, danse, bicyclette, etc. –, les deux fillettes furent traitées comme si elles n’étaient qu’une, et on ne les voyait jamais l’une sans l’autre.
Sur les photos – on en prenait déjà beaucoup : clichés d’amateur, clichés d’art –, Emma passe un bras sur l’épaule de sa petite sœur comme pour la protéger. Peut-être aussi pour se soutenir en s’y appuyant ? se demanda-t-elle plus tard en les compulsant.
Elle finit par admettre qu’elle avait souffert qu’on ne prît pas en compte leur différence d’âge. Par indifférence aux états d’âme des enfants – seuls comptaient alors les adultes –, on contraignit l’aînée à vivre au même rythme que sa cadette, la privant ainsi des divertissements et des activités auxquels, vu son avance en âge, elle pouvait avoir accès. Et elle n’avait aucune amie proche, hormis les camarades de classe, sa seule et unique compagnie étant sa petite sœur.
De plus, alors qu’on aurait pu leur accorder à chacune leur espace – la maison était assez vaste –, elles couchèrent, jouèrent, travaillèrent dans la même chambre jusqu’au terme de leur adolescence.
Soudée de force à son aînée, sans autre modèle qu’elle, la petite Sara se mit à imiter ses gestes et à se faire l’écho de ses paroles. « Tu n’es qu’un singe et un perroquet », lui lâchait parfois Emma. Plus tard, elle regretta ses piques : la petite faisait son possible pour grandir et se développer en profitant du chemin que frayait son aînée.
Chacune aurait pu tirer avantage d’une proximité qui aurait duré si ne s’était déclarée, chez Sara, une jalousie allant jusqu’au délire.
Avait-elle un motif ? Contrainte d’admirer son aînée, vivant sous sa coupe, la petite avait dû se sentir infériorisée. Emma, ce qui était normal, était de plus haute taille – elle le resta –, mais, du fait de leurs deux ans d’écart, elle apprit à lire plus tôt, parla mieux, progressa forcément plus vite que sa sœur en tous domaines : sport, arts, plus tard conduite automobile, et, quand l’époque en fut venue, flirts…
Si leurs parents ne semblaient faire aucune différence sur le plan affectif entre leurs filles, il était évident qu’ils communiquaient plus facilement avec l’aînée, s’adressant à elle en priorité pour lui recommander la petite à laquelle ils ne manquaient pas de dire : « Vois ta sœur… Elle est première en classe comme ailleurs… Tâche de l’imiter ! »
De quoi s’exaspérer !
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