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    À Wolfgang
À Franz
À mes amis
« Dieu a créé le volume, le diable la surface. »
Wolfgang Pauli

« Même s’il m’en coûte beaucoup, je dois surmonter une forte appréhension pour tuer un insecte. Je ne sais pas si c’est de la compassion. Non, je ne crois pas. C’est peut-être simplement une façon de s’habituer à des corrélations. Et une tentative de s’insérer dans des corrélations qui existent, une entente. »
Heiner Müller

« In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends. »
Martin Luther King

1
Peut-être a-t-il encore bien des années devant lui, peut-être seulement quelques-unes. En tout cas, le matin, Richard ne doit désormais plus se lever tôt pour se rendre à l’université. Maintenant, il a le temps, voilà tout. Le temps de voyager, comme on dit. Le temps de lire. Proust. Dostoïevski. Le temps d’écouter de la musique. Avoir le temps, il va s’y habituer, mais il ne sait pas combien de temps ça va prendre. Quoi qu’il en soit, sa tête continue de travailler, comme toujours. Que va-t-il en faire, maintenant, de sa tête ? Et des pensées qui, dans sa tête, continuent de penser ? Du succès, il en a eu. Et à présent ? Ce qu’on qualifie de succès. On a publié ses livres, on l’a invité à des colloques, ses conférences ont attiré pas mal de monde jusqu’à la fin, les étudiants ont lu ses livres, y ont souligné des passages qu’ils ont appris par cœur pour leur examen. Où sont-ils, maintenant, ces étudiants ? Plus d’un est maître de conférences dans telle ou telle université, il y en a même deux ou trois qui, à leur tour, sont désormais professeurs habilités. D’autres n’ont pas donné de leurs nouvelles depuis longtemps. Un ancien étudiant entretient une relation amicale avec lui, et deux ou trois autres lui font signe à l’occasion.
Voilà.
De son bureau, il voit le lac.
 
Richard se fait un café.
La tasse à la main, il va dans le jardin voir si les taupes ont fait de nouvelles taupinières.
Le lac s’étend là, tranquille, comme durant tout l’été.
Richard attend, sans savoir quoi. Le temps est maintenant d’une tout autre sorte. D’un seul coup. Pense-t-il. Et ensuite il pense, bien sûr, qu’il ne peut pas arrêter de penser, car la pensée, c’est lui, tout en étant la machine à laquelle il est soumis. Même quand il est tout seul avec sa tête, il ne peut bien sûr pas arrêter de penser. Du coq à l’âne, et tant pis si tout le monde s’en fout, pense-t-il.
L’espace d’un instant, il imagine un coq en train de feuilleter à coups de bec son étude « Le concept de monde dans l’œuvre de Lucrèce ».
Il rentre dans la maison.
Il se demande s’il fait trop chaud pour porter une veste. A-t-il d’ailleurs besoin d’une veste pour tourner en rond tout seul chez lui ?
 
Il y a des années, quand il a appris que son amie le trompait, le seul moyen de surmonter sa déception a été de convertir cette dernière en travail. Pendant des mois, ses investigations ont eu pour objet le comportement de cette amie. Il a écrit près de cent pages pour s’interroger en profondeur sur tout ce qui avait donné lieu à cette tromperie et sur la façon dont la jeune femme l’avait mise en œuvre. Son travail n’a pas eu de conséquences notoires quant à sa relation, car, peu après, son amie l’a définitivement quitté. Du moins a-t-il pu surmonter les quelques mois où, ayant découvert le pot aux roses, il s’est senti vraiment mal en point. Le meilleur remède contre l’amour est le travail, Ovide n’était pas sans le savoir.
Or ce qui le tourmente n’est pas le temps rempli par un amour ne menant à rien, mais le temps en soi. Il faut qu’il passe, certes, mais sans passer pour autant. L’espace d’un instant, il a la vision d’un coq furieux, bigarré, lacérant du bec et des griffes un livre intitulé Essai sur l’attente.
 
Peut-être qu’un gilet en laine serait vraiment plus adapté à sa situation, ou en tout cas plus confortable. Et à vrai dire, maintenant qu’il ne voit plus guère de monde, il n’a peut-être plus besoin de se raser tous les matins. Autant laisser pousser ce qui veut pousser, arrêter tout bêtement de s’y opposer, à moins que ce ne soit déjà commencer à mourir ? La croissance, le début du processus de mort ? Non, là, il y a quelque chose qui cloche, pense-t-il.
Ils n’ont pas encore retrouvé le type qui est au fond du lac. Ce n’était pas un suicide, il s’est noyé en se baignant. Depuis ce jour de juin, le lac s’étend là, tranquille. Jour après jour. Tranquille en juin. Tranquille en juillet. Et maintenant, toujours tranquille, alors que l’automne est presque là. Pas de barques, pas d’enfants braillards, pas de pêcheurs. Si jamais quelqu’un, cet été, plonge depuis le ponton de la baignade aménagée, ce sera forcément un étranger qui n’a pas eu vent de cet accident. Ensuite, il se séchera, et une personne du coin, en train de promener son chien – ou un cycliste mettant pied à terre un moment – lui demandera : vous n’êtes pas au courant, apparemment ? Quant à Richard, il n’a jamais parlé de l’accident à ce genre de personne qui ne se doute de rien, et d’ailleurs, à quoi bon ? Si quelqu’un veut seulement passer une belle journée, pourquoi la lui gâcher ? Les gens qui rentrent de balade repassent devant sa clôture aussi gaiement qu’ils sont venus.
Mais lui, lorsqu’il est assis à son bureau, il est bien forcé de voir le lac.
 
Le jour en question, il était en ville, à l’université, même si c’était un dimanche. Il avait encore le passe-partout qu’il a rendu depuis lors. C’était un de ces week-ends où il essayait de vider son bureau petit à petit. Les tiroirs, les armoires. Vers 13 h 45. Il s’apprêtait à ramasser les livres qui étaient par terre, à enlever ceux du canapé, du fauteuil et de la petite table pour les emballer dans des cartons. Vingt à trente livres au fond de chaque carton, et, dessus, les affaires plus légères, manuscrits, lettres, trombones, dossiers, anciennes coupures de journaux. Crayons, stylos, gommes, pèse-lettre. Il y avait deux barques à proximité, et pourtant, aucun de leurs occupants n’a cru qu’un accident était en train de survenir. Voyant le type faire de grands gestes, ils ont pris ça pour une blague. Richard a entendu dire qu’ils se seraient même éloignés. Personne ne sait rien de ces ra-meurs-là. Des jeunes, paraît-il. Et costauds, en plus, ils auraient pu lui venir en aide. Mais personne ne sait vraiment qui c’était. Peut-être ont-ils eu peur que le type ne les entraîne dans sa chute, allez savoir…
 
Sa secrétaire lui avait proposé de l’aider à faire les cartons. Merci beaucoup, mais… Il a vaguement l’impression que tous les gens – disons plutôt ceux-là mêmes qui l’aimaient bien – n’ont eu qu’une envie, le voir débarrasser le plancher dès que possible. C’est pourquoi il a préféré faire ses cartons tout seul, le samedi et le dimanche, lorsque le département de l’université était bien tranquille. Ôter des étagères ou des tiroirs tout ce qui y traînait souvent depuis des années, et décider si c’était à flanquer dans le sac-poubelle bleu ou dans un des cartons à rapporter chez lui, ça prenait un temps fou, il s’en rendait bien compte. Machinalement, il se mettait à feuilleter tel ou tel manuscrit qu’il lisait un quart d’heure ou une bonne demi-heure, debout au beau milieu de son bureau. Le travail d’un étudiant sur le « Chant XI de L’Odyssée », ou celui d’une étudiante, dont il s’était un peu épris, sur les « Niveaux de sens dans les Métamorphoses d’Ovide ».
 
Début août, lors du pot d’adieu et des discours sur son départ à la retraite, la secrétaire, un certain nombre de collègues et lui-même ont eu les larmes aux yeux, mais personne n’a pleuré pour de bon, pas même lui. Car à un moment donné, on vieillissait tous. À un moment donné, on était vieux. Les années d’avant, c’était lui qui faisait les discours d’adieu, qui décidait avec la secrétaire du nombre de canapés, s’il fallait du vin, du mousseux, du jus d’orange ou de l’eau. Désormais, un autre s’en chargeait, peu importait qui. Tout continuerait de fonctionner sans Richard, et il n’y était pas pour rien. Ces derniers mois, on ne cessait de lui dire à quel point son successeur était éminent, or il avait lui-même participé à cet heureux choix ; au détour d’une conversation, il faisait lui aussi l’éloge de ce jeune homme comme si la joie de l’avoir bientôt le concernait encore, il prononçait sans la moindre hésitation ce nom qui se substituerait bientôt au sien, sur l’en-tête du département ; cet automne, ce successeur reprendrait le cours magistral du professeur désormais émérite et traiterait les programmes prévus par lui peu avant sa retraite, pour tout ce temps où l’on se passerait de lui.
Celui qui s’en va doit organiser lui-même son départ, c’est l’usage, et pourtant, il se rend compte qu’il n’a jamais vraiment compris ce que cela implique, en fait. Même à présent, il ne le comprend pas. Autre chose qu’il a du mal à comprendre : pour les autres, se séparer de lui fait partie du quotidien, tandis que pour lui, c’est bel et bien la fin. Chaque fois qu’on lui a dit, ces derniers mois, à quel point c’était triste, dommage et inimaginable qu’il s’en aille bientôt, il a eu du mal à manifester l’émotion voulue, car les jérémiades de celui qui se prétendait bouleversé signifiaient tout bonnement que ce départ triste et inimaginable – navrant ! – il l’avait accepté depuis belle lurette comme un fait inéluctable.
 
Des assiettes froides servies lors du pot d’adieu, il n’est resté, à part le persil, que quelques canapés au saumon, sans doute parce qu’un certain nombre de gens se sont méfiés du poisson, par une telle chaleur. Le lac qui s’étend là, étincelant, en a toujours su plus long que lui, dont le métier est tout de même la réflexion. Ou l’était ? Le lac, ça lui est égal qu’un poisson ou qu’un être humain se décompose en lui.
Le lendemain de la réception, l’université fermait pour l’été, un tel projetait d’aller par-ci, un autre par-là, lui seul n’avait aucun projet de voyage, car il venait d’entrer dans la dernière phase de démantèlement de ce bureau qui n’avait cessé de croître, au fil des ans.
Deux semaines plus tard, les planches des étagères étaient posées contre le mur, reliées par une ficelle, les cartons pleins s’empilaient derrière la porte, et les quelques meubles qu’il ferait transporter chez lui formaient un petit tas encombrant au milieu de la pièce. Un balai aux crins écrasés y était appuyé, des ciseaux traînaient sur l’appui de fenêtre près d’une enveloppe poussiéreuse, quatre grands sacs-poubelle se dressaient dans un coin, il y avait par terre un rouleau de scotch, quelques clous au mur, sans leurs tableaux. En dernier lieu, il avait rendu la clé du département.
 
Maintenant, il va falloir trouver le bon emplacement pour les meubles à la maison, ouvrir les cartons et intégrer tout leur contenu à son foyer. Os à os, sang à sang, qu’ils soient recollés. Hé oui, les formules magiques de Merseburg. Même ce qu’il sait pour l’avoir appris, la culture, comme on dit, n’est guère plus que sa propriété privée. Depuis hier, tout est à la cave et attend. Une journée qui se prête bien au déballage de cartons, à quoi ça ressemble ? Pas à celle d’aujourd’hui, en tout cas. À celle de demain, peut-être ? Sinon, ce sera plus tard. N’importe quel jour où il n’aura rien d’autre à faire. La question étant de savoir si ça vaut la peine de déballer les cartons. Si ça vaut encore le coup. S’il avait des enfants, ou du moins des neveux et nièces… Seulement voilà, tout ce que sa femme appelait autrefois son foutoir est désormais là pour son seul plaisir. Et, le jour où il ne sera plus, pour le plaisir de personne. Certes, un quelconque antiquaire récupérera probablement les livres : certains d’entre eux, une première édition ou un exemplaire signé, retrouveront peut-être un amateur. Un homme comme lui, pouvant se permettre d’accumuler du foutoir tant qu’il est encore en vie. Et ainsi de suite. Et tout le reste ? Tout ce qui, autour de lui, constitue un système et n’a de sens que s’il déambule dedans, s’il effectue un geste, s’il se rappelle tel ou tel truc – tout cela sera dispersé et perdu, lorsqu’il ne sera plus. Il pourrait d’ailleurs écrire là-dessus, sur la pesanteur qui relie les objets sans vie aux êtres vivants pour former un monde. Est-il un soleil ? Il doit faire gaffe à ne pas devenir dingue, maintenant qu’il reste seul, des jours entiers, sans parler à personne.
 
N’empêche.
Après sa mort, l’armoire paysanne à la baguette manquante ne demeurera sûrement plus sous le même toit que la tasse qu’il prend tous les après-midi pour son café turc ; son fauteuil pour regarder la télé sera, tous les soirs, poussé par d’autres mains que celles qui ouvriront les tiroirs de son bureau ; son téléphone ainsi que le couteau tranchant qu’il utilise toujours pour les oignons ne partageront pas leur propriétaire, son rasoir non plus. On jettera tant de choses qu’il apprécie, qui fonctionnent encore très bien, ou qui lui plaisent, tout simplement. Entre la décharge où atterrira son vieux réveil, par exemple, et le foyer de celui qui pourra s’offrir son service en porcelaine au décor d’oignon, il y aura un lien invisible : ces deux choses lui auront appartenu, autrefois. Mais s’il n’est plus de ce monde, il va de soi que personne ne sera au courant de ce lien. Ou faut-il croire, tout de même, qu’un tel lien existe à jamais, pour ainsi dire objectivement ? Et si oui, avec quelle unité de mesure faudrait-il le mesurer ? Si ce qui transforme son foyer en univers, depuis la brosse à dents jusqu’au crucifix gothique accroché au mur, est bien le sens qu’il a institué, il se pose aussitôt la question suivante, qui est fondamentale : le sens a-t-il une masse ?
 
Richard doit vraiment faire gaffe à ne pas devenir dingue. Peut-être ira-t-il mieux quand on aura enfin retrouvé le mort. Ce malheureux portait des lunettes de plongée, paraît-il, et on pourrait trouver ça ridicule, sauf que Richard n’a vu personne en rire, cet été, parmi ceux qui le savent. Récemment, à la fête du village qui a tout de même eu lieu, quoique sans danse, il a entendu le président de la fédération de la pêche s’écrier à plusieurs reprises : avec des lunettes de plongée ! Avec des lunettes de plongée ! À croire que ce détail bien particulier était le plus insoutenable dans la mort du nageur ; et de fait, tous les autres hommes qui se tenaient là, une chope de bière à la main, sont restés cois un certain temps, ils se sont bornés à regarder la mousse de leur bière en hochant la tête sans rien dire.
 
Lui aussi, jusqu’à la fin, fera ce qui lui fait plaisir. La tête la première dans la fosse béante. Réfléchir. Lire. Et si un jour la tête ne suit plus, il n’y aura plus de tête pour se rendre compte de ses lacunes. Le corps peut mettre un certain temps à remonter, à ce qu’on a dit. Presque trois mois que ça dure, déjà. Il peut aussi ne pas réapparaître, à ce qu’on a dit, être emberlificoté dans des algues, ou à jamais enfoui dans la couche de vase qui atteint plusieurs mètres au fond du lac, paraît-il. C’est un lac profond, dix-huit mètres. Charmant dans sa partie supérieure, mais en fait, un gouffre. Tous les riverains, y compris lui, sont vaguement perplexes à la vue des roseaux, vaguement perplexes face à la surface miroitante du lac, les jours où il n’y a pas un souffle de vent. De son bureau, il peut regarder le lac. Le lac est beau, comme les autres étés, sauf que cet été-ci, c’est loin de suffire. Le lac appartiendra à ce mort tant qu’on ne l’aura pas trouvé et enlevé de là. Depuis tout un été, et l’automne approche, le lac appartient à un mort.

2
Fin août, un jeudi, dix hommes se rassemblent à Berlin devant le Rotes Rathaus, l’hôtel de ville en brique rouge. Ils ont décidé, paraît-il, de ne plus manger. Trois jours plus tard, ils décident d’arrêter aussi de boire. Ils ont la peau noire. Ils parlent anglais, français, italien, et encore d’autres langues que personne ne comprend dans ce pays. Que veulent-ils, ces hommes ? Du travail, voilà ce qu’ils veulent. Vivre de leur travail. Rester en Allemagne, voilà ce qu’ils veulent. Qui êtes-vous, leur demandent la police et les membres du gouvernement de Berlin qu’on a également dépêchés sur place. On ne vous le dira pas, disent les hommes. Mais il faut nous le dire, disent les autres, sinon, comment savoir si vous êtes régis par nos lois, et si vous avez le droit de rester ici, de travailler ? On ne vous dira pas qui on est, disent les hommes. Les autres demandent : et vous, à notre place, vous pourriez accueillir chez vous quelqu’un que vous connaissez pas ? Les hommes se taisent. Nous devons déterminer si vous êtes vraiment en détresse, disent les autres. Les hommes se taisent. Peut-être que vous êtes des délinquants, disent les autres, et ça, on doit le vérifier. Les hommes se taisent. Ou tout simplement des parasites. Les hommes se taisent. Nous aussi, on en veut toujours plus. Il y a des règles, ici, disent-ils, il faut les respecter si vous voulez rester. Et à la fin, ils ajoutent : vous ne pouvez pas faire pression sur nous. Et pourtant, ces hommes de couleur ne disent pas qui ils sont. Ils ne mangent pas, ils ne boivent pas, ils ne disent pas qui ils sont. Ils sont là, et voilà tout. À l’attente de ceux qui veulent des réponses à toutes leurs questions s’ajoute le silence de ces hommes préférant mourir que de dire qui ils sont, d’où un grand silence sur l’Alexanderplatz à Berlin. Ce silence n’a rien à voir avec le fait que cette place est toujours très bruyante à cause de la circulation et de la nouvelle station de métro qu’on est en train de creuser.
 
Pourquoi Richard ne peut-il pas entendre ce silence, cet après-midi, quand il marche près de ces hommes noirs et blancs, assis et debout ?
Il pense à Rzeszów.
Un archéologue de ses amis lui a parlé des découvertes faites grâce aux excavations de l’Alexanderplatz, et l’a invité à venir voir les fouilles. C’est qu’il a le temps, maintenant, et de toute façon, il ne peut pas nager dans le lac, à cause de cet homme. Son ami lui a dit qu’autrefois il y avait d’immenses caves tout autour du Rotes Rathaus. Des salles souterraines qui, au Moyen Âge, étaient un marché. En attendant une négociation, un rendez-vous ou une décision administrative, les gens faisaient des achats, comme de nos jours, en fait. Du poisson, du fromage, du vin, tout ce qu’il vaut mieux garder au frais se vendait dans ces catacombes.
Comme à Rzeszów.
Pendant ses études, dans les années 1960, Richard s’était parfois assis sur la margelle de la fontaine de Neptune entre deux cours, le pantalon retroussé, les pieds dans l’eau, un livre sur les genoux. À l’époque aussi, ces galeries étaient déjà présentes en profondeur, à quelques mètres de ses pieds, et il ne s’en doutait pas.
Il y a quelques années, quand sa femme était encore en vie, ils ont passé des vacances à Rzeszów, une petite ville polonaise dont le sous-sol était, au Moyen Âge, entièrement perforé de galeries. Reflet des maisons visibles construites au niveau du sol, ce labyrinthe avait poussé sous terre comme une seconde ville qu’on ne repérait pas au premier coup d’œil. Chaque maison bourgeoise avait, par sa propre cave, accès à ce marché public qui n’était guère éclairé que par des torches. En temps de guerre, les habitants de la petite ville se terraient là-dessous. Ensuite, sous le fascisme, ce furent les Juifs : les nazis eurent alors l’idée de les enfumer dans ces couloirs.
Rzeszów.
Quant aux halles enfouies sous le Rotes Rathaus de Berlin, elles avaient échappé à tout, même aux nazis. Ils n’avaient inondé que les tunnels du métro, les derniers jours de la guerre, sans doute afin de noyer leur propre peuple qui s’y était réfugié pour échapper aux bombardements alliés.
On les liquide, et vous n’aurez que des clous !
 
Y en a déjà qui se sont évanouis ? demande une jeune femme, le micro à la main, suivie d’un géant qui a une caméra sur l’épaule. Non, répond un des policiers. On les nourrit artificiellement ? Non, pas encore, vous voyez bien, dit le policier. Quelqu’un a déjà été hospitalisé ? Hier, y en a eu un, je crois, répond un autre agent, mais c’était avant que je prenne mon service. Vous pouvez me dire à quel hôpital on l’a emmené ? Non, on n’a pas le droit. Sauf que moi, il faut que je torche mon papier. Bah, c’est comme ça, malheureusement, ajoute le premier, on n’y peut rien. Vous comprenez, reprend la jeune femme, s’il se passe rien de spécial, c’est pas possible d’en tirer une histoire. Ben oui, je comprends, dit-il. Et ma pige, personne n’en voudra. L’agent : il se passera p’t-être un truc aujourd’hui, p’t-être ce soir. La femme : j’ai encore une heure, grand max. Le montage. Y a une deadline. J’comprends, fait l’agent avec un sourire goguenard.
 
Même deux heures plus tard, en revenant à la gare, Richard ne regarde pas du côté de l’hôtel de ville ; il observe les jets d’eau, à gauche, et leurs bassins agencés en terrasses qui montent vers le socle de la tour de télévision. Construits à la période socialiste, ces bassins débordants d’eau tous les étés sont un audacieux chemin pour les heureux enfants qui marchent en équilibre jusqu’au milieu des murets transversaux, entourés de leurs parents riant avec fierté ; de temps à autre, parents et enfants lèvent les yeux vers la boule argentée de la tour, enchantés d’avoir ce vertige fallacieux : elle s’écroule ! Elle s’écroule sur nous ! Trois cent soixante-cinq mètres jusqu’au sommet, les jours d’une année entière mesurés en mètres, dit le père, et la mère explique aux enfants tout dégoulinants : non, elle ne va pas s’écrouler, c’est juste une impression qu’on a. Le père raconte aux enfants, mais seulement s’ils le veulent, l’histoire de l’ouvrier du bâtiment qui, paraît-il, est tombé en construisant la pointe de la tour : vu la hauteur de cette dernière, la chute de l’ouvrier a duré tellement longtemps que les habitants des immeubles voisins ont pu apporter des matelas à toute vitesse pendant qu’il n’arrêtait pas de tomber, la pile de matelas a été prête au moment même où l’ouvrier a atteint le sol après sa longue chute, il a atterri dessus en douceur – comme la princesse au petit pois, dans le conte ! – et il s’est relevé, totalement indemne. Contents du miracle de ce sauvetage de l’ouvrier, les enfants veulent tout de même se remettre à jouer. Près des cascades de l’Alexanderplatz à Berlin, l’humanité, au fil des étés, avait d’ores et déjà l’air d’être en bonne santé et satisfaite même si on le lui promettait en général plutôt pour l’avenir, pour cette époque lointaine et parfaitement heureuse appelée communisme ; tout le monde y arriverait un jour ou l’autre, grâce à un progrès agencé en terrasses montant à des hauteurs insensées, à peine croyables, et ça prendrait, disons, un siècle, ou plutôt deux ou trois, mais pas davantage.
Contre toute attente, l’État nationalisé, maître d’ouvrage de ces fontaines, s’était brusquement éclipsé au bout de quarante ans, et, du même coup, l’avenir qui allait avec ; seuls ces jeux d’eau agencés en terrasses continuaient de gicler, ils giclaient encore à présent pour atteindre des hauteurs insensées, à peine croyables, été après été, et des enfants heureux et hardis les traversent toujours en équilibre, sous les regards admiratifs de leurs parents riant avec fierté. Une image de ce genre, qui a perdu le fil du récit, que raconte-t-elle au juste ? Ces gens heureux, aujourd’hui, ils font de la pub pour quoi ? Le temps s’est-il arrêté ? Reste-t-il quelque chose à désirer ?
 
Des sympathisants ont rejoint les hommes qui préfèrent mourir plutôt que de dire qui ils sont. Assise en tailleur près d’un Noir, une jeune fille s’entretient à voix basse avec lui en se roulant une cigarette. Un jeune homme discute avec les policiers, mais enfin ils n’ont même pas de logement ici, vient-il de dire, et le policier répond, d’ailleurs ils n’en auraient pas l’autorisation, ben justement, réplique le jeune homme. Les Noirs sont couchés ou accroupis, plus d’un a étendu sous lui un sac de couchage ou une couverture, d’autres n’ont rien du tout. Ils ont installé une table de camping pour y appuyer une pancarte. C’est un grand carton peint en blanc où l’on peut lire en lettres noires : We become visible. Dessous, quelqu’un a inscrit la traduction en plus petit, au feutre vert : Wir werden sichtbar. Nous devenons visibles. Peut-être le jeune homme ou la fille. S’ils regardaient en ce moment dans la direction de Richard qui passe à proximité, les hommes noirs ne verraient guère que son dos : un monsieur bien droit qui se dirige vers le bâtiment de la gare, il porte une veste malgré la chaleur accablante, le voilà qui disparaît parmi les autres piétons généralement pressés et sachant pertinemment où ils vont ; d’autres flânent, un plan de la ville à la main, ils veulent visiter l’Alex, au cœur de cette partie de Berlin longtemps qualifiée de zone russe et que bien des gens appellent, aujourd’hui encore, la zone Est, pour blaguer. Si ces hommes silencieux levaient les yeux, ils verraient aussi, à l’arrière-plan de la multitude et un étage au-dessus, les fenêtres de la salle de sport qui se trouve directement dans le socle de la tour, sous un auvent aux plis audacieux. Derrière les fenêtres, des gens sur des vélos ou en train de courir : ceux-là verraient ces gens se précipiter en pédalant ou en courant vers les énormes fenêtres, comme pour arriver aussi vite que possible du côté de l’hôtel de ville, pour les rejoindre, eux, les Noirs, ou au contraire la police, se déclarer solidaires des uns ou des autres, et, au besoin, se ruer sur les fenêtres pour les défoncer et parcourir le dernier segment en vol ou en sautant. Mais leurs vélos tout comme leurs tapis de course sont rivés au sol, cela va de soi, et ces gens en plein sport ne font que du surplace, sans avancer. Il est probable que, pendant leur entraînement, ils voient ce qui se passe sur la place, mais ils sont sûrement trop loin pour lire, par exemple, l’inscription de la pancarte.
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