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I
Les trois aigles
En Normandie, au début du règne de Louis XV, parmi les petits nobles des environs de Fécamp et de Bolbec, il y avait une famille Davy qu’on disait remonter au Moyen Âge. Le principal titre de gloire de ces Davy était d’être apparentés à un chef d’escadre. On l’appelait le Bailli. Par les femmes, ils descendaient d’un preux tué à la bataille d’Azincourt, d’un amiral de France, et même d’un compagnon de Jeanne d’Arc.
Mais toute leur splendeur ancestrale se réduisait désormais à un petit château de brique à chaînages de pierre blanche, bâti par une aïeule, au début du siècle précédent. Pour qu’on ne l’oublie pas, l’ancêtre avait fait graver son nom, bien en vue, sur la façade.
Malgré son appartenance à l’ancienne noblesse d’épée, cette famille n’était pas riche, car les vaches et les maigres pommiers de quelques fermes, orgueilleusement qualifiées de fiefs, cela ne rapportait pas grand-chose.
Le castel des Davy et la seigneurie attenante, c’était La Pailleterie, que là-bas et en ce temps on prononçait Paltrie. Le mot évoquait-il le scintillement de quelques précieux éclats de métal ou simplement la richesse d’un sol capable de donner de la belle paille pour les bêtes ? Nul ne le savait. C’était dans ce joli manoir en tout cas que vivait l’aîné de cette famille. Il n’abusait pas du patronyme de Davy. Sans doute le jugeait-il peu chrétien, ou trop commun. Il préférait le nom de sa terre : La Pailleterie, cela sonnait bien. Surtout derrière un prénom de conquérant comme le sien : Alexandre.
Même s’il n’avait pas de fortune, Alexandre de La Pailleterie, dans sa jeunesse, avait été séduisant. Il avait épousé à Paris une orpheline, d’une famille de notables de la Puisaye. Peut-être influencée par les trois aigles du blason des Davy – des aigles d’or –, elle lui avait donné trois fils qui n’avaient en commun que leur haute stature. L’aîné, gratifié d’une assez jolie figure, portait le prénom guerrier de son père, auquel on avait ajouté Antoine, afin de ne pas confondre la copie avec l’original. On l’appelait Antoine tout court. Le cadet était moins avenant. Il se prénommait Charles, en hommage à son illustre cousin, le Bailli. Quant au benjamin, on l’avait baptisé Louis, comme les rois de ce temps. Celui-ci n’était pas gâté par la nature. On ne le marierait pas facilement.
Le sieur de La Pailleterie ne disposait ni des moyens, ni des relations nécessaires pour envoyer ses trois aiglons à Paris ou à Versailles, ce qui aurait peut-être permis de belles alliances. Les fils Davy en seraient donc réduits à la soutane ou à l’artillerie, car la prestigieuse cavalerie, c’était au-dessus de leur condition. Mais aucun de ces garçons ne se voyait religieux. Antoine, l’aîné, et Louis, le benjamin, choisirent donc l’artillerie. Charles, le cadet, avait entendu dire, par des cousins revenus des îles, qu’on pouvait y faire fortune sans se donner trop de mal. Et, sur les quais du Havre, il avait vu de magnifiques trois-mâts gonfler leurs voiles pour cingler vers des contrées sauvages et mystérieuses. Là-bas, ils se gorgeraient d’esclaves qui se transformeraient miraculeusement au retour, une fois passés par l’Amérique, en précieux barils de sucre brun. On disait que, dans ces pays de cocagne, les plus opulents planteurs, presque tous de modeste origine, étaient bien contents de céder leurs filles, richement dotées, aux officiers de passage, pourvu qu’ils fussent nobles, ce qui généralement était le cas. Ils n’étaient pas très regardants : ni sur l’ancienneté du blason, ni sur l’état de ses dorures. C’est pourquoi Charles s’était engagé à seize ans dans la compagnie des cadets-gentilshommes des colonies. Et après sa formation à Rochefort, il avait réussi à être envoyé à Saint-Domingue : l’eldorado, la perle des Antilles. À lui, bientôt, le soleil, les beaux partis, le sucre, les esclaves et les bateaux ! C’était sûr : il reviendrait tout cousu d’or et l’on verrait bien alors qui serait le vrai chef de cette famille.
Alexandre de La Pailleterie, le père, passait son temps à chicaner pour des broutilles, à se faire humilier par le procureur fiscal du comte d’Évreux. Obligé même d’emprunter au trésor de la paroisse, il en serait bientôt réduit à vendre une ferme à un « gueux ». Les colonies, c’était l’espérance d’une revanche. Le cadet était son préféré. Il avait donc chaleureusement approuvé son engagement.
Lorsque la chaloupe du vaisseau accosta au quai du Cap-Français, qui était alors, avec ses quelque dix mille habitants, la capitale de la colonie, Charles transpirait sous son chapeau galonné et sa veste de drap bleu. La chaleur humide l’étouffait. Il avait la peau claire et l’air renfrogné, comme s’il en voulait à tout le monde. Ses yeux bleus inquisiteurs trahissaient un esprit plus calculateur que réfléchi.
Ce qu’il vit d’abord, ce furent de petites maisons aux façades jaune tendre, dans lesquelles se découpait l’entourage blanchi des portes et des fenêtres. Ces bâtisses s’alignaient sagement dans des rues coupées au cordeau qui se croisaient à angle droit. Dans ces artères déambulaient des gens dont le sombre épiderme n’avait rien à voir avec celui du jeune Normand. Les premiers qu’il aperçut travaillaient à charger et à décharger les bateaux de commerce. Ils semblaient paisibles et disciplinés. Il est vrai qu’ils étaient sous la surveillance d’un blanc, qui s’adressait à eux dans une langue étrange, avec des éclats de voix dont la dureté seule était compréhensible. Sans doute un contremaître. Les femmes créoles d’origine européenne, qui baguenaudaient sur le quai, suivies de servantes noires qui leur tenaient l’ombrelle, lui semblaient telles qu’il les avait imaginées : légèrement vêtues et nonchalantes. Elles faisaient mine de ne pas prêter attention à tous ces jeunes gens qui arrivaient. Il ne faisait guère de doute, cependant, que ce débarquement était l’un des événements de la semaine. Mais ce n’était pas le seul. En effet, Charles fut soudain incommodé par des cris et des effluves nauséabonds qui venaient de l’extrémité du débarcadère, là où la foule s’était portée. Il s’approcha.
La cause de ces relents méphitiques, c’était un bateau négrier du Havre dont on n’avait pas eu le temps de suffisamment frotter l’entrepont pour en chasser cette odeur insupportable d’excréments et de vomissures qui, avec le vent du large, annonçait à l’avance les navires de traite. Charles engagea la conversation avec l’un des marins. Il racontait qu’au cours du long voyage qui séparait Le Cap des côtes africaines, une centaine de captifs avaient succombé à la dysenterie, au scorbut et à la variole. Morts ou vifs, on les avait jetés par-dessus bord. Plusieurs jeunes filles aussi, un moment remontées pour servir aux matelots, s’étaient suicidées en se jetant à la mer ou en se fracassant la tête. Il restait quand même trois cents captifs – hommes, femmes et enfants – qu’on avait nettoyés et arrangés pour la vente avant d’entrer au port.
Pour vingt ou trente louis, les esclaves les plus robustes partaient enchaînés vers les champs de canne. Mais les enchères montaient fiévreusement quand une fille nue, exposée aux regards et aux palpations, se distinguait par sa beauté.
Afin d’oublier les horreurs de la traversée, les marins du Havre, qui auraient leur premier acompte après la vente, iraient plus tard s’enivrer dans les tavernes du port avec les soldats qui étaient arrivés en même temps qu’eux. Des femmes les attendaient : de jeunes esclaves que leurs maîtres prostituaient.
 
Le cadet-gentilhomme dut patienter plus longtemps qu’il ne croyait pour obtenir ses épaulettes d’officier. Mais, à force de courtiser le gouverneur et les personnes influentes de la bonne société, Charles de La Pailleterie finit par être nommé au grade tant espéré d’enseigne en pied, qui précédait celui de lieutenant. Pendant qu’il intriguait pour cette promotion, il avait repéré, à cinq ou six lieues de la ville, un important domaine sucrier qui appartenait à une orpheline de quinze ans prénommée Marie-Anne. En inspectant cette propriété, qui faisait certainement plus de cent carreaux, dont une bonne partie plantée en canne, il avait dénombré près de quarante mulets, une vingtaine de chevaux et une dizaine d’ânes. Et, pour compléter ce troupeau, une cinquantaine d’esclaves mâles, une trentaine de femelles et une dizaine de petits. Presque cent « nègres, négrillons et négrittes », comme on disait. L’affaire fut vite conclue : il épousa la demoiselle. Il continuerait à assurer son service, mais juste pour la forme puisque maintenant il vivrait en propriétaire sur la plantation de la jeune mariée.
Averti par son père des succès du cadet, l’aîné des Davy en prit ombrage. Antoine était un jeune homme de belle mine et de grande taille. Comme son frère, il avait la peau claire, les yeux bleus et de longs cheveux châtains, qu’il coiffait et poudrait à la mode du temps. Son nez était un peu saillant. Mais ses traits étaient bien plus harmonieux que ceux de Charles. Malgré huit années de service et une belle conduite au siège de Philippsbourg, il était resté bloqué au grade de commissaire extraordinaire de l’artillerie. Bien que pompeux, il n’équivalait qu’à celui de simple lieutenant. Il avait bien réussi à décrocher une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre, mais seulement du prince de Conti, pas du roi. Et maintenant, dans la vieille citadelle de Besançon où se trouvait sa garnison, il avait le sentiment de végéter. Alors, pourquoi ne pas profiter de ce qui était peut-être une aubaine ? Sur un coup de tête, il quitta l’uniforme et s’embarqua lui aussi pour Saint-Domingue. Il était le premier-né. Charles serait bien obligé de l’accueillir. Ensuite, il se mettrait à son compte.
 
Quand, à son tour, il arriva au Cap-Français en 1738, en habit gris, l’épée au côté, tout heureux de retrouver la terre ferme après une longue traversée, Antoine de La Pailleterie loua une calèche découverte pour gagner l’habitation de son frère. Le cocher, un vieux Basque bavard, échoué par hasard sous les tropiques, évoquait avec nostalgie une France que son passager ne regrettait guère. Ce pays lumineux et luxuriant où l’été durerait toujours, c’était quand même autre chose !
Un moment, ils longèrent la mer, dont les courbes se cabraient pour se couronner d’écume en venant battre les rochers. Antoine se délectait de cette odeur iodée qui se mêlait à celles des mangroves et, parfois, dans les chemins cahoteux de terre, au parfum sucré du jus de canne.
Ils roulèrent longtemps dans la campagne tropicale, jusqu’à une grande avenue rectiligne bordée de palmiers royaux et de manguiers, qui coupait à travers une immense plaine cultivée. Bruissant légèrement dans l’air humide, les hautes cannes à sucre ondulaient sous le vent comme une houle verte et voluptueuse.
Antoine demanda de ralentir. Il venait d’apercevoir, dans une clairière, des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants alignés, qui coupaient en cadence les longues tiges, sous la surveillance d’un homme à cheval, le fouet à la main. Pour s’encourager, indifférents à cet inquiétant cavalier, ils psalmodiaient une mélopée venue d’un autre monde. La plupart de ces misérables, vêtus de haillons, étaient décharnés. Leurs visages noirs luisaient de transpiration. Et leur dénuement contrastait avec l’opulence des cultures environnantes. Antoine resta un moment à contempler la scène. Puis, à sa demande, la calèche repartit au trot.
Au bout de l’allée, la maison des maîtres se dressait majestueusement sur une petite hauteur, au centre d’un jardin orné de plantes exotiques. C’était une vaste demeure blanche en bois peint, avec une toiture de bardeaux rouges qui descendait en pente douce. Le premier étage était entouré de tous côtés par un large balcon qui servait de galerie ombragée au rez-de-chaussée. Les cuisines étaient cachées derrière, dans un bâtiment séparé, pour éviter les incendies, mais on les devinait aux émanations capiteuses de ragoût, d’oignon et de poisson frit qui se mélangeaient à la fumée du bois brûlé. Plus loin s’élevait un moulin de pierre aux ailes immobiles, semblable à une solide tour médiévale.
La voiture s’arrêta devant cette grande case. Par les fenêtres ouvertes, Antoine entendait un air de clavecin. Il s’étira avec un soupir d’aise. Il se sentait déjà chez lui.
En descendant de la calèche, il vit s’avancer une jeune servante métisse, grande et bien faite. Elle portait un tablier blanc sur une robe de coton. Un tissu de madras maintenait sa chevelure. Le voyageur était charmé par cet accueil. Il s’annonça et demanda à la domestique qu’elle aille avertir son frère. Mais Charles était en visite dans une plantation voisine qu’il convoitait. Ce fut Marie-Anne, son épouse, qui accueillit le voyageur. Prévenue par la servante, elle abandonna son instrument.
Elle s’exprimait avec un fort accent créole. C’était une jeune femme de taille moyenne, délicate, presque frêle. Sa figure blafarde, qu’elle prenait soin de protéger sous l’ombrelle que lui tenait la soubrette, était assez régulière, avec quelques taches de rousseur sur le nez. Ses yeux bleu pâle, que soulignaient des sourcils fins et arqués, trahissaient un reste d’innocence. Un grand chapeau de paille, dont les rubans voletaient légèrement, couvrait sa chevelure. Sa longue robe blanche à paniers, décolletée sur la poitrine, qu’elle avait assez forte, s’agrémentait d’un collier de perles d’or et d’un fichu rouge noué sur le devant. Elle agitait un éventail pour chasser les maringouins.
Marie-Anne était flattée de recevoir la bénédiction de l’aîné d’une vraie famille aristocratique. C’était un bel homme. Elle regrettait presque de n’avoir épousé que le cadet.
La maison sentait le cèdre et la cire : un monde à part où s’affairait une multitude d’esclaves choisis en fonction de leur compétence et de leur physique : en majorité de jeunes et jolies filles qui tenaient le rôle de femmes de ménage ou de caméristes.
Antoine s’avança sur le plancher d’acajou. Des hauts plafonds pendaient des lustres de cristal. Le salon était aménagé à l’européenne. Les murs étaient ornés de miroirs et de peintures représentant des hommes à longues perruques et des femmes coiffées à la Fontange : la famille de Marie-Anne. De lourds candélabres d’argent ornaient la longue table où la maîtresse de maison fit servir une collation pour son beau-frère, dans une riche vaisselle de porcelaine et de vermeil. Le domestique chargé d’apporter les plats était l’un des rares hommes qui avaient le privilège d’approcher les blancs au quotidien. Il portait une livrée ostentatoire azur et or, aux couleurs des Davy, et ses mains noires étaient cachées par des gants immaculés.
Marie-Anne s’était remise au clavecin. C’était sa principale occupation et sans doute aussi son principal talent.
— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle de loin, avec une politesse affectée.
— Non, Marie-Anne, au contraire. Charles ne m’avait pas dit que vous étiez musicienne.
Elle sourit sans répondre, continuant d’exécuter ses virtuosités.
Antoine tentait de comprendre ce qu’il ressentait. La musique interprétée par sa belle-sœur ne s’accordait guère avec la scène qu’il venait d’entrevoir.
Une fois rassasié, et tandis que les doigts de la Créole couraient toujours sur les touches d’ébène et d’ivoire, il alla visiter le cabinet de travail de son frère, près du salon. Les étagères étaient chargées de registres, de dossiers, de cartons : toute la vie de la plantation. Il compulsa quelques livres de comptes. Puis il monta l’escalier monumental. Sa chambre, à l’étage, sentait la citronnelle. Le grand lit haut perché à baldaquin était drapé de moustiquaires.
Les fenêtres donnaient sur la grande avenue par laquelle il était arrivé et sur les champs de canne. Des nuages noirs et bas s’étaient amoncelés. L’orage éclata. Le ciel se zébrait d’éclairs. Une pluie rafraîchissante vint laver l’esprit d’Antoine qui s’était assombri. Il s’étendit sur le lit et s’endormit.
 
Les retrouvailles entre les deux frères furent chaleureuses. Mais, après un plantureux déjeuner, Antoine voulut faire une promenade en solitaire dans la propriété. Il visita, derrière l’habitation, le quartier des esclaves. C’était un alignement de huttes rudimentaires sans autres ouvertures que la porte, le long d’un sentier rougeâtre où caquetaient quelques poulets. Tassé par le piétinement des pieds nus, il était jonché d’épluchures et de fragments de poteries brisées. Un porc gris pataugeait dans les flaques d’eau stagnante infestées de moustiques. Les cases, en bois ou en torchis, étaient des petits baraquements collectifs. Les feuilles de palmier qui les couvraient ne devaient guère protéger des pluies torrentielles. Plus loin, à l’écart, une fosse d’aisances dégageait un fumet pestilentiel.
Quelques hardes déchirées étaient pendues à des cordes entre les cabanes. Il passa la tête à l’intérieur de l’une d’entre elles. Outre les paillasses alignées à même le sol, quelques objets abandonnés témoignaient d’une vie de misère. Il remarqua des gris-gris : le signe d’une discrète résistance spirituelle.
Ces habitations grossières étaient désertes et le nouveau venu s’en étonna. Pas même un vieillard. Il en vit seulement un ou deux, plus loin, qui s’occupaient des mules et des chevaux.
Antoine voulait revoir la clairière où il avait aperçu les esclaves au travail. Il y retourna à pied. De près, ces ouvriers étaient encore plus efflanqués qu’il ne lui avait semblé. Rien que des jeunes. Où étaient-ils donc, les vieux captifs, après une longue vie de labeur ? Après y avoir réfléchi, il se dit que, s’il n’en trouvait guère, c’était peut-être parce que la vie des esclaves était courte.
Antoine passait pour un original. L’oisiveté et la fréquentation de la loge maçonnique militaire où il avait été initié lui avaient inculqué des idées philanthropiques. Il revint indigné et voulut sur-le-champ avoir une conversation avec son frère, en l’entraînant un peu à l’écart.
— Charles, s’exclama-t-il, la condition des travailleurs m’inquiète. Ils sont épuisés et faméliques. Ils ne vont pas durer cinq ans. Il faut tout changer !
— C’est parfaitement exact, répondit le cadet, sans s’émouvoir. Mais qu’importe, puisque, au bout de cinq ans, j’ai fait assez de revenu pour en acheter d’autres.
— Ton affaire ne serait pas plus rentable si on les traitait mieux ?
— Quoi ! tu voudrais les laisser vieillir ?
— Plus heureux, ils produiraient davantage. Tu économiserais sur les achats d’esclaves. Et il y aurait moins de risques. As-tu pensé aux révoltes ?
— J’y pense jour et nuit, fit Charles en découvrant un pistolet glissé dans sa ceinture. Mais ils sont bien encadrés, tu peux me croire. Shango, mon commandeur, en qui j’ai toute confiance, est là pour veiller à la discipline.
— C’est un blanc ?
— Pas du tout, c’est un nègre. Tu as dû l’apercevoir. Et j’en ai six autres, tout aussi dévoués, pour lui prêter main-forte, en cas de besoin.
— Tu ne crains pas, lui objecta Antoine, que ton Shango et ses hommes te trahissent un jour ?
— Ça n’est pas près d’arriver ! rétorqua Charles en souriant. Ils espèrent trop leur liberté. Et les punitions que je leur fais exécuter sont si terribles que les autres les détestent et les méprisent.
— Le fouet ?
— Le fouet, c’est légal, dit Charles. Mais il y a bien mieux pour les fortes têtes.
— Que veux-tu dire ?
— Shango leur coupe les oreilles, les jarrets, et même les couilles, s’il le faut.
— Mais nous sommes de bons catholiques, protesta Antoine. Est-ce l’enseignement du Christ que de traiter ainsi des hommes ?
À ces mots, le planteur s’emporta.
— Le Saint-Père condamne-t-il l’esclavage ? Le Christ l’a-t-il dénoncé ? Et les Romains, devenus catholiques, ont-ils libéré leurs captifs ? Non, bien au contraire ! Et je n’ai pas entendu dire qu’ils les traitaient mieux que moi.
— N’avons-nous donc aucune humanité ? protesta encore Antoine.
— J’ai de l’humanité pour mes semblables. Or les nègres se ressemblent et nous nous ressemblons. Mais ils ne nous ressemblent pas. Je ne suis pas sûr que ce soient des hommes. Enfin, des hommes comme nous.
— Tous les hommes se ressemblent, Charles. Et ce n’est pas à cause de leur apparence.
— Eh bien, si ce sont des hommes, trancha le cadet, ils iront au paradis, voilà tout !
— Et nous, en enfer ?
— J’en parlerai au curé. On verra bien ce qu’il en pense.
Antoine resta un moment silencieux.
— Charles, reprit-il calmement, tu m’as proposé d’être ton géreur. Je veux bien accepter, mais à condition de changer de méthodes.
— Pas question de changer quoi que ce soit ! s’entêta le planteur.
Mais l’aîné insistait.
— Laisse-moi au moins essayer ! s’obstina-t-il.
Charles réfléchit un instant. Au fond, Antoine avait peut-être raison. En étant moins opprimés, il était bien possible que les esclaves, ayant plus de cœur à l’ouvrage, deviennent plus rentables. Il faudrait voir.
— Soit ! décida-t-il enfin. Mais on fera nos comptes à la Saint-Martin. Si tu m’as fait perdre de l’argent, tu m’en seras redevable.
— Je m’y engage, jura Antoine. Et si je t’en ai fait gagner ?
— Je te l’ai dit : comme géreur, tu seras bien payé et tu n’auras rien à dépenser puisque tu seras nourri, logé et blanchi.
Charles eut un sourire malin et il ajouta :
— Je ne parle pas des autres avantages dont tu ne te priveras probablement pas.
L’aîné ne jugea pas utile de demander des précisions. Sans discuter plus longtemps, il accepta la direction de la plantation.
Le système pratiqué par les pires sucriers de Saint-Domingue consistait alors à nourrir les esclaves le moins possible, à les user au travail en les terrorisant, du lever au coucher du soleil. Les malades et les rares vieillards mouraient vite, à ce régime. Pour que les jeunes cultivateurs survivent, on leur laissait exploiter un lopin de terre minuscule et ils y consacraient toute la journée du dimanche, après la messe. L’économie pratiquée sur la nourriture et l’entretien des esclaves permettait de les renouveler sans diminuer le profit, qui était substantiel. Car le sucre se vendait bien en Europe, même s’il gâtait les dents. En outre, cette politique avait l’avantage d’encourager la traite, la ressource principale de tous les ports de France. Pour ces colons sans états d’âme, dont Charles faisait partie, elle n’était nullement destinée à accroître le cheptel humain des colonies, mais simplement à remplacer les morts.
Bien qu’il n’eût que vingt-quatre ans, Antoine avait une autorité naturelle. Comme il était sans préjugés, les contacts lui étaient faciles. Tandis que Charles se tenait à distance des infortunés affectés aux cultures, Antoine s’intéressait à eux. Il obtint de modérer le rythme du travail. Il interdit l’usage du fouet. Il fit soigner les malades, distribuer plus de manioc et de viande séchée aux ouvriers accomplissant les tâches les plus dures. Il appréciait leur compagnie. Il allait les encourager. Souvent, même, il bêchait, pour donner l’exemple. Il venait parfois leur rendre visite, après le travail, pour partager une bouteille de la cave des maîtres. Comme il n’avait pas mis longtemps à apprendre le créole, il bavardait avec eux exactement comme s’il avait été avec des journaliers de Normandie.
C’était désagréable pour Charles de se voir relégué au second rang. Mais Antoine jouait maintenant un rôle important dans le fonctionnement de la plantation. Il avait l’œil à tout et sa proximité avec les cultivateurs était l’assurance qu’aucune révolte ne se préparait.
Le géreur forma bientôt un vrai trio avec deux nouveaux amis, Rodrigue et Cupidon, qui avaient son âge. Il avait oublié que c’étaient des captifs et que leur peau était plus sombre que la sienne. D’ailleurs, le soleil auquel il était constamment exposé lui avait hâlé le teint.
Rodrigue était imposant et musclé. Les pieds nus, vêtu d’une chemise de lin grossier et d’une culotte courte de toile écrue, il avait le visage épais, mais avenant. Sa grosse mâchoire était adoucie par un sourire qui exprimait sa loyauté et sa franchise. Le soir, il passait de longues heures à jouer du tambour. Cupidon était plus frêle et de plus petite taille. Sa figure était expressive. Il se nouait les cheveux en tresses et chantait pour se donner du courage. Antoine les retira tous les deux des champs pour les mettre à l’entretien du jardin d’agrément dont il s’occupait avec eux, à ses moments perdus.
C’était Shango, le commandeur, ce colosse qu’Antoine avait aperçu le jour de son arrivée, à cheval. Avec ses auxiliaires, il était chargé de surveiller les travaux agricoles. Au début, il avait bien osé quelques réflexions, de sa puissante voix de bronze, rappelant que les esclaves ne devaient pas être mieux traités que les bêtes. Mais Antoine l’avait tout de suite remis à sa place, et avec une telle intonation que l’homme, contenant son dépit, n’avait pas insisté.
Shango sentait la sueur, la terre, le sang séché et le rhum. Sa silhouette de géant en imposait. Elle lui donnait l’air d’une brute impitoyable, prête à écraser toute tentative de rébellion. Quand il enlevait sa chemise, maculée de taches, les zébrures de son dos montraient qu’avant d’infliger des punitions il en avait subi lui-même. Sa peau était d’un noir profond. Il avait le visage dur, le nez large, le maxillaire fort et proéminent. Son regard sombre révélait une cruauté froide. Ses mains étaient énormes, calleuses, avec des doigts noueux comme des racines, habitués à manier le fouet et à assener les coups. Sa culotte était serrée par une ceinture de cuir à laquelle, avant l’arrivée d’Antoine, Shango attachait fièrement son outil préféré : le chat à neuf queues. C’était un fouet à manche de bois, prolongé par des lanières de cuir qui se terminaient par des nœuds.
 
Antoine était idéaliste, mais il ne manquait pas de tempérament. Il eut tôt fait de remarquer, parmi les femmes qui n’étaient pas en couple, les plus sensibles à son charme, et surtout une fille solitaire qui était sur ses gardes et ne souriait jamais. Il se murmurait que, sur le bateau négrier, le capitaine se l’était attribuée. Comme il la trouvait hautaine, il l’avait baptisée Catin, pour faire croire que sa sensualité était explosive, et il l’avait livrée aux matelots. Elle avait de grands yeux noirs, un nez court, un peu épaté, et des lèvres charnues. Son regard était empreint d’une tristesse énigmatique. Antoine la renomma Catherine, dont Catin, d’ailleurs, est à l’origine le diminutif simplement affectueux, et il lui fit apprendre la couture.
 
Plusieurs années passèrent. L’organisation moins inhumaine mise en place par le géreur ne diminuait pas le rendement. Bien au contraire. Les cannes étaient belles, le sucre s’empilait dans les barriques, il y avait moins de malades, moins de morts, et les dépenses destinées à l’acquisition de nouveaux esclaves avaient considérablement diminué, ce qui avait permis de faire des réparations. Et, surtout, l’atmosphère était moins pesante.
Comme Charles s’enrichissait rapidement, il laissait les mains libres à son frère. Une fois obtenu le grade de lieutenant, il démissionna de l’armée. Et, grâce au soutien financier d’amis du Cap représentant la Compagnie des Indes, il put faire l’acquisition, pour agrandir le domaine, des terres voisines qu’il convoitait. Il occupait ses journées à noircir du papier avec des chiffres, calculant ce qu’il pourrait bien faire de l’argent qu’il avait gagné et comment il pourrait obtenir celui qu’il n’avait pas encore. Il éprouvait bien du dégoût de voir Antoine frayer le soir avec des femmes noires, mais, puisqu’il aimait les filles, mieux valait ne pas y faire attention. Lui préférait les soirées mondaines du Cap, où il se rendait seul. Le voyage durait quatre heures. Il ne rentrait que le lendemain.
 
Antoine, prenant conseil auprès des planteurs d’alentour, était devenu un sucrier expérimenté. Et il semblait tant se plaire aux îles que son frère s’était persuadé qu’il n’en repartirait probablement jamais. Son apparence avait changé. Il portait de larges pantalons de marin et des chemises ouvertes sur la poitrine. Il laissait les longues mèches décolorées de sa chevelure flotter librement au vent. Il avait aménagé avec goût, mais en toute simplicité, la case que le cadet lui avait fait construire, un peu à l’écart de l’imposante demeure principale : une petite maison en bois, avec une remise attenante. Et il s’était assagi. L’amour de Catherine, qu’il avait su gagner, l’avait transformé. Elle avait retrouvé le sourire et, chaque nuit, elle venait le rejoindre.
Peu à peu, Charles devint ombrageux. Il avait espéré un héritier mâle, mais rien n’était venu. Marie-Anne ne lui avait donné qu’une petite Charlotte. Il n’avait pas oublié le château familial et il guettait les nouvelles à chaque arrivée de bateau. Car, là-bas, la situation d’Alexandre de La Pailleterie, le patriarche, ne s’était guère améliorée. Pourtant, Charles lui envoyait de l’argent dès qu’il le pouvait. L’aîné, pour sa part, avait tourné la page de sa vie d’autrefois. Les lettres qu’il échangeait avec ses vieux parents étaient de plus en plus rares.
Charles prit prétexte d’une affaire qu’il devait régler à Bordeaux pour retourner au pays, malgré la guerre de Succession d’Autriche qui opposait la France à l’Angleterre et rendait la navigation périlleuse. La Normandie lui manquait, et, puisqu’il avait maintenant un peu de fortune, il avait envie de se faire admirer, de rivaliser avec tous ces grands seigneurs de Versailles et ces financiers parisiens auprès desquels, jusqu’à présent, il n’était pas grand-chose.
Il refusa d’emmener Marie-Anne, qui pourtant rêvait depuis toujours de ce voyage, elle qui était née sur la plantation et ne connaissait que Le Cap. Elle pleura beaucoup, elle supplia, mais son mari resta intraitable.
 
Le sucrier débarqua à Dieppe en juin 1744. À La Pailleterie, il fut accueilli en héros par ses parents. On jugeait que la place d’aîné lui revenait désormais de plein droit, puisque Antoine ne se souciait plus de la tenir. Louis, le benjamin, ne comptait pas : resté célibataire, il était au service du roi et suivait son régiment.
À Bordeaux, Charles fit l’acquisition d’un bateau. Si tout se passait bien, il l’armerait pour la traite : c’était risqué, mais tellement prometteur.
Dans l’attente d’un convoi sûr pour le retour, escorté par la marine royale, le voyageur des îles dut rester un an à patienter en France. Quand il rentra, la plantation était florissante, mais il trouva qu’Antoine avait un peu trop pris ses aises. Délaissant la case modeste dont il s’était jusque-là contenté, il s’était impatronisé dans la grande maison, où Marie-Anne vivait avec sa fille. Dans la journée, c’était Catherine qui s’occupait de la petite. Le soir, l’ancienne couturière, devenue la compagne officielle d’Antoine, le retrouvait dans sa chambre du premier étage. Pour la forme, elle prenait ses repas dans le bâtiment des cuisines, avec les domestiques. Mais comme Marie-Anne, bien heureuse d’avoir un peu de compagnie, avait toute confiance en elle et lui laissait tout organiser, c’était elle qui était devenue la véritable maîtresse. D’ailleurs, Catherine n’avait plus du tout l’air d’une esclave. Elle était à présent chaussée de mules à la mode. Fini les robes en coton grossier. Maintenant, elle s’habillait en satin.
Charles rongeait son frein, mais il laissait faire. Jusqu’au jour où il crut déceler un sourire narquois sur les lèvres de Rodrigue. De jardinier, le protégé d’Antoine avait été promu valet et il avait rejoint les domestiques en principe réservés à Charles, Marie-Anne et Charlotte. En réalité, ils servaient Antoine et Catherine.
Le soir de ce même jour, les deux frères étaient allés se promener pour causer dans le jardin, après un dîner bien arrosé, tandis que, dans la maison, Marie-Anne jouait du clavecin, comme à l’accoutumée. Ils évoquèrent la façon de traiter les esclaves. Charles avait à présent une vision d’armateur. Et la logique commandait qu’il ne fasse pas grand cas de ce qu’il appelait les « pièces d’Inde », car les esclaves n’étaient plus, à ses yeux, qu’une marchandise comme une autre.
— Il va falloir revenir à plus de fermeté, dit-il. Les nègres me lancent des regards que je ne saurais souffrir.
— Quels nègres ? Quels regards ? demanda Antoine, feignant une désinvolture qui mit le cadet hors de lui.
— Des regards insolents. Tu as pris trop de libertés en mon absence, mais je suis revenu et tout ça va cesser.
— Qu’est-ce qui va cesser ? questionna encore Antoine, en faisant semblant de ne pas comprendre.
— Eh bien, par exemple, je ne veux plus de cette Catin sous mon toit.
— C’est de Catherine que tu parles ? demanda Antoine, d’une voix qu’une soudaine colère, difficile à endiguer, faisait légèrement trembler.
— Oui, ta Catherine ou ta Catin, je trouve qu’elle se donne de grands airs. Que tu aies tous les soirs une négresse à besogner dans ton lit, c’est ton affaire. Mais ce n’est qu’une négresse comme une autre. Et une esclave, je te le rappelle.
— Puisque tu dis que c’est une esclave, je pense qu’il serait temps de l’affranchir.
— L’affranchir ? s’étrangla Charles. Jamais de la vie ! Fais-en ce que tu veux, mais avec la discrétion qui s’impose. Il y va de l’honneur de notre famille.
— Ce sera difficile, car j’ai bien l’intention de l’épouser.
Charles était partagé entre et l’incompréhension et la rage. À l’intérieur de la maison, Marie-Anne enchaînait les airs entraînants, tandis qu’au-dehors le ton montait entre les deux frères.
— À Saint-Domingue, criait Charles, un planteur blanc, gentilhomme de surcroît, épouser une négresse ? Mais tu as complètement perdu la tête !
— Eh bien, je partirai. Je l’emmènerai en France. Catherine vaut bien les filles de Normandie.
— Et pourquoi pas un enfant pendant que tu y es ?
— Justement, c’est mon intention. Et c’est même pour ça que je veux l’épouser.
Le cadet resta un moment sans voix. Puis il se mit à hurler avec une méchanceté dont Antoine, qui pourtant pensait bien le connaître, ne l’aurait jamais cru capable.
— Je ne l’affranchirai jamais ! Tu ne l’épouseras pas et je te défends de l’engrosser. De toute façon, si elle mettait bas, le produit ne serait qu’un esclave de plus, et qui m’appartiendrait, comme la mère.
— Ah oui ? fit Antoine. Tu dis ça parce que tu n’es pas capable de faire un héritier à ta femme ? Après tout, pourquoi Catherine ne me donnerait pas un garçon qui perpétuerait notre nom et même qui serait un jour le chef de notre famille ?
Charles devint blême en imaginant un Davy de La Pailleterie métis.
— Tu es sérieux ? balbutia-t-il.
— On ne peut plus sérieux, rétorqua Antoine avec fermeté. Oui, si elle est d’accord, je lui ferai un beau petit.
Charles était abasourdi. Il pensait qu’Antoine avait perdu la raison.
— Bien ! reprit le cadet. Puisque tu ne veux rien entendre, on va utiliser les grands moyens.
— C’est-à-dire ?
— Si on l’a appelée Catin, ce n’est pas pour rien. Demain, je la ferai mettre au bordel du Cap, où elle me rapportera plus qu’ici !
— Essaie un peu de la toucher pour voir ! menaça Antoine.
Alors Charles s’emporta.
— Je la toucherai autant que je voudrai, cria-t-il. Et ce ne sera pas la première fois, figure-toi !
En retour, il reçut une gifle si violente qu’il chancela, mais il se reprit et les deux frères se jetèrent alors l’un sur l’autre et échangèrent de furieux coups de poing, accompagnés des pires injures. Ils roulèrent au sol, tentant l’un et l’autre de s’étrangler. Survint alors Shango, qui appela ses aides. Deux d’entre eux accoururent. Les trois hommes sautèrent sur Antoine et finirent par le maîtriser. Mais Rodrigue, alerté lui aussi par les vociférations et le son mat des horions, vint se mettre de la partie. Il se battit avec les gardes.
Le clavecin avait cessé de jouer. Catherine et Marie-Anne sortirent de la maison.
— Rentrez ! Ne vous mêlez pas de ça ! ordonna Charles à son épouse.
Antoine, dans la bataille, croisa un instant le regard de sa belle-sœur. Marie-Anne baissa la tête et retourna dans la grande demeure sans broncher. Elle se remit à jouer. Depuis longtemps, la musique lui faisait oublier le monde dans lequel elle évoluait. Elle ne voulait rien voir, elle ne voulait pas savoir.
Mais Catherine était restée. Elle se joignit à la mêlée. Bravant les coups qui pleuvaient de partout au son du clavecin, elle essayait d’aider Rodrigue à sauver son amoureux. Quatre autres sbires étaient venus à la rescousse.
Charles, tout dépenaillé, hors d’haleine, s’empara de la jeune femme et, la tenant par la taille, tira son pistolet de sa ceinture. Il en arma le chien et lui appliqua l’arme sur la tempe. Charles et Rodrigue cessèrent alors le combat et se laissèrent attraper.
Caché derrière la grande maison, Cupidon ne perdait rien de la scène.
— Lâche-la ! criait Antoine de toutes ses forces.
— Je suis le maître. J’ai tous les droits, braillait Charles. Emmenez-les !
Catherine ne disait mot. Elle pleurait en silence. Une fois les gardes partis avec Antoine et Rodrigue, Charles la remit à Shango.
— Enferme-la loin des autres !
 
Le commandeur s’exécuta. Quand il revint, le clavecin s’était tu. Mais Charles ne s’était pas calmé.
— Demain, gronda-t-il, cent coups de ton chat à neuf queues pour le nègre. N’oublie pas le jus de piment sur les blessures, pour qu’il s’en souvienne. Puis tu l’enchaînes, et, s’il a survécu, tu le vends. Peu importe le prix. Je ne veux plus le voir. Et la Catin, au bordel !
Shango eut un regard vicieux. Charles était ravagé par la haine. Il se mit à ricaner à l’idée de ce que son homme de main avait en tête.
— Oui, bien sûr ! approuva-t-il. Fais-toi plaisir avant ! Et celui qui n’est plus digne d’être de mon sang, puisqu’on ne peut ni le fouetter ni le vendre, fais-lui passer définitivement l’envie des négresses ! Tu as compris ?
Shango avait compris. Il sourit atrocement.
 
Cupidon était resté tapi dans l’ombre. Il avait tout entendu. Évitant les rondes, il rampa jusqu’à l’écurie où Antoine et Rodrigue se désespéraient. Il eut du mal à faire jouer la pièce de bois qui condamnait la porte, car il n’était pas bien adroit. À force d’obstination, il y parvint cependant. Les captifs n’avaient pas encore été enchaînés. Cupidon trancha leurs cordes. Mais Catherine était introuvable. Les trois amis la cherchèrent longtemps, le cœur battant, et ils manquèrent, à plusieurs reprises, de se faire prendre. Mais il vint à l’esprit d’Antoine que Shango l’avait peut-être enfermée dans la remise attenante à son ancienne case de géreur, qui était un peu à l’écart. Il ne se trompait pas. En reconnaissant son sauveur dans la pénombre, elle eut un soubresaut de joie, comme une noyée qui revient à la vie.
Tout doucement, Catherine, Rodrigue et Cupidon partirent les premiers. Ils attendirent, comme convenu, au bout de la grande allée qui menait à l’habitation. Antoine avait pris le risque de s’attarder dans sa maison d’autrefois pour y déterrer une cassette qu’il avait dissimulée sous le plancher afin d’y serrer ses économies. Il fourra son trésor dans un sac, avec ses pistolets. Il prit aussi son épée, puis rejoignit les autres.
 
Shango espérait bien profiter de la situation, comme Charles le lui avait permis. Mais, quand il alla chercher sa victime, au milieu de la nuit, la remise était vide. Constatant ensuite que les deux autres prisonniers s’étaient également enfuis, il s’affola et courut réveiller son maître, qui le couvrit d’insultes.
Quand Charles eut assez vociféré, il fit seller son cheval et celui du commandeur. Les gardes suivaient en courant à pied, armés de torches et de fusils, avec les molosses en laisse, comme on faisait auparavant lorsqu’un captif s’était échappé.
Les fugitifs avaient un peu d’avance. Pendant des heures, comme des ombres affolées par les cris et les abois dans le lointain, ils fendaient à toute allure la jungle des champs de canne, se frayant un passage parmi les hautes tiges ondulantes. Antoine n’était plus qu’un « marron », maintenant. C’était ainsi qu’on appelait les esclaves en fuite. Mais, pour la première fois de sa vie, il se sentait vraiment maître de son destin. Il avait prévu d’atteindre la mer après l’aube, un peu à l’est du Cap. Là, déjouant la surveillance des gardes-côtes, il trouverait peut-être, moyennant finances, une embarcation pour rejoindre, avec les trois autres fugueurs, l’île de la Tortue ou la baie de Monte-Cristo, dans la partie espagnole, et s’y faire oublier.
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