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			Dédicace

			Pour Alice, qui se serait appelée Stella si ça n’avait tenu qu’à moi.





			 

			Le Duel

			Stella, étoile de feu divin,

			Stella, alpha du désir.

			 

			Sir Philip Sidney, Astrophil et Stella

		

		
			Octobre 1589
Leicester House, le Strand

			Goutte après goutte, la cire grésille, répand son odeur âcre. Tandis que Penelope force sur le sceau et infléchit subtilement son geste pour rendre le cachet illisible, elle s’interroge : cette lettre est-elle une folie ? Si elle devait tomber entre de mauvaises mains, y verrait-on un acte de trahison ?

			— Pensez-vous…, entreprend-elle de dire à Constable, qui l’observe par-dessus son épaule.

			— Je pense que le risque est trop grand.

			— Je dois assurer l’avenir de ma famille. Vous savez aussi bien que moi que la reine n’est plus toute jeune. Si elle d…

			Elle s’interrompt et scrute la pièce alentour d’un regard alerte, alors même qu’ils se savent seuls, ici : ils s’en sont assurés en vérifiant jusque derrière les tentures, à la recherche de quelque serviteur qui, soudoyé avec malice, aurait pu vendre la moindre bribe d’information au plus offrant.

			— D’aucuns ont attenté à la vie de la reine… et elle n’a pas désigné d’héritier. Il suffirait d’une tentative de régicide réussie pour que…

			Sa voix n’est plus qu’un murmure, juste un peu plus qu’un silence. Inutile de lui dire que, partout en Europe, ils sont nombreux à lorgner la couronne d’Elizabeth.

			— Les Devereux ont besoin d’établir leur allégeance.

			— Jacques d’Écosse est le prétendant le mieux assis sur le trône d’Angleterre.

			— Que l’on dit, cingle-t-elle.

			Constable l’ignore, mais, si elle clôt cette discussion avec tant de fermeté, c’est parce qu’elle l’a déjà eue à n’en plus finir avec son frère. Avec sa mère aussi, d’ailleurs, et cette femme est davantage au fait de la chose diplomatique qu’eux tous réunis.

			— C’est pour Essex, que je fais cela. Pas pour moi. Mon frère a besoin de puissants alliés.

			Elle lui tend la lettre, croise brièvement son regard.

			Il effleure le papier comme s’il s’agissait de la peau d’une amante.

			— Si elle devait tomber entre de mauvaises mains, pourtant…

			Nul doute qu’il pense à Robert Cecil, fils du lord-grand trésorier Burghley, l’homme qui tient dans ses mains les rênes de l’Angleterre. Son fouineur de père est partout.

			Quand elle relève les yeux vers lui, elle sourit à demi.

			— Mais ce n’est là qu’une missive amicale, une main tendue. Celle d’une femme, qui plus est. (Elle pose une paume délicate sur sa poitrine et ouvre grand les yeux, comme pour lui rappeler tout ce que les mots d’une femme ont d’insignifiant.) Si Essex entretenait une correspondance secrète avec un monarque étranger, nul doute qu’il aurait à s’inquiéter, mais moi… (Elle singe l’humilité d’une légère inclinaison de la tête.) Oh, m’est avis que je m’en tirerais sans heurt.

			Constable rit.

			— Ce n’est là que le pli d’une femme, oui… De quoi pourrait-on se douter ?

			Elle prie le ciel de lui donner raison.

			— Êtes-vous certain de vouloir accepter cette mission ?

			— Rien ne me satisferait tant que de vous servir, madame.

			Elle n’en doute pas. Constable a dû composer pour elle près de cent poèmes, déjà. Comme d’autres, d’ailleurs. Comme un aimant, Essex attire à lui une limaille de poètes et de penseurs, autant d’aspirants à son mécénat prêts à tout pour gagner sa préférence. Flatter sa sœur, pensent-ils, jouera en leur faveur. L’ironie l’amuse, tant ces innombrables vers célébrant sa beauté à grand renfort de figures de style éculées – ses yeux d’onyx et d’étoiles, ses cheveux tissés d’or, sa voix de rossignol, sa peau marmoréenne – jurent avec l’indécrottable dégoût qu’éprouve pour elle celui à qui elle est mariée. Qu’importe que la beauté inspire de jolis sonnets : coquille friable et fine, elle n’offre de dissimulation qu’un couvert trop fragile.

			— Vous la remettrez au roi Jacques en main propre.

			Elle n’ignore rien des risques qu’elle fait prendre à Constable en lui confiant cette mission secrète, mais lui non plus. Elle l’entend presque, d’ailleurs, panteler d’impatience. Qui plus est, l’espionnage ne lui est pas étranger…

			— Si je puis…, commence-t-il, mais il hésite. Quelle assurance ai-je de pouvoir approcher le roi ?

			— N’êtes-vous pas poète ? Usez de votre langue de velours. Mon sceau vous ouvrira les portes des appartements royaux. (Elle lui prend la main, puis glisse dans sa paume sa chevalière.) Après tout, ne suis-je pas la sœur du comte le plus aimé d’Angleterre ? La petite-nièce de la reine ? Cela doit bien valoir quelque chose, non ?

			Elle a parlé d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu et, comme il a l’air penaud d’un enfant puni, elle le console d’un sourire.

			— Tenez à bonne distance la chevalière et le pli, et, s’il en faut une de plus, donnez au roi ceci en guise de preuve.

			Elle ouvre une boîte dorée posée sur son bureau et en sort un portrait en miniature, qu’elle lui tend aussitôt.

			Il l’étudie un instant, le regard brumeux.

			— Hilliard ne vous a pas rendu justice. Votre beauté dépasse de loin ce que je vois ici.

			— Bah ! lâche-t-elle en balayant la remarque d’un geste théâtral. La beauté vaut moins que l’âme qu’elle vêt. Ce portrait est assez fidèle pour suffire à son objectif.

			Elle l’observe, tandis qu’il dissimule avec précaution lettre et portrait dans son pourpoint.

			Alors que son épagneul, Spero, se met à aboyer, grattant de toutes ses griffes à la porte pour sortir, ils entendent s’élever depuis la cour les cliquetis de la herse, le martèlement chaotique de sabots sur les pavés, puis un tonnerre soudain de cris frénétiques. Ils se hâtent à la fenêtre à l’instant même où la porte s’ouvre avec violence sur sa suivante, Jeanne, qui s’engouffre en hurlant dans la chambre, empourprée et haletante.

			— Vite ! Ton frère est blessé !

			Son accent français, avec son doux zézaiement, retarde l’impact de ses paroles.

			— Comment est-ce arrivé ?

			Comme du lait abandonné à une casserole brûlante, la panique enfle, subite, en Penelope : elle prend une inspiration profonde pour recouvrer son calme.

			— Meyrick parle d’un duel !

			Jeanne est livide.

			— Sais-tu si c’est grave ?

			La suivante fait « non » de la tête.

			Penelope saisit d’une main la jeune fille par le coude, sa robe de l’autre, puis appelle Constable, déjà à mi-chemin dans l’escalier.

			— Convoquez le docteur Lopez !

			— S’il est blessé, c’est à un chirurgien que l’on doit faire appel, réplique Constable.

			— Lopez a ma confiance : il saura quoi faire.

			Ils atteignent le vestibule alors même qu’on y fait entrer Essex, soutenu par deux de ses hommes et devancé par la silhouette massive de Meyrick qui s’avance à grands pas : son visage moucheté de taches de rousseur transpire l’inquiétude, et ses yeux s’agitent sous des cils invisibles. Il se passe une main dans les cheveux : elle est salie de sang séché.

			— Une bassine d’eau chaude, vite ! aboie-t-elle aux domestiques qui, bouche bée, observent la scène.

			Jeanne tremble, elle qui ne supporte pas la vue du sang, aussi Penelope l’envoie-t-elle déchirer à la buanderie quelques bandages.

			Essex, les mâchoires serrées, s’est hissé sur la table où il s’affale, penché sur les coudes, luttant pour ne pas perdre connaissance.

			— Ce n’est qu’une égratignure, dit-il.

			Puis il tire sur sa cape de façon qu’apparaissent aux yeux de Penelope sa cuisse entaillée et le sang qui macule jusqu’à la botte ses bas de soie blanche.

			— Meyrick, votre couteau, ordonne-t-elle au serviteur de son frère. (Il lui adresse un regard confus.) Pour couper ses bas, voyons, qu’aviez-vous en tête ? cingle-t-elle, refrénant aussitôt ce ton trop sec. Aidez-moi donc à retirer ses bottes.

			Elle place ses deux mains sur le talon d’une chaussure et la retire avec délicatesse, tandis que Meyrick œuvre à ôter la seconde. Après s’être emparée du couteau, elle pince le tissu fin des bas, puis décolle doucement de la blessure la soie ensanglantée. Quand le sang coagulé retient la fibre rouge, Essex grimace et détourne le regard. De la pointe de la lame, elle fend bientôt la soie de la cuisse au genou et révèle la plaie tout entière.

			— C’est moins grave que je ne le craignais. Moins profond. Tu survivras.

			Elle dépose un baiser délicat sur sa joue, et ne remarque qu’à cet instant combien elle est soulagée.

			Une servante place une bassine d’eau fumante près de Penelope, puis lui tend un carré de mousseline.

			— Ce vaurien de Blount ! crache Essex.

			— Lequel a provoqué l’autre en duel ? lui demande-t-elle.

			Mais elle se doute que c’est l’impétuosité de son frère qui a fait naître la discorde.

			Elle tamponne la blessure avec délicatesse ; le sang, d’un rouge vif, coule toujours, mais elle voit bien que la blessure est superficielle. Deux centimètres un peu plus haut vers l’aine, là où affleurent les grappes de vaisseaux sanguins, et le dénouement aurait été bien différent.

			— C’est la faute de Blount, grogne son frère.

			Penelope a aperçu une ou deux fois Charles Blount à la Cour, de loin cela dit : il dégage tout à la fois prudence et mesure. Il est séduisant, aussi, ce qui fait de lui un compétiteur direct d’Essex auprès des suivantes de la reine et, plus important encore, de la reine elle-même. Penelope a ouï dire que Blount avait obtenu d’Elizabeth quelque faveur et sait bien quel genre d’homme est son frère : il se veut la seule étoile au firmament de la reine.

			— C’est lui qui a commencé !

			— Tu as vingt-trois ans, plus treize, Robin, dit-elle d’une voix tendre. Ton irascibilité te causera de fâcheux ennuis.

			Penelope n’est son aînée que de trois ans à peine, mais elle s’est sentie toujours bien plus âgée que cela à ses côtés. Elle sent bien l’indignation qui l’accable d’avoir ainsi perdu ce duel imprudent, lui qui se pense l’épéiste le plus habile du pays. Elle aimerait lui faire remarquer qu’il est bien chanceux de s’en tirer à si bon compte, mais n’en fait rien.

			— Quand la reine l’apprendra, elle en sera fâchée.

			— Qui le lui dirait ?

			Elle ne répond pas. Ils savent l’un comme l’autre qu’il n’est nul endroit dans toute l’Europe où l’on puisse éternuer sans que Robert Cecil l’apprenne et en informe la reine.

			— Il te faudra un ou deux jours de repos, dit-elle, tout en rinçant dans la bassine le tissu rouge qui marbre l’eau claire de volutes roses. En ce qui concerne tes escapades galantes, le même compte, mais en semaines…

			Leurs regards amusés se croisent dans un silence entendu, et il tire de son pourpoint une pipe dont il bourre aussitôt la chambre de tabac.

			Le docteur Lopez arrive et, après un bref échange de formalités, se met à l’œuvre, versant d’abord sur la plaie une mesure de poudre blanche pour, dit-il, « contenir l’afflux sanguin », non sans offrir aussitôt à Essex un tasseau de bois à mordre. Qu’il refuse.

			Au lieu de cela, il demande à Meyrick d’allumer sa pipe, et annonce qu’il préférerait être diverti de la douleur par un chant de sa sœur, aussi se met-elle à fredonner, tandis que Lopez passe dans le chas d’une aiguille une longueur de fil à ligaturer. Essex souffle par le nez des volutes de fumée et n’a pas la moindre réaction, tandis que l’aiguille va et vient, perce et tire sa peau pour suturer la plaie béante.

			— Votre talent pour la suture n’a d’égal que celui de la reine pour la broderie, commente Penelope, admirative de l’ouvrage du docteur.

			— Un talent que j’ai acquis sur les champs de bataille.

			Il pose une main bienveillante dans son dos et se décale avec elle de quelques pas. Comme le sourire qui plisse jusqu’à ses yeux, la tonte rase de ses cheveux et de sa barbe grisée par l’âge suggère un homme honnête.

			— Assurez-vous qu’il se repose et garde sa jambe levée.

			— Je ferai de mon mieux, répond-elle. Vous le connaissez aussi bien que moi. (Elle marque une pause.) Et…

			— Je garderai lèvres closes, madame, dit Lopez comme s’il avait lu dans ses pensées.

			— Je vous en sais gré, docteur…

			Ce n’est pas la première fois qu’elle se sent reconnaissante à l’égard de Lopez. Sans lui, elle aurait probablement perdu son premier enfant.

			 

			Plus tard dans la journée, près de l’âtre, ils écoutent Constable réciter l’un de ces nouveaux poèmes.

			 

			La rose est rouge, car, honteuse, elle a vu

			Les lèvres de ma dame. Elle a rougi.

			 

			Penelope pense à la lettre au roi Jacques glissée dans le pourpoint du poète qu’elle imagine, pour la livrer, remonter à cheval la grande route du Nord. Le subterfuge fait courir sur sa peau un frisson d’excitation teintée de crainte.

			 

			Le lys penaud, si blanc est devenu,

			Dans sa main, blanche, où naît la jalousie.

			 

			— Il y a des redondances, Constable, commente Essex, assis, la jambe posée sur un tabouret. « Rouge, rougi », « Blanc, blanche »…

			— Ne sois pas taquin, le reprend Penelope. C’est une emphase, et je trouve cela charmant.

			Elle gratifie le poète d’un clin d’œil.

			— Charmant, oui, répète Jeanne qui vient de relever la tête une seconde, son aiguille levée pincée entre le pouce et l’index.

			Elle a des mains délicates, petites comme celles d’un enfant, et une silhouette à l’avenant. Les deux femmes brodent en liseré sur une chemise une ligne de roses trémières : elles ont chacune commencé à une extrémité et escomptent se retrouver à mi-ouvrage, mais Penelope s’est laissé déconcentrer, et son aiguille pendouille négligemment au bout du fil. La taquinerie d’Essex a réduit le malheureux poète au silence, au point qu’il se tient là, honteux et gêné, sans trop savoir s’il doit ou non continuer sa récitation. Penelope s’étonne, d’ailleurs, qu’il se montre à ce point fragile, lui qui a œuvré si longtemps comme émissaire de Walsingham : compter au rang des espions de ce dernier requiert un sang-froid à toute épreuve.

			— Nous serions si heureux d’entendre la suite, dit-elle, distraite par l’entrée en scène de Meyrick, qui s’approche d’Essex et lui tend une lettre frappée, lui semble-t-il, du sceau royal.

			Constable se racle la gorge et lance un regard en coin à Essex, qui ouvre sans ménagement la missive.

			 

			Là, le souci éclot, il s’ouvre grand,

			À sa chaleur tout égale au soleil.

			 

			Penelope ne l’écoute plus : elle observe son frère, tandis qu’une émotion mauvaise rougit ses pommettes. Il froisse le papier et, en marmonnant entre ses dents, le lance au feu d’un geste brusque.

			— Je suis banni de la Cour. Pour désobéissance ! Bah ! Elle avance qu’il est temps que l’on m’enseigne les bonnes manières !

			— Quelques semaines loin de la Cour, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, commente Meyrick. Mieux vaut ne pas exhiber à tout-va votre blessure : d’aucuns vous railleraient, sans doute.

			Comme Meyrick est bon avec mon frère…, se dit Penelope, qui les sait proches depuis l’enfance.

			Essex lâche un soupir défait.

			 

			La violette a pris son teint vermeil,

			À mon cœur blessé par elle, à mon sang.

			 

			Un page passe la tête par la porte, puis fait signe à Meyrick : ce dernier s’approche aussitôt pour recevoir son message et vient retrouver Essex, à l’oreille duquel il murmure à son tour.

			— Blount ! s’exclame Essex. Que diable lui passe-t-il par la tête de débarquer ici ?

			Penelope fait taire Constable d’une main levée, puis se tourne vers son frère.

			— M’est avis qu’il ne vient que te présenter ses compliments et s’assurer que tu es remis. Par respect, en somme, j’en suis convaincue.

			— Blount est tout étranger au respect.

			Meyrick ancre solidement sa main massive sur l’épaule du frère de Penelope.

			— Je m’occupe de Blount.

			Elle remarque un tressaillement le long du cou musculeux de Meyrick et, dans ses yeux ombrés de cils invisibles, une lueur de brutalité.

			— Tu devrais le recevoir, Robin, lui dit-elle.

			Essex retire d’une main celle de Meyrick de son épaule, puis entreprend de s’extraire à grand effort de son fauteuil.

			— Qu’est-ce que vous faites ? Vous devez garder votre jambe levée.

			— S’il me faut recevoir ce mécréant, je lui refuse la satisfaction de me trouver affalé comme une misérable chiffe.

			Il claudique jusqu’au grand portrait commémoratif du comte de Leicester et se tient là comme s’il cherchait à tirer quelque force de son prestigieux beau-père. Il prend la pose, caresse du bout des doigts le cadre doré. Ses yeux brillent, et Penelope s’en inquiète : elle lui a déjà vu bien des fois ce regard et, souvent, il annonce un profond accès de mélancolie. Essex est ainsi fait : tantôt furieux, tantôt mélancolique, mais jamais d’entre-deux.

			— Faites entrer ce scélérat, en ce cas.

			Quand Meyrick quitte la chambre pour aller chercher Blount, Penelope remarque qu’il n’a pas nettoyé sa main maculée de sang.

			Blount entre bientôt, tombe aussitôt à genoux et retire son couvre-chef.

			— Mes excuses, monsieur, d’interrompre ainsi cet instant de quiétude. Je suis venu vous saluer et vous rendre votre épée.

			— Mon épée ?

			— Restée sur les lieux du duel, monsieur.

			— Où est-elle, alors ?

			— Mon serviteur attend dehors. J’estimais discourtois de me présenter à vous armé.

			— Vous craigniez, peut-être, que cela ne provoque une nouvelle algarade ? réplique Essex. Alors, vous avez bien fait, Blount, ajoute-t-il de mauvaise grâce.

			— Touchant au duel, monsieur, dit Blount. Ce n’est que par une fortune extraordinaire que ma lame a fait mouche. Vous aviez l’avantage. J’aurais dû porter cette blessure.

			Comme elle se prend à observer la scène, Penelope détourne vite le regard, redonnant vie avec ardeur à son aiguille assoupie.

			— Debout, voyons ! lâche Essex. Inutile de se perdre pour moi en génuflexions.

			Penelope croit percevoir sur le visage de son frère l’esquisse d’un sourire en coin. Elle ne sait que trop bien comme il aime ces élans de fausse modestie.

			— Qu’on porte un verre à notre invité. À moi aussi, que je l’accompagne.

			Meyrick s’empare d’une cruche de vin, en verse deux verres, puis en tend un à son maître et l’autre à Blount. Ce dernier porte un toast.

			— À notre trêve ?

			— À notre trêve, répond Essex.

			Puis ils boivent, lui avec un brin plus de réticence que l’autre, mais l’étiquette lui interdit de piquer encore l’honneur de Blount, ce qui provoquerait un nouveau duel.

			Penelope a de nouveau laissé traîner son regard sur Blount : elle détaille son front haut couronné de cheveux aussi noirs que ceux d’un Arabe, les proportions harmonieuses de son visage, ses yeux sombres au regard aimable.

			Elle ne l’avait pas imaginé si bel homme. Il ne porte pas la fraise, mais un simple col plat en dentelle et un pourpoint en satin à bords fendu d’une discrétion fort élégante. De toute évidence, il a choisi sa vêture de façon à ne pas faire d’ombre à Essex. Diplomate en plus d’être bon épéiste, donc. Une boucle d’oreille à son oreille gauche ajoute à son portrait une touche attirante de panache. Elle se dit que cet homme ferait un allié de choix pour son frère, et prend bonne note d’en parler plus tard à Essex ; de lui faire comprendre que ce ne sont pas les hommes comme Blount qui font son adversité, mais les hommes comme Cecil et Raleigh, qui profitent d’allégeances puissantes et de l’oreille de la reine. Ces hommes qui pourraient l’évincer des cercles d’influence. C’est d’eux, qu’il devrait se méfier. Qui plus est, elle ne serait pas contre croiser Blount davantage dans sa demeure…

			Comme s’il devinait ce à quoi elle pense, il tourne les yeux vers elle. Et Penelope se sent rougir.

			— C’est ma sœur, que voici, intervient Essex.

			— C’est un honneur pour moi que de faire la connaissance de celle qui a inspiré une telle poésie.

			Il a remis un genou à terre et tend une main vers celle de Penelope.

			Elle se demande s’il ne fait pas un peu trop étalage de son charme, lui qui en jouit en abondance, et ne s’étonne pas que la reine lui ait accordé ses faveurs. Pourtant, il relève les yeux vers elle, et elle n’y lit rien que de la sincérité.

			— Les sonnets de Sidney ne souffrent aucun égal, madame. Ils m’ont transporté bien des fois.

			— Pourquoi pensez-vous donc que je suis le sujet de la poésie de sir Philip ?

			Souvent, elle pense à ce qu’être la muse d’un grand poète apporte de popularité, même si cela – elle s’en rend compte – tourne bien moins autour d’elle qu’autour de Sidney. Qu’est-ce donc qu’une muse, après tout, si ce n’est un faire-valoir ?

			Son frère rit.

			— Tout le monde sait que Stella et toi n’êtes qu’une seule et même personne.

			— « De noir la Nature a doté son joyau, /Les yeux de Stella, lors, d’où si vif éclat ? », récite Blount d’une voix posée. Je vous ai reconnue dans ses vers, madame.

			— Cela, c’est de la poésie, commente Essex, si bien que le pauvre Constable trépigne, mal à l’aise.

			— Nul ne surpasse Sidney…, déclare le poète embarrassé.

			— Assez, déclare soudain Essex. Meyrick, va chercher mon épée. Un cadeau de Sidney, faut-il le souligner…

			— Mais qu’il ne s’imaginait pas te voir manier lors d’un duel, m’est avis, lance Penelope, qui tâche de prendre la discussion à la légère.

			En vain : l’évocation de Sidney ravive en elle de douloureux souvenirs, dont celui de celle qu’elle était il y a huit ans. Elle se souvient de son arrivée à la Cour, de s’être imaginé qu’elle n’y connaîtrait que romances et intrigues distrayantes. La femme qu’elle est aujourd’hui – mesurée, secrète, politique – est à celle qu’elle était ce qu’une huître est à un œuf.

		

		
			Novembre 1589
Theobalds Palace, Hertfordshire

			L’homme retire son chapeau et fait une profonde révérence : il balaie la pièce en tous sens d’un regard agité qui lui donne des airs de rongeur. À ses vêtements éclaboussés de boue jusqu’à la taille et à ses épaules trempées de sueur, on devine qu’il a dû voyager à pied.

			Cecil l’observe depuis son bureau, où il remet ses affaires en ordre : les encriers séparés de trois centimètres exactement, registres empilés du plus grand au plus petit, plumes tournées dans leur réceptacle pour que leurs barbes soient orientées du même côté. Comme il est assis dos à la fenêtre, il est difficile de discerner ses traits. Son bureau est disposé ainsi à dessein, de façon à déstabiliser les visiteurs. Cecil sait bien qu’il n’est pas assez imposant pour la tâche qui lui a été confiée, aussi a-t-il appris différents subterfuges au fil des ans pour compenser ce handicap.

			— Fermez la porte.

			L’homme s’exécute.

			— J’espère que personne ne vous a vu.

			Cecil l’invite à s’asseoir en face de lui. La pluie a dû cesser, car un rayon aveuglant du soleil de midi tombe sur le visage de l’homme, le forçant à se couvrir les yeux.

			— Non, monsieur. J’ai pris les précautions nécessaires pour que personne ne me suive. J’ai changé de monture à Ware, d’où j’ai pris la route de Londres, avant de rebrousser chem…

			— Les détails m’importent peu, l’interrompt Cecil, non sans remarquer que l’homme empoigne sa cape comme si sa vie en dépendait. Il est entendu que Walsingham n’est pas au fait de notre rencontre ?

			— J’ai pourtant eu l’impression que Walsingham était avec nous.

			— Écoutez-moi bien : il n’y a ni « avec » ni « contre », pas plus qu’il n’y a de « nous ». Mon seul souci est d’être bien certain de ce qui se trame. Mon père et moi-même servons les intérêts de la reine, ce qui requiert… (il marque une pause et ajuste sa bague de façon que l’émeraude soit tournée vers le visiteur) la plus grande discrétion.

			— Bien sûr, monsieur.

			— Bien. Dans votre lettre, vous suggérez des manigances à la Cour d’Écosse. Le mariage du roi et de la princesse danoise est-il scellé ? Peut-être y a-t-il eu quelques obstacles à sa… (il se racle la gorge) consommation ?

			L’inclination de Jacques d’Écosse pour les jeunes hommes n’est un secret pour personne, et Cecil en vient à se dire que c’est peut-être même ce qui compromet de façon bien commode son accession au trône d’Angleterre. D’autres candidats à la couronne ont la préférence de Cecil et de son père ; des candidats bien plus raisonnés et raisonnables.

			Quand Cecil remarque que l’homme rive le regard sur ses mains, il croise les bras pour les soustraire à sa vue : elles sont petites, avec de vilains doigts en spatules. Elles donnent, selon lui, une image faussée de l’homme qu’il est. Dans sa jeunesse, il rêvait de mains capables de manier un glaive. De mains comme celles du comte d’Essex.

			— Non. Non, bien sûr que non, sir. Tout semble s’être déroulé comme attendu. La princesse – la reine, désormais, devrais-je dire ? – m’a paru bien éprise, et j’ai vu de mes yeux le sang sur les draps.

			— Vous vous êtes donc rendu à Oslo pour le mariage ?

			Voilà qui impressionne Cecil : il se demande comment cette fouine de si peu de charme a pu entrer sans y être invitée au mariage royal.

			— Oui, je me suis attaché les serv…

			— Je sais, l’interrompt Cecil.

			Ce n’est pas vrai, mais il veut que l’homme comprenne qu’il doit faire preuve de retenue si, d’aventure, on venait à l’espionner.

			— Il est… autre chose qui mérite votre attention, monsieur, reprend l’homme à voix basse en se penchant vers Cecil.

			— Autre chose…, répète celui-ci, envisageant différentes éventualités. À propos de ?

			— De la sœur d’Essex.

			Cecil ne peut dissimuler sa surprise. Il n’aime pas être pris à contre-pied par une information dont il n’a jamais eu le moindre écho.

			— En quoi est-elle liée à Jacques d’Écosse ?

			— Elle a adressé au roi des lettres d’avances amicales.

			— Amicales ?

			— De fait, cela semble plus complexe que cela… Elle use de noms de code.

			Cela pique un peu plus la curiosité de Cecil.

			— Poursuivez.

			— Son verbe est ampoulé et, ce que je retiens de ces textes – j’ai eu la chance d’étudier seul ses lettres quelques instants –, c’est cette annonce que si « cela » devait advenir – ce sont ses mots : « si cela devait advenir » –, Jacques pourrait compter sur son soutien et celui de son frère.

			— Des enfantillages. (Cecil s’efforce de ne rien laisser transparaître, affecte la nonchalance, alors même que, excité comme un chien de meute humant l’effluve d’un cerf, il sent un frisson lui parcourir l’échine.) Je suppose qu’elle joue de mots ambigus ?

			— Elle ne se compromet pas en mentionnant ouvertement la chute de notre monarque, si telle est votre question.

			Mais Cecil se doute que l’utilisation de noms de code n’a rien d’anodin.

			— Qui transmet ses messages ?

			— Le poète Henri Constable, sir.

			— Ah, Constable. Il a déjà travaillé pour moi. Les poètes s’agglutinent autour de cette femme comme des mouches autour d’un étron. C’est un mystère pour moi. Je suppose qu’il agit par amour.

			Son dédain est manifeste. Cecil n’est pas un homme à faire grand cas des sentiments. Pourtant, il se fait sciemment hypocrite, ici : au-delà de l’évidente beauté de cette femme, quelque chose chez elle le fascine.

			Il l’a observée au fil des ans : ils ont le même âge et ont fait leurs classes ensemble à la Cour. Elle est maligne, assez pour se trouver toujours d’instinct au meilleur endroit au meilleur moment, et fait montre d’un pragmatisme tout masculin. Elle serait absolument parfaite sans son satané frère, Essex.

			Cecil frissonne rien que de penser à lui. Après la mort du premier comte, le garçon a été élevé dans la demeure même de Cecil. Il se souvient encore de l’arrivée du jeune Devereux, de la façon dont il était descendu de son cheval, bondissant à terre avant même que ce dernier s’arrête. Essex n’avait pas même daigné faire à Cecil – deux fois plus petit que lui malgré ses deux ans de plus, et noueux comme un chêne – l’honneur d’un demi-regard.

			Son père lui avait bien déconseillé de se mettre à dos le coucou qui venait d’investir le nid. C’était ce jour-là qu’il avait appris qu’Essex était de sang royal ; et il n’était pas question ici de pedigree remontant de lignées en lignées à Édouard III, mais bien du sang des Tudors. De ce que l’on disait, l’arrière-grand-mère d’Essex, cette putain de Mary Boleyn, avait porté une enfant d’Henry VIII, une enfant qui n’était autre que lady Knollys, la grand-mère d’Essex. Le père de Cecil l’avait appris de son propre père qui, alors chambellan du roi, avait gagné la confiance du souverain.

			« Quand deux sources de sang royal se déversent en un même fils, le danger guette, lui avait dit son père. Reste dans ses bonnes grâces, mais garde-le à l’œil. »

			Oh, Cecil l’avait entendu et, l’œil bien ouvert, a vu le jeune serpent hypnotiser la reine, la souveraine se laisser attendrir, puis accorder ses faveurs au jeune homme comme à nul autre depuis la mort de Leicester. Les vilaines langues les disent amants, mais Cecil ne s’en laisse pas conter : Essex ne partage pas son lit, il est le fils qu’elle n’a jamais eu, et une mère accorde à son fils ce qu’elle n’offrirait jamais à un amant.

			Les souvenirs que Cecil a de la sœur d’Essex non plus, il ne parvient pas à les effacer. Il se souvient de la première fois où il a posé le regard sur Penelope Devereux, ce jour où elle a été introduite à la Cour. De sa beauté à couper le souffle. Pendant plusieurs mois, elle a habité seule ses pensées, ses nuits de caresses solitaires. Ce premier jour à la Cour, elle lui a souri – il se souvient comme si c’était hier d’avoir senti, honteux, ses joues s’empourprer –, et d’un sourire si plein de lumière qu’il en aurait chassé les ombres des enfers. Elle lui a souri, alors que toutes les jeunes filles qu’il avait rencontrées jusqu’alors ne l’avaient jamais regardé avec autre chose qu’un dégoût à peine dissimulé. Mais, les années qui ont suivi, Cecil a appris à admirer bien plus que ce lumineux sourire, car ses charmes loués par les poètes dissimulaient une formidable perspicacité. Une qualité des plus dangereuses, d’aucuns diraient, chez une femme.

		

		
			PARTIE 1

			L’Œuf

			De noir la Nature a doté son joyau,

			Les yeux de Stella, lors, d’où si vif éclat ?

			En peintre voudrait-elle enclore en une toile,

			L’apex nitescent fait d’ombre et de lumière ?

			A-t-elle composé teinte si délicate,

			Pour mailler nos regards, cuirasser nos yeux,

			Car ces rais trop hardis, sans voile, de pleins feux,

			Plutôt que de ravir, accablent de vertige ?

			Ou est-ce là le sceau d’un si puissant miracle,

			Qu’alors même qu’au beau, le noir est l’opposé,

			Même parée de noir, elle darde ses beautés ?

			Tout cela, et elle, couvant l’amour, jamais

			Ne doit lui être ôtée, elle qui le vêt du deuil,

			Révérence aux défunts tous tombés pour elle.

			 

			Sir Philip Sidney, Astrophil et Stella

		

		
			Janvier 1581
Whitehall

			Lorsqu’elle avait essayé pour la première fois la robe qu’elle allait porter le jour où la reine la recevrait, elle lui avait paru d’une beauté infinie. Pourtant, maintenant qu’elle s’avançait dans la galerie de Whitehall, elle se sentait comme vêtue d’une erreur : la robe lui semblait trop simple, trop puritaine.

			Tandis qu’ils marchaient, la comtesse lui énumérait les instructions :

			— Restez à genoux jusqu’à ce qu’elle vous ordonne de vous relever ; ne la fixez pas du regard ; ne parlez que si elle vous le demande.

			Penelope aurait voulu s’arrêter pour écouter le chant lointain qui provenait de la chapelle où répétait le chœur. Ils avaient fait leurs dévotions la veille, sitôt après leur voyage, et Penelope s’était laissé envahir par la musique, l’avait laissée s’immiscer en elle jusqu’à ce qu’elles ne fassent plus qu’une. Jamais elle n’avait entendu de chœur si enivrant. Quarante voix – elle les avait comptées –, qui chantaient chacune une partition différente, mais s’épousaient pour n’en former plus qu’une. Ce devait être ainsi que sonnaient les cieux, car rien ici-bas ne pouvait vous saisir ainsi le cœur, puis le serrer à vous en tirer des pantellements de joie pure. Le comte et la comtesse de Huntingdon interdisaient la musique dans leur chapelle, car, avançaient-ils, elle les détournait de la contemplation et de la communion avec le Seigneur.

			— Vous traînez, Penelope.

			La main de la comtesse serrait si fort son poignet que Penelope se demanda si elle n’allait pas y laisser un bleu.

			Elles longeaient la galerie de portraits à pas rapides, trop rapides pour que Penelope puisse y reconnaître des membres de sa famille, tandis que la comtesse aboyait aux lambins de s’écarter. Jamais Penelope n’avait vu de robes cousues comme celles que portaient ici les femmes : plastrons en pointe, provocants, brodés de fleurs et d’oiseaux, des jupes si évasées que deux femmes ne pouvaient se croiser dans un couloir sans se perdre en négociations. Certaines portaient des collerettes en éventail qui couraient derrière leur tête telles des ailes de libellule. Elle aurait voulu les observer de plus près pour étudier leur confection, comprendre si c’étaient des fils de métal – ou de la magie, peut-être – qui les maintenaient ainsi. Les vêtements simples avaient la faveur de la comtesse, ce dont témoignait la robe de velours d’un vert profond que portait Penelope. Elle avait beau être de superbe facture, elle n’avait rien de la splendeur des autres robes ; même les manches de satin cramoisi qu’elle avait trouvées si envoûtantes quelques heures plus tôt échouaient à la rendre moins terne.

			« Le Seigneur n’apprécie guère l’ostentation », se plaisait à lui dire sa tutrice.

			À cet instant précis, pourtant, Penelope aurait donné n’importe quoi pour un plastron fleuri, des ailes de libellule et un éventail en plumes serti de pierreries, en lieu et place du livre de prières qui pendait à sa ceinture.

			— N’engagez la conversation avec personne à moins d’y avoir été invitée ; vos oncles seront présents, votre beau-père… (Elle avait prononcé « beau-père » dans une grimace : Penelope avait depuis longtemps remarqué que sa tutrice n’utilisait que rarement « mon frère » pour parler de Leicester, et se demandait pourquoi.), plusieurs de vos cousins : ne croisez le regard de personne. Vous devez vous comporter comme si la reine était la seule âme à habiter cette chambre.

			Elle s’arrêta de marcher, toisa Penelope, retira un fil égaré sur son épaule, puis rajusta sa coiffe de guingois.

			— Surtout, en quelque circonstance que ce soit, ne parlez pas de votre mère.

			La mère de Penelope lui manquait. Jamais elle ne l’aurait forcée à porter une robe si austère. Elle se serait arrêtée un instant pour écouter la musique. Elle imagina sa mère, la superbe Lettice Knollys, comtesse de Leicester, à côté d’elle au lieu de sa tutrice. Elle lui aurait prêté une parure de bijoux, des épingles ornées de perles pour embellir sa chevelure. Mais nul à la Cour n’était en droit de mentionner Lettice. Comme si elle n’avait jamais existé.

			Face à l’honneur bafoué de sa mère, de toute sa famille même, Penelope sentit une vague de colère l’envahir ; cette mère qu’elle entendait encore déclarer – comme si c’était hier, et non cinq ans plus tôt –, lorsque lui était parvenue la nouvelle de la mort de son père : « Cette femme a tué ton père. »

			Elle se souvint de son ahurissement : son père dirigeait l’armée anglaise en Irlande, où la dysenterie l’avait emporté. Penelope avait fini par comprendre, en recomposant la trame, que « cette femme » ne désignait nulle autre que la reine.

			Penelope s’enorgueillissait de son courage, pourtant, elle le sentit se dissoudre comme une perle jetée au vinaigre à mesure qu’elle se rapprochait de la porte des appartements privés de la souveraine.

			— Écoutez-moi bien, Penelope : vous avez beau être sa filleule, la reine ne tolère pas les jeunes femmes frivoles à la Cour, qu’elles soient bien nées ou non. Vous devez rester vigilante. Nous resterons près de la porte. N’approchez que si elle vous l’ordonne d’un geste. Donnez-lui du « Votre Majesté » : même si tous ici ne le font pas, cela lui prouvera votre révérence. Si elle s’enquiert de vos passe-temps, dites-lui aimer lire les évangiles, mais taisez les parties de cartes.

			Elle devait parler du paquet de cartes qu’elle avait confisqué à Penelope et à sa cadette, Dorothy, avant de le jeter au feu. Penelope aurait aimé que Dorothy soit ici, mais la comtesse avait estimé mieux adapté qu’elle reste en retrait.

			— Quant à votre mère, vous ai-je dit de ne pas la mentionner ?

			— Oui, madame.

			Elle sentit la colère brûler de nouveau en elle, et l’étouffa en invoquant en son esprit la dernière volonté de son père la concernant, celle qui l’avait promise à Philip Sidney, cet homme qu’elle espérait trouver derrière cette porte. Elle tenta de se remémorer son visage, mais elle ne l’avait vu qu’une fois, qui plus était six ans plus tôt. Il l’avait à peine remarquée, alors : pourquoi, d’ailleurs, un fier jeune homme – adulte, déjà, et neveu du comte de Leicester – aurait-il remarqué une adolescente qui n’avait pas encore treize ans, même parente de la reine ?

			Dans son souvenir, il avait un visage délicat, un nez droit sous son front haut et, à peine visible, une constellation spectrale de cicatrices héritées de la petite vérole qui lui donnait l’air d’avoir vécu une vie entière d’expériences inimaginables.

			Une autre volonté de son père avait été de laisser ses filles aux bons soins de son parent, le comte de Huntingdon, un souhait qui, sanctionné par la reine, ne pouvait être qu’honoré. Lorsque Penelope avait supplié sa mère de lui expliquer pourquoi elles n’avaient pas le choix, Lettice avait simplement ouvert les mains et secoué la tête : « Telle était la volonté de ton père. Je ne peux rien y faire. Qui plus est, ce peut être une opportunité pour vous, mes filles : les Huntingdon ont une grande influence auprès de la reine », leur avait-elle dit, et sa voix s’était brisée. Penelope n’avait pu qu’accepter cette réalité : parfois, certaines choses échapperaient à sa compréhension.

			Elle baissa les yeux vers sa robe, si simple, et se sentit soudain défaite.

			— Penelope, vos rêveries causeront votre perte, lui reprocha la comtesse en lui pinçant fort le dos de la main, tandis que les grandes portes commençaient à s’ouvrir.

			Elles avancèrent d’un même pas, puis attendirent sur le seuil. La reine était vêtue d’or des pieds à la tête, et Leicester se tenait à son côté, une main possessive sur le dossier de son fauteuil. Penelope baissa les yeux, mais ne put s’empêcher de lancer des regards fascinés aux suivantes éparpillées çà et là, toutes vêtues de blanc, telle une volée d’anges. Elle détesta plus que jamais le velours vert de sa robe et imagina quel plaisir ce serait de la déchirer de haut en bas. Elle regarda fixement un nœud du plancher. Pareil à un œil, il semblait lui rendre son regard.

			Au bout de ce qu’elle vécut comme une éternité, la reine lança :

			— Ah, lady Huntingdon ! Voyons donc de plus près votre pupille. 

			La comtesse la poussa en avant. Elle riva le regard sur les mains de la reine, se disant qu’ainsi, il n’offusquerait personne. Leur beauté la surprit : elles n’avaient rien de celles d’une femme approchant la cinquantaine, un âge qui semblait si lointain à Penelope.

			Quand elle arriva enfin à destination – à un peu plus d’un mètre des robes de la reine, comme la comtesse lui avait expliqué que l’imposait la convenance –, elle s’agenouilla sans quitter des yeux ces mains si captivantes. D’aussi près, elle pouvait voir clairement les bagues qui ornaient ses doigts : un imposant rubis – probablement celui qu’elle devrait embrasser, si seulement l’occasion se présentait –, un diamant princesse à l’anneau incrusté d’émail et, plus étonnant, une bague bombée en crapaudine, bien laide aux côtés de si majestueuses voisines. Penelope crut se souvenir que la crapaudine était utilisée pour se prémunir des poisons, mais elle n’en était pas certaine.

			— Plus près, ordonna la reine.

			Penelope se dandina gauchement sur les genoux, les yeux rivés sur les doigts longs qui se posèrent bientôt sous son menton pour le relever.

			Le plastron de la reine était ornementé de perles, et son visage plâtré de blanc de céruse qui comblait les rides au coin de ses yeux et de sa bouche. Elle lui sourit, et Penelope lui découvrit une rangée de dents noircies.

			— Lady Penelope Devereux, dit-elle en la toisant de ses yeux bruns aux paupières tombantes et légèrement plissées, comme si sa vision était à la peine. Quel âge avez-vous ?

			— J’ai dix-huit ans, Votre Majesté.

			Penelope avait beau lutter, sa voix ne portait pas plus qu’un murmure.

			— Pas si jeune que cela, donc. (La reine avait un air sérieux, comme si elle s’affairait intérieurement à un calcul.) Vous chantez, paraît-il ? Est-ce vrai ?

			— On dit ma voix supportable, Votre Majesté.

			Elle sentit autour d’elle l’assemblée tendre l’oreille, comme si ce qu’elle avait à dire était de la plus haute importance.

			— Qu’importe que vous sachiez chanter ou non, cela étant, vu votre minois.

			Telle fut la réponse de la reine. Sur ces mots, elle se pencha vers Penelope au point de lui révéler son odeur musquée. Un souvenir refit soudain surface en sa mémoire, celui de sa mère passant du musc sur sa nuque et l’intérieur de ses poignets les soirs où elle recevait des convives pour le dîner.

			— Un visage comme le vôtre va gâter d’envie nos suivantes, et si votre voix devait n’être qu’à moitié à sa hauteur, vous livreriez cette Cour à la tourmente.

			Elle avait dissimulé sa bouche derrière sa paume à l’oreille de Penelope, mais ce n’était qu’un geste de façade qui n’empêchait en rien l’assemblée de suivantes angéliques d’entendre le moindre de ses mots. La reine parut amusée.

			Penelope laissa échapper un gloussement de plaisir quasi imperceptible : ce compliment lui avait plu davantage qu’elle ne l’aurait voulu, et elle se plaisait au petit jeu de la reine qui la mettait au centre de ce monde qu’elle comprenait à peine. Nul doute que la comtesse n’avait pas dû apprécier son petit rire…

			Tout à coup, la reine prit les mains de Penelope dans les siennes.

			— Nous devrions vous prendre sous notre aile, Penelope Devereux. Vous semblez dotée d’humour, là où notre entourage souffre de filles bien mornes.

			Elle désigna ces dernières d’un grand geste de bras, et elle disait vrai : quand Penelope les observa l’une après l’autre, toutes lui semblèrent, sous leurs splendides tenues, aussi ennuyeuses que des déclinaisons latines.

			— Qui plus est, votre besoin d’une figure maternelle nous est patent.

			Penelope vit la reine, d’un geste presque instinctif, approcher la main de celle de Leicester posée sur le dossier de son fauteuil, puis leurs doigts s’entremêler. Le geste était si intime, si naturel, que Penelope y lut une marque de possession ; de possession du mari de sa propre mère. Et la colère gronda en elle une fois de plus.

			— Nous pensons que vous vous épanouirez loin des auspices de la comtesse. Elle s’enorgueillit d’éduquer des filles bien obéissantes, mais vous êtes vive d’esprit : quel gâchis d’amatir pareille clarté.

			Penelope entendit le soupir surpris de la comtesse : cet esprit vif, c’était tout ce qu’elle s’était attelée sans ménagement à mater chez la jeune femme ces dernières années.

			Penelope se demanda si, quand la reine avait fait mention de son besoin de figure maternelle, elle avait suggéré l’échec de la comtesse en la matière, ou si elle avait fait allusion à sa mère, cette femme que nul ici n’était en droit d’évoquer.

			— Asseyez-vous, ordonna la reine en tapotant une banquette à côté d’elle. Jouez-vous aux cartes ?

			— J’adore jouer aux cartes, répondit-elle. Risquer une mise, je trouve cela si excitant, ajouta-t-elle sans réfléchir.

			La reine partit d’un rire sonore.

			Penelope vit les membres de sa famille – à l’exception de la comtesse qui la dévisageait d’un air glacial – échanger des regards approbateurs, manifestement satisfaits de sa performance.

			— Nous n’avons jamais qu’une chance de faire une bonne première impression, lui avait dit sa mère. Sois toi-même, mon ange. La reine m’exècre peut-être, mais je suis restée assez longtemps auprès d’elle pour savoir ce qu’elle aime chez une jeune femme, et ce n’est pas la piété crasse que la comtesse s’est échinée à t’inculquer aveuglément. Aussi, ma douce enfant, sois certaine que, lorsque tu seras admise à la Cour, nous en bénéficierons tous. Dieu sait que j’ai besoin d’yeux et d’oreilles parmi les courtisanes et… (elle avait pris la main de sa fille pour y déposer un baiser) tu joueras ce rôle-là. Je n’ai plus la moindre influence aujourd’hui, pas même sur la destinée de mes propres enfants.

			À cet instant même, Leicester était entré dans la pièce.

			— Que mijotent donc ces beautés ?

			— La reine va recevoir Penelope demain. Mais je suppose que vous le savez déjà. (Penelope avait cru déceler une pointe d’amertume dans cette remarque, mais elle avait passé tant de temps éloignée de sa mère qu’elle peinait à en être certaine.) Je lui enseignais l’étiquette, avait-elle repris, avant de se tourner vers sa fille. Tu vas adorer la Cour, mon ange. Nulle part ailleurs nous ne vivons plus pleinement. Tu as le tempérament pour briller en ce firmament. La beauté aussi. Un conseil, cependant : n’y fais jamais montre de la moindre faiblesse, de la moindre peur. La reine a pour le manque de courage le plus grand des mépris. N’est-ce pas, très cher ?

			— En effet, avait confirmé Leicester, avant de se pencher pour caresser le ventre rond de Lettice et de déposer sur ses lèvres un baiser langoureux. Ce petit homme vous a-t-il divertie de ses coups de pied ?

			— Oui, avait répondu Lettice dans un sourire. Il a tout de la fougue de son père.

			Leicester avait pris sa mère par la main, puis avait mêlé ses doigts aux siens comme il était en train de le faire avec ceux de la reine à l’instant même.

			Penelope savait bien que le mariage secret de son favori avec Lettice avait rendu la reine furieuse au-delà de toute raison : les servantes de la comtesse n’avaient plus chuchoté qu’à ce propos ou presque pendant des mois. Pourtant, la réplique de ce geste de rien, mais si intime, lui laissait la sensation que la situation dépassait de loin sa maigre compréhension des choses. Elle se demanda si sa mission ici comprenait de rapporter à Lettice ce qui touchait à la relation entre la reine et son beau-père. Si c’était ce qu’elle avait en tête en souhaitant avoir à la Cour « des yeux et des oreilles ».

			La reine ordonna qu’on leur apporte des cartes et se mit à papoter avec légèreté, montrant à Penelope tel ou tel convive, accompagnant chaque fois son geste d’un commentaire : « Voici mon chambellan : il subviendra à vos besoins » et « Cette avaricieuse, ici, est notre mère gouvernante ».

			Tandis qu’elle battait les cartes, Penelope balaya la chambre du regard en quête de Sidney, mais il y avait ici tant de jeunes galants, tous parés d’une égale et étourdissante débauche de luxe, qu’elle ne parvint pas à identifier celui auquel son père avait promis de l’unir.

			La reine leva une main vers sa chevelure de cuivre frisée pour en retirer une énorme perle à la monture sertie de pierres colorées. Elle la posa sur la table.

			— Et vous, Penelope Devereux, que misez-vous ?

			Penelope sentit son estomac se nouer, car elle n’avait rien à offrir d’autre à la reine que le mouchoir en dentelle de sa mère dissimulé dans l’une de ses manches. Il était de bien piètre valeur face à un tel bijou. La reine devait savoir que les coffres des Devereux étaient vides… Lentement, Penelope tira le mouchoir de sa manche, et le laissa glisser sur la table à côté de la perle.

			— Fort joli. La dentelle est délicate. (La reine le prit et, à l’aide d’un verre grossissant, l’inspecta avec minutie.) Vous n’ignorez pas que, comme on reconnaît l’ouvrage du scribe, on reconnaît celui de la brodeuse.

			Penelope l’ignorait jusqu’alors et comprit soudain que ce que suggérait la reine, c’était qu’elle avait reconnu, en étudiant le mouchoir, l’œuvre de sa mère tombée en disgrâce.

			— Oui, Votre Majesté, répondit-elle, tétanisée.

			La reine leva l’un de ses sourcils colorés.

			— Une mise honnête, j’en conviens. À la meilleure des trois manches.

			Penelope laissa échapper un soupir silencieux et attendit que la reine tire l’une des cartes posées sur la table, puis en défausse une de sa main. Elle fit de même, puis elles jouèrent chacune à leur tour, jusqu’à ce que la reine abatte ses cartes et annonce « Vada », avant de montrer une quinte au cinq. Penelope sentait l’assemblée peser sur elle, comme si tout le monde dans la pièce observait la mise à l’épreuve de la nouvelle arrivante. Elle avait entendu dire que la reine appréciait peu la défaite, et se trouva bienheureuse de ne pas être à la hauteur de son adversaire : dans le cas contraire, elle aurait eu bien du mal à bâillonner son esprit de compétition au nom du tact que réclamait l’étiquette. Sa défaite face à la reine n’en fut que plus authentique, lorsque cette dernière révéla une seconde main gagnante, puis s’empara en riant des deux mises.

			— Il va nous falloir affûter votre maîtrise du jeu, ma fille.

			— Je crains que la lame de Sa Majesté en la matière demeure, toujours, plus aiguisée que la mienne.

			Voilà qui provoqua un nouvel éclat de rire de la reine.

			— De nouveaux atours ne vous feraient pas de mal, déclara-t-elle, avant de récupérer la perle et de l’épingler dans les cheveux de Penelope. J’enverrai mon tailleur dans les appartements de la comtesse de façon qu’il prenne vos mesures pour une robe.

			— J’ignore comment vous remercier, Votre Majesté.

			Penelope pensait déjà aux matériaux qu’elle choisirait, imaginant une paire de ces ailes d’ange aériennes au tissu si délicat, quand un homme très âgé au visage oblong et à la barbe d’argent approcha.

			— Burghley, l’annonça la reine, avez-vous rencontré Penelope Devereux ?

			C’est donc lui, Burghley, se dit Penelope en avisant l’homme qui, elle le savait, n’était autre que le grand trésorier de la reine, soit l’homme le plus puissant du pays avec Leicester.

			Il était, de surcroît, le tuteur de son frère.

			— Je n’en ai pas encore eu le plaisir, dit-il en lui prenant brièvement la main. Mais je connais fort bien votre frère. Il est installé à Cambridge, et bienheureux avec cela. Vous êtes proches, n’est-ce pas ?

			— Oui, monsieur. Je me languis de le retrouver.

			Elle essaya de compter les longs mois pendant lesquels elle avait été séparée de son bien-aimé frère, Essex.

			— Invitons-le donc à la Cour pour la joute, ordonna la reine. Où est donc votre fils à vous, Burghley ?

			— Ici même, Madame.

			Un jeune homme s’approcha. S’il devait avoir l’âge de Penelope, il était bien plus petit qu’elle, doté d’une épaule beaucoup plus haute que l’autre et d’un buste noueux posé sur des jambes si frêles qu’il semblait miraculeux qu’elles puissent le tenir debout. Sa silhouette biscornue lui rappela une peinture du diable qu’elle avait vue un jour dans un livre interdit, et elle sentit s’éveiller en elle la peur endormie que cette image avait ancrée en elle.

			Si le visage de son père était oblong, le sien l’était plus encore, jusqu’à frôler la laideur, et était flanqué d’un front bombé sous un crâne piqué de cheveux pareils à des crins de houssoir. Les deux hommes étaient vêtus de noir des pieds à la tête, à l’exception de leur fraise blanche et raide. Malgré la simplicité de leur vêture, la grandeur de leur extraction s’imposa à Penelope.

			Le gnome, bouche bée, se pâmait devant Penelope et, prise de compassion pour l’affreux, elle lui sourit. Il ne lui rendit pas ce sourire, empourpré, la mâchoire toujours pendante. Son père le punit d’une petite tape sur l’épaule : il sortit de sa transe dans un sursaut, tomba aussitôt à genoux et riva le regard sur les chaussures de la reine.

			— Vous faites-vous à Whitehall, Cecil ? lui demanda la reine. Votre père vous en inculque-t-il les rouages ? (Elle se tourna vers Penelope.) Cecil est arrivé à la Cour il y a quelques jours à peine. N’est-ce pas, mon garçon ?

			Cecil bredouilla une réponse, mais Penelope n’écoutait plus : le cœur serré, elle venait de reconnaître, juste derrière le jeune homme, le visage gravé dans sa mémoire.
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			— Préparez vos affaires, Penelope. Vous allez prendre la place d’Anne Vavasour dans la chambre des demoiselles d’honneur.

			La comtesse avait chuchoté le nom de la jeune femme, comme si le prononcer à voix haute tenait du péché.

			— Je vais devenir demoiselle d’honneur ?

			Penelope retint son souffle à la seule idée d’échapper à l’autorité et à l’intransigeance de la comtesse, et s’imagina déjà dans sa nouvelle tenue – jardin fleuri d’innombrables broderies –, au cœur des choses de la Cour plutôt qu’à leur pourtour, comme cela avait été le cas ces trois dernières semaines.

			— Oui, répondit la comtesse, une moue sévère sur le visage. Mais que cela ne vous monte pas à la tête. Prenez garde, surtout, Penelope : cet endroit n’est plus celui que je fréquentais à mon époque. Ce n’est plus qu’un lieu de débauche. Il suffit de voir ce qui est arrivé à cette pauvre fille. (Elle secoua la tête.) Voilà ce qu’il en coûte de lâcher la bride aux demoiselles.

			Penelope avait entendu les pleurs d’Anne Vavasour depuis les appartements de la comtesse. Ses gémissements atroces avaient résonné dans les couloirs du palais entier. Sa tutrice dormait à côté d’elle, ronflait la bouche ouverte, aussi s’était-elle glissée hors du lit, puis de la chambre, pour remonter la piste de ces odieuses lamentations qui avaient convoqué en son esprit d’innombrables horreurs. Qu’allait-elle découvrir ? Une jeune fille rouée de coups ? Poignardée ? Les os brisés ? Mais, lorsqu’elle était entrée subrepticement dans la pièce, cela avait été pour découvrir une scène autrement sidérante : Anne, à peine visible au centre d’un cercle de femmes, semblait souffrir les assauts douloureux d’un mal terrible. L’une des femmes lui avait fourré un peloton de laine dans la bouche, étouffant quelques instants ses hurlements caverneux, mais Anne l’avait empoigné et envoyé voler. Il avait atterri aux pieds de Penelope.

			— Je vois ses cheveux, avait annoncé une femme, et Penelope n’avait pas compris comment elle pouvait rester si calme, quand il ne faisait aucun doute que la vie d’Anne était en danger. Poussez !

			Et puis, soudain, les cris d’Anne s’étaient tus, et du sang avait inondé le sol de la pièce. Penelope, envahie par l’effroi, en était restée médusée près de la porte.

			— C’est un garçon, avait-on annoncé.

			Avait alors résonné ce qui ne pouvait être que le cri d’un nouveau-né. Penelope n’avait compris qu’à cet instant ce à quoi elle venait d’assister. Elle avait découvert plus tard que c’était le fils du comte d’Oxford qu’Anne avait enfanté là, dans la chambre des demoiselles d’honneur.

			— Cette dévergondée est dans la Tour avec son bébé. C’est tout ce qu’elle mérite, d’ailleurs, tout autant que le père.

			La comtesse grimaçait de désapprobation.

			— La Tour ?

			Rien que l’évocation de cet endroit frappa Penelope de terreur, car nul n’ignorait que, bien souvent, qui était abandonné à la Tour n’en revenait jamais.

			— Que sa disgrâce vous serve de leçon. Elle a péché, aux yeux de Dieu : elle en sera damnée dans l’autre vie et souffrira dans celle-ci le courroux de la reine. (Penelope se demanda lequel de ces châtiments était le pire : elle avait appris très tôt comme la reine pouvait se montrer effroyable.) Et cette fille n’est pas la première : nous savons toutes ce qui est arrivé à Catherine Grey. Quand sa grossesse a été découverte, elle a été jetée à la Tour, et nul ne l’a jamais revue : elle avait à ce point honte d’elle-même qu’elle s’est laissée mourir de faim.

			Elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter de lister les destinées terribles des filles qui avaient perdu ici leur vertu, les comptant sur ses doigts.

			— Je me souviens encore du jour où la reine a brisé le doigt de Mary Shelton avec une brosse à cheveux pour la punir de s’être mariée sans permission. Quant à votre mère…

			Penelope voulait l’interroger sur sa mère et sur toutes ces autres femmes au nom proscrit dans l’entourage de la reine, comprendre quel impensable degré de désespoir avait souffert Catherine Grey pour en arriver à se laisser mourir de faim.

			— Ma mère…

			— N’était qu’une inconsciente, l’interrompit la comtesse. Épouser le favori de Sa Majesté ? Quelle idiotie ! Elle a tout perdu. Elle était la coqueluche de la reine, et elle a tout perdu… Elle vit sans fin au purgatoire, sans plus la moindre influence…

			Penelope voulut la faire taire, lui enfourner dans la bouche un peloton de laine comme celui qu’Anne Vavasour avait recraché.

			— Alors, gardez-vous de provoquer des remous, jeune fille. Vous allez devoir prouver à la reine que vous n’avez rien hérité du caractère de votre mère, car, je vous le dis : si vous provoquez l’ire de Sa Majesté, c’est la ruine que vous attirerez sur vous et votre famille.

			Penelope parvint à tenir sa langue l’entière tirade durant, tandis qu’elles allaient en direction de la chambre des demoiselles d’honneur. Elle ne voulait plus penser qu’à l’instant où elle échapperait enfin au règne aride de sa tutrice, mais le monologue ne l’en avait pas moins troublée, avait fait naître en elle cette inquiétude que le moindre faux pas puisse causer un véritable désastre. La comtesse lui avait assez souvent reproché cette propension à l’indiscipline qui, selon elle, devait impérativement être matée. C’était d’autant plus troublant que c’était, justement, ce trait de caractère qui semblait lui avoir attiré les faveurs de la reine. Cela étant, il y avait un monde entre une partie de cartes et un mariage illégitime, voire – Dieu l’en préserve – un bâtard au ventre.

			Juste avant leur entrée dans la salle, la comtesse la tira par le bras.

			— Souvenez-vous bien : l’intrigue amoureuse est une chose, l’intrigue politique une chose tout autre. On vous approchera pour gagner, à travers vous, l’oreille de la reine. Prenez garde à ne jamais vous faire d’ennemis, mais n’oubliez pas non plus que, proche de Sa Majesté, il n’existe jamais de véritable amitié. Vous ne pouvez compter que sur votre famille.

			Ce fut la gorge serrée par l’angoisse que Penelope, troublée par ces mots, entra dans la chambre des demoiselles d’honneur. Une volée de regards inquisiteurs la dévisagèrent, et elle regretta que sa sœur ne soit pas auprès d’elle pour lui insuffler du courage. Dorothy lui manquait. Comme elles n’avaient qu’à peine un an d’écart, on les prenait souvent pour des jumelles. Elles n’avaient que rarement été séparées, jusqu’au jour de la rupture forcée, lorsque Penelope avait dû se préparer à ses débuts à la Cour.

			Dans la pièce, elle reconnut Peg Carey, une cousine qu’elle connaissait à peine et qui la dévisagea, les yeux ronds, comme si elle n’était qu’une jument présentée aux enchères.

			— Martha Howard, se présenta une petite jeune femme au visage doux. Je vais faire de la place pour ta toilette. Désires-tu dormir dans le lit gigogne, ce soir ? Il fait bien chaud, à plusieurs sous le baldaquin.

			Elle désigna le grand lit qui dominait la chambre.

			— Oui, prends le lit gigogne, intervint Moll Hastings, une jeune femme que Penelope connaissait, car elle était de la famille de la comtesse. Il est très confortable.

			Peg Carey la dévisageait toujours sans prononcer le moindre mot. Une servante arriva avec sa malle, et la comtesse prit congé. Pour ne pas rester sans rien faire, Penelope ouvrit le couvercle de la malle et en tira quelques objets, notamment son lapin de feutre usé qu’elle posa sur le coussin du lit gigogne.

			— N’es-tu pas trop âgée pour les jouets ? commenta Peg.

			— Nous n’avons pas toutes ton cœur de pierre, Peg, plaisanta Moll. As-tu besoin d’aide pour retirer ta robe, Penelope ?

			Lorsqu’elles furent toutes en robe de chambre et que les domestiques eurent quitté la pièce, elles se réunirent sur le lit, les rideaux tirés, et se firent passer une petite flasque de ce que Moll appelait « eau-de-vie » et qu’elle avait acquis « d’une façon qui ne regarde » qu’elle. Penelope n’avait jamais rien bu de tel, mais ne se laissa pas intimider : elle en sirota une lichette qui lui écorcha la gorge à l’en faire tousser. Les filles se mirent à rire, mais qu’importe : la tête lui tournait déjà, éloignant le moindre sentiment de gêne.

			— Je suis si heureuse d’être enfin loin de la comtesse.

			— Je pense bien, oui, commenta Martha, les yeux brillants. Quelle harpie… La vie va te sembler bien différente avec nous.

			— Prends simplement garde à ne pas te mettre la reine à dos, lui conseilla Moll.

			— Peu de chance que cela arrive : la reine n’a d’yeux que pour elle, railla Peg comme si Penelope n’était pas là.

			— Peg ! la réprimanda Martha. Ce n’est pas comme si Penelope recherchait sciemment la faveur de la reine… Et puis, Leicester est son beau-père : est-ce si surprenant qu’elle lui accorde sa faveur ?

			Penelope préféra ne rien dire à ce sujet, supposant que toutes ici étaient au courant des circonstances qui avaient vu sa mère tomber en disgrâce. Soudain, il lui vint cette possibilité à l’esprit que la faveur de la reine à son égard puisse être une sorte de revanche sur Lettice, une façon de lui prendre sa fille.

			Je suis peut-être profane à ce petit jeu, mais pas assez pour déclarer forfait, se dit-elle en sirotant une autre gorgée.

			La sensation chaude et duveteuse envahit de nouveau son esprit.

			— Cet Anjou, alors, qu’en savons-nous ? demanda-t-elle pour changer de sujet, évoquant le soupirant de la reine qui arriverait bientôt en Angleterre pour tenter de gagner sa main.

			— Il est moitié plus jeune qu’elle et si ignoblement défiguré par la variole que personne d’autre en Europe ne veut de lui, déclara Moll.

			Penelope en doutait : l’homme était tout de même le frère du roi de France. Pourtant, toutes se mirent à rire. Penelope commençait à apprécier l’humour de Moll. Elle avait quelque chose de débridé et, plus âgée que les autres, connaissait toutes les ficelles de la vie à la Cour. Martha, elle, était d’un naturel chaleureux. Quant à Peg, l’amère, elle finirait par la gagner à sa cause ; c’était sa cousine, après tout.

			Penelope se rêvait en papillon émergeant de sa chrysalide, s’envolant d’un battement d’ailes coruscantes vers la Cour et sa myriade de possibilités. Elle délesta son esprit du troublant catéchisme de la comtesse et s’autorisa la délicieuse ivresse qui accompagnait commérages et intrigues.

			— Que savez-vous d’Anne Vavasour et du comte d’Oxford ? leur demanda-t-elle.

			— Pauvre Anne. Rien de pire ne peut arriver à une demoiselle d’honneur. Sais-tu qu’elle est dans la Tour ?

			Martha aurait prononcé « purgatoire » sur le même ton.

			— Avec son bâtard, ajouta Peg. L’impétuosité d’Anne Vavasour a joué contre elle. J’éprouve bien peu de compatissance pour elle. Qui se donne ainsi à un homme marié ?

			— On verra quand ce sera ton tour ! s’amusa Moll.

			— Ce ne sera jamais mon tour. Je ne suis pas si stupide.

			— Sait-on jamais ! Quand l’amour te prend par la taille, tu es à sa merci…

			Moll enserra Peg par la taille et se mit à la chatouiller jusqu’à lui arracher un rire.

			— Regarde ce qui s’est passé pour moi, dit Moll. J’aurais pu épouser Oxford : il devait choisir entre ma sœur et moi. Mais d’autres dispositions ont été prises…

			— Estime-toi chanceuse ! commenta Martha. Même si Oxford vient d’une lignée ancestrale, et que ses terres lui rapportent près de quatre mille livres par an…

			— Depuis quand t’intéresses-tu à ce genre de détails, Martha ? réagit Moll.

			— Cet homme est dangereux, avertit Peg d’une voix sinistre. Il a tué un jeune garçon, un jour. Et regardez ce qu’il est advenu d’Anne.

			Les mots de la comtesse, insidieux, revinrent à l’esprit de Penelope : Anne Vavasour avait péché aux yeux de Dieu. Elle le paierait dans l’au-delà et, dans cette vie, elle souffrirait le courroux de la reine.

			— Tu as un frère, Penelope, n’est-ce pas ? lui demanda Martha.

			— J’en ai deux, ainsi qu’une sœur, Dorothy. Mais mon plus jeune frère, Wat, n’est encore qu’un petit, et Robert n’a pas encore seize ans.

			— Un de moins que moi, seulement. Quand viendra-t-il à la Cour ? demanda Martha.

			— Lorsqu’il aura terminé ses études à Cambridge, je suppose.

			Penelope se sentit soudain déracinée, loin des siens.

			— Comment est-il, physiquement ? J’entends, est-ce qu’il te ressemble ?

			Martha semblait s’embraser à la seule pensée du jeune comte d’Essex.

			— Il me ressemble un peu, oui, mais il est brun. Il est très grand, aussi, et assez svelte.

			La description était peu parlante. Elle l’avait perdu de vue depuis si longtemps qu’elle se demandait si des boutons constellaient désormais son visage, ou s’il s’était empâté.

			— Essex est le comte le moins fortuné du pays, déclara Peg.

			— Si c’est la richesse que tu recherches, alors il n’est pas pour toi, oui. (Elle soutint le regard froid de Peg Carey, consciente de l’importance de lui tenir tête.) Cela étant, m’est avis qu’il cherche une promise un peu plus…

			Elle n’en dit pas plus, à dessein, laissant sa rivale dans l’attente.

			— Un peu plus quoi donc ?

			— Oh, je ne sais pas, répondit Penelope dans un haussement d’épaules.

			— Thomas Howard, l’interrompit Moll. Il est veuf depuis peu. Il cherche sûrement une femme.

			— Mais on a aboli ses titres, et son père a été exécuté pour trahison, dit Peg. C’est un parti à risque, depuis.

			— Ses titres peuvent être rétablis, ajouta Martha.

			— Peut-être préférerais-tu Cecil ? lança Moll en se tournant vers Peg.

			— Son père est l’homme le plus influent d’Angleterre. Toutes tes envies seraient comblées : leur richesse est inimaginable.

			Elle mit une emphase toute particulière sur le mot « inimaginable », dont elle articula chaque syllabe.

			— Ce monstre… Il est petit, bossu, et n’a même pas été fait chevalier. (La dérision déformait la bouche de Peg au point de priver son visage du moindre charme.) On dit qu’il est cabossé parce que sa nourrice l’a fait tomber quand il était nouveau-né.

			Penelope observait les mains de Peg dessiner dans l’ombre la silhouette de Cecil, et ressentit un élan de compassion pour le pauvre garçon qui, lorsqu’elle l’avait rencontré à la Cour, avait rougi comme s’il n’avait jamais vu de jeune femme de sa vie et, certainement, n’en avait jamais vu une lui sourire.

			— Il va lui falloir user de toute son intelligence, s’il veut survivre à la Cour, dit-elle.

			— De fait, ajouta Martha.

			— Et il en regorge. J’ai entendu dire que son père le formait aux plus hautes responsabilités, déclara Moll.

			Elles continuèrent à discuter ainsi, se passant la flasque à tour de rôle, comparant les qualités respectives des hommes que la Cour avait à marier, évaluant leur potentiel. Inévitablement, elles finirent par parler de Sidney.

			— Quel galant homme ! dit Martha, s’adoucissant visiblement.

			— Et impénétrable, ajouta Moll. On ne sait jamais à quoi il pense.

			— Il peut se montrer d’une brusquerie terrible, mais son charme est indéniable, dit Peg.

			— Et c’est un poète. Tu imagines ? Un homme qui t’écrit des sonnets…, dit Martha, songeuse.

			— N’oubliez pas qu’il a mécontenté la reine avec cette lettre dans laquelle il s’opposait à son mariage français, déclara Moll.

			— Elle l’a qualifié de « prétentiard », ajouta Peg.

			— Je doute qu’elle lui en veuille bien longtemps, commenta Martha rêveusement. Le connais-tu, Penelope ?

			— Je…

			Elle était à deux doigts de leur parler de leurs fiançailles – et se demandait d’ailleurs comment elles pouvaient n’être pas au courant, étant donné la rapidité avec laquelle la rumeur filait jusqu’à elles –, mais se ravisa, de peur de susciter la jalousie de ses nouvelles camarades.

			— Non.

			Elle se disait que, peut-être, Leicester attendait la permission de la reine pour l’annoncer, mais il ne lui en avait pas touché le moindre mot.

			— Enfin, pas vraiment, reprit-elle. Je l’ai vu brièvement, mais je n’avais que douze ans, alors. Je m’en souviens à peine.

			Elle ne leur dit rien de la trace indélébile que cette rencontre avait laissée dans son esprit ni des mille et un scénarios qu’elle s’imaginait lorsqu’elle pensait à lui.

			— Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il tient son statut de sa mère. Cela n’en fait pas le mieux doté.

			Si elle avait espéré les faire fuir avec cette remarque, elle s’était trompée, car cela ne fit qu’amorcer une longue discussion à propos de Sidney et de ses desseins à la Cour.

			— Il finira par hériter de la richesse de son oncle, Leicester. Ce dernier n’a pas d’héritier, dit Peg d’une voix haletante.

			Penelope ne leur dit pas que sa mère était de retour à Wanstead, prête à mettre au monde l’enfant de Leicester qui, s’il devait être un garçon, balaierait comme autant de quilles les fameux desseins politiques de Sidney.

			Elle savait quand il valait mieux garder pour elle ce genre d’informations : elle l’avait appris dès le sein maternel.

			— M’est avis qu’il pourrait tout à fait rendre une femme heureuse, poursuivit Peg.

			Et il paraissait clair qu’elle espérait être cette femme.

			— Il ne nous gratifie jamais du moindre regard, cela étant dit, leur fit remarquer Martha avec à-propos.

			— C’est un homme distant, c’est certain, dit Moll, mais cela ajoute à son charme. Espérons que la reine verra son mariage aboutir, sans quoi nous n’aurons jamais la permission d’épouser qui que ce soit… (Elle se tourna vers Penelope pour s’expliquer.) Elle ne supporte pas l’idée que ses demoiselles d’honneur puissent être mariées quand elle est encore seule.

			La pointe d’humour n’était plus là, et Penelope supposa qu’il y avait davantage à comprendre dans cet aveu. Était-ce pour cela que Moll, à vingt ans passés, n’était pas encore mariée, fanant ici, pétale après pétale, demoiselle de la reine, encore à son âge, alors qu’elle aurait pu diriger sa propre maison et enfanter sa lignée ? Soudain, au vu de la situation fâcheuse de Moll, Penelope se demanda si elle avait vraiment envie d’être mariée, alors même que son aventure à la Cour ne faisait que commencer.

			— Qui plus est, elle ne supporte pas que quiconque ayant ne serait-ce qu’une goutte de sang royal épouse une personne de sang bleu, de peur que naisse un garçon qui puisse menacer son trône.

			La remarque venait de Martha.

			L’ambiance s’était faite un peu plus pesante, et la douce ivresse de Penelope se muait en début de migraine.

			— Rappelez-vous ce qui est arrivé à Catherine Grey, dit Moll.

			Un silence de plomb tomba soudain sur l’assemblée.

			Renvoyée à l’avertissement de la comtesse, Penelope sentit son inquiétude rejaillir sans crier gare.

			— Plus qu’à espérer que la reine épouse ce fichu Français, déclara Peg, la voix chargée de désespoir. Je me couche.

			Sur ces mots, elle se retourna et s’enveloppa dans les couvertures. Penelope se glissa hors du lit, puis dans le lit gigogne, savourant, après la chaleur malodorante sous le baldaquin, la fraîcheur délicate des draps, sans pour autant réussir à se défaire de son inquiétude.
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