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    Franck Antunes

    Chambre double

    Journal d’une chambre d’hôtel

    Tome II

    « La chambre 44 est au fond à droite,

    si vous voulez me suivre je vais vous y conduire. »

  
    Interlude 4

    Ce XXIe siècle sera religieux et le 11 septembre ne sera plus seulement l’anniversaire de mon frère. Ce nouvel âge voudra se libérer du futur en s’enchaînant au passé, communiquera à outrance, surtout des aberrations, permettra à chacun d’avoir son moment de gloire mais détruira les héros, sera plus égalitaire, mais avec toujours plus de riches plus riches, sera sans conflit mondial mais avec des guerres sur tous les continents, sauvera la planète mais pas l’humanité, fabriquera plus d’écrivains que de lecteurs, sera mondialisé tout en ayant peur de son voisin, créera de plus en plus de richesses en se croyant toujours plus pauvre, aimera la démocratie jusqu’à la tyrannie, réchauffera le climat en refroidissant la fraternité, violera les femmes mais elles auront le droit de le dire, s’éveillera jusqu’à l’aveuglement, politisera tout mais fera moins de politique, le XXIe sera le dernier de l’ancien temps ou le premier d’une nouvelle ère.

    Et les hôtels se perdront, dévorés par les Airbnb…

  
    Dolorès et Philippe et M. Verrant (2001)

    De son nom de baptême, elle s’appelait Dolorès. Elle avait dans les 20 ans mais en paraissait plus, peut-être pas 30… quoique. En tout cas, son acte de naissance ne disait pas grand-chose de sa vérité. Elle était illégitime et originaire d’un petit village dans une vallée froide. Sous la rubrique « signes particuliers » de son livret de famille figurait un trait horizontal, négatif, un zébra fin tracé à la règle par un fonctionnaire géométriquement zélé. Mais si les employés avaient été tenus de donner un signalement caractérologique, un coup d’œil, même de flanc, n’eût pas manqué de leur faire noter qu’elle avait tout d’un cheval de montagne osseux et efflanqué. De plus, sa lippe pendante, ses grandes dents dont elle cachait l’enchevêtrement, l’ovale à la fois allongé et dur de sa figure hâlée, ses grands yeux mornes, et surtout sa crinière épaisse maîtrisée en queue de cheval, lui donnaient, et je ne mens pas, un air de jument. Sa démarche accusait également une ressemblance avec l’équilibre des équidés, par cette hésitation méfiante et l’entêtement buté lorsque la décision est prise.

    Délivrée du licol du travail aux champs, Dolorès se présenta à l’annonce qui était salement placardée sur la porte, pareille au bétail devant l’étable. Tout en elle était dur, disgracieux et gourd, penser lui semblait pénible et sa compréhension était lente, comme l’exemple dont elle avait bénéficié avec les paysans et surtout les animaux plus nombreux que les humains dans sa contrée. Toutes nouvelles idées lui parvenaient après avoir traversé un tamis d’appréhensions et de convenances, pour goutter sourdement dans les profondeurs de son esprit jusqu’à constituer un socle sur lequel elle pouvait s’appuyer. Elle ne lisait rien, ni journaux, ni livres, se contentait d’ouvrir celui des prières aux psaumes qu’elle connaissait par cœur.

    Dolorès n’était pas bête, ni laide, il aurait suffi qu’elle se fasse confiance, qu’elle s’habille d’une robe décente, récente, et qu’elle se barbouille d’un peu de maquillage.

    Ses manières la protégeaient, lui permettaient de se fondre dans le paysage des monts et des démons humains qui cherchaient à la peloter en un droit de cuissage que chaque maître croyait bon d’appliquer, après que son aristocrate mandataire eût été décapité en d’autres temps pour en avoir abusé.

    Sa volonté, issue de quelques tréfonds besogneux, l’avait fait remarquer par tout le voisinage. Élevée aux frais de la commune, déjà travailleuse à l’âge de douze ans, douée comme récureuse de casserole, n’hésitant pas à donner la main pour quelques sous dans une gargote en plus de sa besogne aux champs, cultivant un acharnement au travail rassurant, faisant preuve d’une activité inextinguible, tant et si bien qu’elle put entrer comme cuisinière dans un bon hôtel de villégiature pour les bourgeois de Lyon aimant curieusement la campagne.

    Elle était en tout la résurgence d’un passé éternel bien présent dans les herbages. De cette condition qu’on a toujours fuie par les villes mais qui vous rattrape si vite.

    C’est en surprenant une conversation, grâce à son attention masquée derrière son absence continuelle et forcenée de sourire, qu’elle se décida après que l’information eut perlé dans son vaste crâne. Elle irait à Lyon, puisqu’ils disaient qu’on en voudrait bien des comme elle là-bas.

    Il n’y avait qu’une journée de marche, une bagatelle pour des jambes aussi solides. Ou une heure de bus, mais elle n’aimait pas ça, le monde. Où dormirait-elle ? Quelques granges devraient faire l’affaire. Il doit bien y avoir ce genre de lieu à la ville où tout est plus grand. Une grande grange.

    Elle dormit sous une soupente, pas du tout inquiète de son sort, et remonta le boulevard ombragé en quelques foulées lentes, rasantes, aussi lentement qu’elle ne l’avait jamais fait.

    Elle se pointa devant l’hôtel dont elle avait entendu parler derrière les cigarettes des conspirateurs involontaires, avec l’inscription de recherche d’emploi tant rêvée. La porte s’ouvrit et elle fut là.

    Elle s’arrêta, curieuse des alentours, experte à évaluer un endroit d’après ses murs et sa nature. L’hôtel s’était retrouvé unique et disgracieux à mesure que les villas à tourelles s’éteignaient autour de lui.

    L’architecte inconnu avait bâti cet établissement à la beauté douteuse, dans des proportions se situant entre la résidence cossue typique du long du Rhône, et le trop petit château discret farci de fantômes devant effrayer le badaud, la nuit, ou au moins lui annoncer la frayeur qu’il aura immanquablement en poussant sa porte trop lourdement ouvragée. La façade, si près de la rue, ne laissait d’espace à aucun feuillu pour la cacher. Ainsi la végétation s’était réfugiée dans la cour ouverte et aux abords, elle étendait sa pelouse primitive aux racines des vieux arbres. Il y avait eu jadis pléthore d’espèces, certaines se cramponnaient sans aide, entourées de myrte, de seringas, de lilas en péril, en une brousse désordonnée d’arbustes piquants, une profusion de chèvrefeuille grimpants sur les clôtures grinçantes et léchant le long des troncs. Après les quelques incendies normaux des temps reculés qui avaient espacé temporairement les habitations, les glycines avaient envahi les espaces pour les colorer, le fouillis chevelu était devenu une jungle enchevêtrée et odorante, séjour d’élection des merles et des grives où les filles et garçons un peu voyous s’attardaient pendant les nuits d’été en se moquant bien du vol erratique des lucioles, tout en frissonnant sur les chœurs graves des chats-huants ainsi que sur le trémolo rythmé des crapauds. Un certain nombre d’arbres étaient en péril par abandon ou je-m’en-foutisme et derechef à la merci de toutes les excroissances de la nature sortant de frêles fondations. Cette densité végétale ne demandait qu’à laisser place à l’ordonnancement humain, et ne tarderait pas à être passée à la chaux pour le bonheur des oisifs en chapeau et dentelle d’un autre temps qui revient si vite. La dévastation antiseptique ne laisserait sur son passage que le souvenir altéré d’une nature perdue… et quelques bosquets.
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