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À ma famille.
Fin du mois de janvier 2012
Un soleil, une chaleur comme seul le ciel vietnamien sait en abattre. Un soleil vénérien, aurait dit Césaire, lui qui s’y connaissait bien en retour au pays natal. Je marche seul. Longtemps, car je fais un détour. À pas lents, aussi bien pour m’économiser que pour repousser le moment d’entrer dans le cimetière. Je tiens l’encens et le briquet dans ma main et la sueur mouille l’étui en plastique. C’est le troisième jour du Têt, le village semble plongé dans une forme de léthargie, et je perds la notion du temps et de la distance. Enfant, quand le cousin Tùng nous promenait à l’arrière de sa moto, tout me semblait plus grand. Les maisons étaient en bois, il y avait des bananiers partout, dont les pieds baignaient dans la rivière en contrebas. Aujourd’hui, les ruelles sont bétonnées, il faut à peine vingt minutes pour traverser le village de part en part.
Je continue à avancer. Il y a un grand arbre à l’entrée, et après cela, un portail rouillé qui se ferme avec un antivol de bicyclette. On entend au loin les échos d’un karaoké. Le soleil, d’un coup, se fait plus clément, voilé par un nuage. Je finis par entrer dans le cimetière.
Il n’y a que les tombes colorées à perte de vue, les mauvaises herbes qui poussent entre elles et la terre retournée dans l’attente des prochains arrivants. Je dépasse le kiosque, celui depuis lequel a dû être célébrée la veille la messe des morts, puis je marche entre les pierres tombales, tâchant de reconnaître un visage familier parmi les portraits en médaillon qui me dévisagent.

Année de naissance : 1887
Lieu de naissance : Cai Lay
Année de décès : 1970
Lieu de décès : Cambodge

Qui était-ce ?
Je sais que les membres de ma famille sont des Vietnamiens du Cambodge, puisque mon père y est né. Mais quand y ont-ils émigré ? Quand sont-ils revenus ?
Une autre tombe. Celle d’un enfant, minuscule. Carrelage pourpre, passé par trop de soleil. Combien d’enfants mouraient encore de faim, dans les années 1980 ? C’était juste après la guerre. Ils n’allaient pas à l’école. Ils partaient travailler et attrapaient des maladies. Les familles étaient trop nombreuses. Pas de contraception. Ma propre tante a eu six enfants. Trois ont atteint l’âge adulte. Deux seulement sont toujours vivants.
Un peu plus loin, une autre tombe, en ruine. Peinture écaillée, turquoise, rongée par l’humidité. Homme, mort au Cambodge, 1965. Ont-ils ramené les corps sur leur dos, ou bien sont-ils allés les chercher plus tard ? Les allées, envahies par les herbes folles, se font trop étroites. J’avance en équilibre sur le rebord des tombes. Sur certaines, des bâtonnets d’encens se consument encore. Où est-elle ? Où est la tombe de ma grand-mère ?
Enfin, la voici.

Anna, Nguyên Thi Linh.
1922-1973
Née au Cambodge
Décédée au Viêt Nam

C’est une belle tombe, sobre, peinte en bleu azur avec des bords plus foncés. Une croix chrétienne, bien sûr. Anna était son nom de baptême. Il n’y a pas de photo, juste ces lettres en relief sur la pierre. Je sors l’encens de son étui, je l’allume, puis je joins mes deux mains devant mon front, les bâtonnets entre elles, et je m’incline trois fois. Je les enfonce dans le porte-encens, me redresse, et d’un coup, je me mets à pleurer. J’ai vingt ans. Et je reste longtemps ainsi, immobile, devant la tombe de ma grand-mère.


Sur le fleuve
Delta du Mékong, 1908
L’oncle Vuong avait bondi de proue en proue. Sa peau était burinée par le soleil, ses jambes fines et agiles. Une fois arrivé au niveau du ponton, il avait fait un petit saut pour s’y hisser, et tous ses muscles s’étaient tendus. Là, après son bain matinal dans le fleuve, il s’était lancé dans des étirements pour achever tout à fait de s’éveiller. La journée allait être belle, le ciel était sans nuages. Thu, encore à demi endormie sur sa paillasse, dans la cabine du bateau au toit en feuilles de lataniers, l’avait regardé, impressionnée par l’agilité dont il faisait encore preuve. L’eau du fleuve était lisse, à l’exception de quelques détritus qui flottaient. Elle passa la main sur son ventre, rond de six mois, et entendit la tante Huong dans le fond du bateau qui préparait du cháo, de la bouillie de riz au poisson. Elle tourna la tête et la vit, accroupie, le chapeau conique derrière le dos, la sangle à son cou. Elle était encore si belle, avec ses longs cheveux. Huong finit par se lever et partit au marché chercher de l’eau, sa palanche chargée de deux récipients de fer-blanc et un panier sous le bras. Pendant ce temps, Vuong causait avec les autres chefs de famille, en buvant du thé vert et en fumant la pipe à eau sur la rive. Les hommes n’avaient plus qu’à déterminer l’itinéraire.
Thu avait presque fini son petit déjeuner et léchait la cuillère en porcelaine quand l’oncle revint sur le bateau.
— Bien dormi, ma fille ? lui demanda-t-il, manifestement de bonne humeur.
— À peu près. On part à quelle heure ?
— Dans moins d’une heure, avant que le soleil monte. Il ne reste plus qu’à attendre le retour des femmes. Tu peux aller voir si ta tante a besoin d’aide.
L’oncle donnait souvent des ordres qui n’avaient pas l’air d’en être. Thu s’exécuta immédiatement. Quand elle avait eu des nouvelles de Châu, son mari parti pour le Cambodge, elle leur avait demandé de l’emmener jusqu’à la frontière lors de leur prochaine expédition pour le marché aux buffles de Châu Dôc.
La famille était originaire d’un hameau des environs de Cai Lây, à trente kilomètres de là. C’étaient des petits paysans, qui ne possédaient qu’un lopin minuscule, pour le riz et la canne à sucre, et, comme l’oncle Vuong était le troisième et le plus jeune frère du père de Thu, il n’y avait pas eu de terres pour lui. À l’adolescence, il était donc venu à Cao Lanh, bourg du bord du fleuve aux maisons basses et colorées, et s’était fait embaucher comme mousse. Après avoir exercé mille métiers, il était parvenu à se faire prêter assez d’argent pour acheter un bateau à fond plat et à se marier avec la tante Huong. En transportant des buffles sur le fleuve, ils étaient mieux lotis que bien d’autres, qui pêchaient en barque dans la mangrove, mais ce n’était pas toujours suffisant pour autant. Le seul moyen de vraiment s’enrichir, c’était d’avoir un peu de terre, de la cultiver, d’en tirer les deux récoltes annuelles et d’acheter de nouveaux lopins. Le transport des animaux était un métier honnête, mais jamais l’oncle n’aurait de quoi retourner vivre sur la terre ferme. Aussi, Thu avait fait en sorte de les aider du mieux qu’elle le pouvait. Depuis deux semaines qu’elle était avec eux, elle s’activait tout le jour durant, lavant le linge dans l’eau du fleuve, préparant le poisson, le riz, et pendant qu’elle effectuait toutes ces tâches, elle chantonnait une comptine pour l’enfant qu’elle attendait. Ce serait un garçon. Elle avait la certitude que ce serait un garçon.
C’est le buffle qui regarde vers le ciel
Et qui, avec ses cornes, arrache des nuages un fil
Il ramène le fil pour attacher le hamac du garçon
Car le père, lui, est parti au marché
Vendre les fruits dont il pourra tirer
De quoi acheter trois onces de viande
Pour que l’enfant puisse manger.
Dors, dors, petit garçon
Bientôt, tu seras aussi fort que ton père.

Le marché n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’embarcadère et la tante était déjà sur le chemin du retour. Elle portait la palanche sur une seule épaule. Les deux récipients en fer-blanc, maintenant pleins à ras bord, la faisaient tanguer dangereusement. Dans son autre main, un panier débordait lui aussi. Comme Thu venait à sa rencontre, elle posa la palanche.
— Ton oncle a dit à quelle heure nous partons ?
— Dans moins d’une heure.
— Prends ça, dit-elle en lui tendant le panier. J’ai acheté de la coriandre, des fruits et un peu de viande de porc. Tu as besoin de bien manger, pour l’enfant. Tu ne devrais pas travailler autant, il faut garder des forces !
La tante la chérissait comme sa propre fille. Thu lui proposa de porter la palanche à sa place, mais elle refusa, et les deux femmes retournèrent à l’embarcadère en bavardant gaiement. Les équipages des autres bateaux, pour la plupart des familles dont les enfants étaient mis à contribution dès qu’ils en avaient l’âge, préparaient le départ, pliant les filets qui avaient servi quelques jours auparavant à attraper des poissons-chats et des aloses, et l’oncle Vuong, dès qu’il les vit arriver, pressa Thu et Huong de remonter à bord. Une fois qu’elles eurent rejoint la cabine, il leur détailla l’itinéraire. Après avoir dépassé le Giêng, on prendrait le canal, jusqu’à l’embarcadère de Thuân Giang. Là, on pourrait faire une halte, mais sans mettre pied à terre. De toute façon, les marchands viendraient les accoster avec leur barque, et ceux qui manquaient de vivres pourraient en acheter. Quand le soleil commencerait à redescendre dans le ciel, il faudrait repartir. On serait à Châu Dôc avant la nuit, si le fleuve ne se montrait pas trop capricieux.
Quand l’oncle eut fini de parler, on entendit sonner une cloche sur l’un des sampans. C’était l’heure.
— Que Ha Ba, le génie du fleuve, soit avec nous… marmonna l’oncle.
Une légère excitation monta des embarcations, comme toujours avant les départs. De longues rames vinrent repousser la berge glaiseuse. On hissa les voiles. La flottille commença à remonter le fleuve à contre-courant.
L’expédition allait durer trois jours. L’oncle Vuong prévoyait ce mois-ci d’acheter quatre buffles aux Khmers, puis de les ramener à Cao Lanh et de les revendre à un propriétaire terrien qui lui avait déjà fait une promesse d’achat. Ce trajet, qu’il parcourait jusqu’à dix fois dans l’année, était risqué. Il fallait bien attacher les buffles afin qu’ils ne remuent pas trop, leur poids faisant que l’on flottait quasi à fleur d’eau, comme les sabliers qu’ils croisaient souvent, lourds du sable que les Français faisaient venir pour leurs constructions partout dans le delta, à Sa Dec, à Vinh Long, à Cai Lay, plus rarement jusqu’à Saïgon, où il deviendrait particule d’une route ou, s’il était chanceux, d’un palais. Thu s’était installée à la proue, une brise légère lui caressant le cou, ses épaules abandonnées au soleil. Les yeux à demi clos, le visage tourné vers le ciel, sa peau accueillait avec gratitude ce qui n’était encore que la promesse d’une journée brûlante. Le fleuve était tranquille, comme s’il était encore endormi. D’un autre bateau s’élevaient des rires d’enfants.
L’oncle, qui tenait la barre à l’arrière du bateau, semblait perdu dans ses pensées. Sans doute refaisait-il pour la centième fois le calcul des dépenses qu’il lui faudrait faire à Châu Dôc. La coque du bateau perçait les liserons d’eau. Thu voyait se dessiner la cime des grands arbres dans le lointain et, plus proches, des palétuviers dont les racines avançaient dans l’eau et des palmiers buissonnants où se cachaient les oiseaux ; les hommes, l’oncle Vuong le premier, avaient toujours peur qu’ils abritent des tigres.
Vers 10 heures, les bateaux commencèrent à longer le Giêng, au sud, cette grosse île qui se tenait au milieu du fleuve, lorsque Thu entendit du pont du bateau les échos d’une langue étrange. Il y avait une abbaye sur l’île, et dans les jardins qui s’étendaient jusqu’au bord de l’eau, deux prêtres occidentaux, la barbe noire très fournie, un chapeau de paille sur la tête, étaient en train de bêcher la terre. Ils discutaient en français. Autour du cou d’un des prêtres, un collier grossier retenait une large croix de bois. Au passage des navires, les deux hommes levèrent la tête. « Que Dieu bénisse votre voyage ! » cria l’un d’eux, en ôtant son chapeau. L’écho alla mourir sur l’autre rive, n’obtenant pour réponse que des cris d’oiseaux. Voyant que cette bénédiction n’avait pas été comprise, l’autre traduisit la formule en vietnamien. Alors, Thu ainsi qu’une partie des familles des autres bateaux se signèrent et répétèrent ces mots qu’on leur avait fait apprendre par cœur voilà quelques années : « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. »

Tout avait commencé quand Thu était enfant, lorsqu’un prêtre avait débarqué sans prévenir. Le fils d’un cousin, ou du cousin d’un cousin. Un garçon qui était parti à la ville adolescent et qui était revenu adulte au village. De petits souliers en cuir, une longue robe noire, semblable à celle des mandarins. Sa langue était belle, pleine de mots nouveaux. Il avait été au séminaire à Saïgon, disait-il. « Séminaire », c’était un de ces mots inconnus, tout comme « bicyclette ». Le prêtre en possédait une et, comme personne n’en avait jamais ni vu ni entendu parler, les enfants passaient leur journée à lui courir après, où qu’il aille. Il racontait à qui voulait bien l’entendre des récits de palais et de bateaux à vapeur. Il jurait que les enfants n’avaient pas à mourir de la variole et qu’il suffisait de leur donner « la vac-xin » pour qu’ils ne tombent plus malades. Personne ne le croyait. Personne ne prêtait attention non plus à ses histoires de paradis, d’enfer, de fils de Dieu trahi puis crucifié en haut d’une colline. Le fils de Dieu ? Sur la dalle de la maison communale, le vieux Tin, le maître d’école, riait, l’air méchant, comme possédé, puis, revenant à lui-même, s’exclamait bien fort pour que tout le monde l’entende : « Ça ne leur a pas suffi de voler nos terres, les Européens veulent en plus nous empoisonner l’esprit ! »
 
L’année suivante, il y avait eu une épidémie. La maladie mangeait les corps et les visages. Le vieux Tin en mourut, tout comme le père de Thu. Le cimetière s’était agrandi et de petits monticules de terre bosselaient la rizière. On avait accusé un commerçant chinois qui passait là par hasard. Sans autre forme de procès, on l’avait battu à mort puis jeté dans le fleuve. Le prêtre était reparti pour Saïgon, puis il en était revenu la semaine suivante, accompagné d’un Français au visage carré. « Mettez-vous en rang, le docteur va vous vacciner. » Les bras commençaient à manquer, la récolte était menacée. Alors, on s’exécuta, sur cette même dalle de la maison communale où l’on avait installé une table à l’ombre d’un banian. Le prêtre notait les noms dans un petit carnet. Le docteur plantait son aiguille dans tous les bras qui se présentaient à lui. Tout le village ou presque y passa. Le nombre de malades diminua, et la récolte de riz fut sauvée. Dès lors, on se montra un peu plus attentif aux histoires du prêtre. L’année d’après, il organisa une collecte, et avec l’argent, il fit construire une église. « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. » Voilà comment Thu avait appris la formule.
 
Thu avait dix-huit ans, et il y avait dans sa voix, ou plutôt dans la manière qu’elle avait de s’exprimer, un léger blocage, un chevrotement. Ce n’était pas un bégaiement. Non, c’était comme si sa parole était entravée par quelque chose, comme si chaque phrase retournait une lourde pierre au fond d’un cours d’eau. Pour cette raison, tout le monde la croyait timide, mais elle ne l’était pas. Elle économisait les mots, souriait à la place, mais à l’intérieur d’elle-même, dans le silence qui était le sien, elle comprenait tout, presque instantanément. Elle était intelligente, vive et orgueilleuse, et cet orgueil lui commandait un seul désir : partir. Depuis plusieurs années déjà, elle en rêvait, en regardant les hommes qui naviguaient sur le fleuve… Hélas, sa condition d’orpheline de père ne le lui permettait guère d’espérer. À dix-sept ans, sa mère l’avait poussée à se marier avec le premier prétendant venu. Châu était un brave garçon, de quatre ans son aîné, ses parents avaient un peu de terre. Trois fois rien, quelques acres, mais assez pour qu’il soit jugé bon parti. Le mois suivant, l’affaire fut réglée.
Douze années s’étaient écoulées depuis l’épidémie de variole. Au village, on avait pris l’habitude de voir des hommes blancs. Monsieur l’administrateur passait tous les six mois avec le mandarin, chef du canton, pour collecter l’impôt. On ne s’étonnait plus non plus de voir des bicyclettes. Certains parmi les paysans les plus riches en avaient acheté. C’était plus rapide que la charrette à bœufs. Les adolescents en piquaient parfois à leur père. Ils faisaient alors la course avec le prêtre, qui était toujours là. Un jour, les Français vinrent au village avec deux machines vrombissantes qui firent le même effet que la bicyclette douze ans auparavant : c’étaient des automobiles, que leur interprète avait appelées des « véhicules pression ». Un homme à moustache, casque colonial, habit blanc et bottes de cuir, descendit fièrement de l’une d’elles. Il devait avoir une trentaine d’années, et sous son casque dépassaient des boucles brunes. Il n’était pas si grand, pour un Européen, mais dépassait de près d’une tête la plupart des habitants du village. « Je m’appelle Émile Jabert, et je suis venu vous offrir du travail. Nous allons construire une plantation, sur les terres du Cambodge. Nous avons besoin de main-d’œuvre, et seuls des Annamites comme vous pourront être recrutés, car vous êtes des travailleurs hors pair. Rien à voir avec les Khmers, des bons à rien. Vous serez logés, nourris, et bien rémunérés, et vous pourrez rentrer chez vous deux fois par an. Un bateau a été affrété, au départ de My Tho. Nous partons dans cinq jours. »
 
De nouveau, on installa une table sur la dalle de la maison communale. Les gens hésitaient. Un homme s’avança, pour demander qu’on inscrive son nom dans le registre. Puis un autre, un troisième… Les cadets qui n’avaient pas de terres en héritage voulaient croire en leur chance. Châu, sans même interroger Thu qui se tenait pourtant à ses côtés pendant la harangue du planteur, fit un pas en direction de la table où Jabert notait les noms de ses futurs employés. Thu voulut le retenir en agrippant son bras mais il se dégagea d’un geste autoritaire. L’administrateur et le mandarin, dont la présence aux côtés du planteur signifiait qu’ils donnaient leur assentiment à cet enrôlement, avaient regardé la scène en échangeant un sourire complice.
 
Dans la nuit qui précéda son départ, Châu n’avait pu trouver le sommeil. Il avait peur, mais il ne voulait rien en montrer. Thu s’était levée avec lui et ils avaient marché en silence dans le village endormi. On entendait les grillons, les sauterelles et les lézards, les seuls maîtres maintenant que les Européens étaient partis. Lorsqu’ils étaient arrivés au niveau de la mare aux nénuphars qui servait de réservoir, elle avait posé sa main sur son épaule et ils s’étaient regardés. Elle avait peur, elle aussi. On racontait beaucoup de choses sur les plantations et les mauvais traitements que les Européens faisaient subir à leurs employés. Mais c’était ainsi, lui aussi avait des rêves et ne se voyait pas rester au village. Qu’avait-elle à redire à cela ? La lune ronde les avait éclairés, et il lui avait offert un khăn rằn, un foulard à carreaux noir et blanc. « C’est pour t’indiquer la route du Cambodge », lui avait-il dit, en lui promettant qu’ils se retrouveraient bientôt. Le lendemain, Châu partit à l’aube pour My Tho, où il embarqua dans le vapeur du planteur sur le bras supérieur du fleuve. Deux mois après cette ultime nuit, Thu vit son ventre s’arrondir.
 
Après son départ, Thu vécut avec les parents de Châu. Sa belle-mère avait pris le parti de se venger de l’absence de son fils en faisant subir à Thu mille petites vexations. Thu encaissait, silencieusement. De sa voix frêle, elle disait « Oui », et s’exécutait. Mais les choses empirèrent encore quand la mère de Châu sut que Thu était enceinte. Dès lors, Thu envisagea de s’enfuir. Son esprit voguait déjà sur le fleuve, en direction du Cambodge.
 
Un jour, elle reçut une lettre de Châu. Enfin, Châu ne sachant pas écrire, la lettre avait été rédigée par quelqu’un d’autre, sans doute l’aumônier de la plantation, et elle donnait également des nouvelles des autres hommes du village partis en même temps que lui. C’était le prêtre qui était destinataire, et qui avait fait le tour des familles :
« Près de deux semaines de voyage. Après Phnom Penh, Kampong Cham, puis débarquement à Kratié. Quelques heures de marche depuis la ville. Nous sommes installés dans des baraquements de bois. La plantation est grande. Arbres fruitiers, caféiers et un arbre nouveau, qui saigne blanc. Ils l’appellent hévéa. Le Français veut faire des expérimentations. Il dit que cet arbre est l’avenir. Ma tendre Thu, viens me rejoindre. Une fois à Kratié, demande la plantation de M. Jabert. » Il y avait un peu d’argent avec la lettre, mais la mère de Châu l’avait confisqué.
 
Plusieurs semaines avaient passé sans qu’aucun courrier arrive. Thu n’en pouvait plus. Alors, elle prit son courage à deux mains et, une nuit, s’enfuit de la maison. Elle frappa à la porte du prêtre, lui exposa son projet : elle comptait rejoindre Cao Lanh où un de ses oncles transportait des buffles, et remonter le fleuve pour retrouver Châu. « Mon enfant, c’est une folie, mais je sais que rien ne pourra te retenir. » Il connaissait le sort qui était le sien et, même s’il prenait un risque, il décida de l’aider. Il lui rédigea une lettre de recommandation, pour un de ses amis, le père Phuong, avec qui il avait été au séminaire à Saïgon. Le père Phuong officiait maintenant à Phnom Penh et c’était par lui que transitaient les courriers des hommes qui travaillaient dans la plantation de Jabert. Elle passa le reste de la nuit chez lui et partit le lendemain matin aux aurores avec les colporteurs. Voilà comment Thu, seule et enceinte de six mois, s’était retrouvée à bord de ce bateau à fond plat qui naviguait en direction de Châu Dôc.
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