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Dédicace

À Alexandra et Marianne, mes filles,
cavalières du vent,
Et à Éric et Guillaume,
qui nous laissent aimer nos
chevaux avec indulgence…



CHAPITRE 1
 Laura

Le pas de ma jument berce ma vie. À cheval, je me sens libre, forte, toute puissante.
Quand je rentre à l’écurie, que je me laisse glisser le long de ma monture pour l’enlacer et la remercier du bonheur qu’elle me donne, c’est comme si j’avais été délestée de mes soucis, rajeunie, lavée de l’intérieur. Prête de nouveau à affronter le quotidien.
Moi, Laura, quarante-deux ans aujourd’hui, je l’affirme et le revendique : sans les chevaux, je ne suis rien ; avec eux, le monde m’appartient.
Aujourd’hui, je ne monte pas seule. Nous sommes un petit groupe de douze cavaliers. Ceux qui cheminent à côté de moi partagent mon bonheur équestre, même si chacun d’entre eux le décline à sa façon. Ma fille Anaïs adore son petit camargue argenté. Franck ne jure que par les chevaux de trait. Quant à mon amie Carmen, elle chevauche à cru sa jument multicolore, qu’on croirait tout droit débarquée du far west.
Douze cavaliers, autant de races différentes, une seule passion. Notre petit groupe compte plus de novices que de cavaliers confirmés. Peu importe : aimer un cheval, ce n’est pas forcément le monter. C’est le caresser, le humer, le nourrir, prendre soin de lui. Le rendre heureux pour se rendre heureux soi-même. Quand nous partons ainsi en randonnée, seul compte le plaisir de monter ensemble. Avec Dan pour veiller sur nous.
Dan, c’est notre dresseur, celui dont nous envions la science équestre, celui qui nous aide à maîtriser la monture que, presque tous, nous avons choisie sur un coup de cœur, pour une belle robe, un œil qui nous a touchés, sans même savoir ce qu’elle allait donner sous la selle.
Nous cheminons sur un vaste plateau de garrigues, émerveillés par le paysage qui nous environne. La pluie d’hier a épuré le ciel, le panorama s’étend des pointes enneigées du Vercors jusqu’aux moutonnements vert sombre de l’Ardèche. Beaucoup plus bas, coule le Rhône couleur d’orage, précipitant ses eaux opaques vers la mer, vers cet immense delta de Camargue où il pourra se déployer en une immense aire de jeux pour nos promenades à cheval.
Dan organise régulièrement de telles sorties. Il veut habituer nos montures à se côtoyer. La plupart d’entre elles vivent solitaires, à la maison, choyées comme de vrais animaux de compagnie. Quoiqu’à la longue, nous ayons tous tendance à accumuler les chevaux : dès qu’il s’agit de crinières, nous sommes incapables de résister. Alors que nous ne pratiquons pas la compétition, ne montons jamais en concours hippique, ignorons le monde des courses, notre groupe de cavaliers doit posséder à lui seul l’équivalent d’un régiment de la garde républicaine. En plus de ses chevaux lourds, Franck élève des ibériques qu’il expose en concours de modèles et allures, sans grand succès pour l’instant, Valérie a monté une petite structure équestre pour accueillir des enfants autistes, Catherine multiplie les camargues… Carmen, elle, n’a que deux chevaux, mais c’est uniquement faute de temps et d’argent : elle travaille comme femme de service dans l’école primaire que je dirige, privilège qui ne me permettrait guère d’entretenir mes quatre chevaux si Jean-Luc, mon mari, ne se montrait pas aussi conciliant. Quatre chevaux en trente ans d’équitation, je trouve que j’ai été raisonnable, bien que Jean-Luc ne partage pas ce point de vue.
Devant moi, la crinière de Flamme, ma jument palomino, ondoie au rythme de ses foulées, telle une voile blanche. En ce début d’automne, les mouches ont presque disparu, mais il fait encore très doux. Les vendanges sont terminées, certains ceps portent encore des grappes oubliées que Dan parvient à cueillir en passant. Il se penche tellement pour les attraper que je me demande comment il fait pour ne pas tomber, surtout en montant sans selle un jeune poulain prêt à s’effaroucher de tout.
Nous sommes partis très tôt afin de pouvoir profiter de la journée. Redoutant les ruades qui fracassent les genoux et gâchent les sorties du dimanche, Dan a demandé à ceux d’entre nous dont les chevaux bottent de leur nouer un ruban rouge à la queue, afin d’avertir les autres cavaliers de ne pas s’approcher trop près. Nous avons tous eu le même réflexe d’opter pour la prudence, et les croupes rebondies de nos chevaux trop bien nourris arborent toutes une cocarde artistiquement nouée. Pour moi qui ai décidé de fermer la marche, l’effet est saisissant, comme si nous fêtions Pâques avant l’heure.
J’aime me placer en queue de cortège. Ainsi je peux admirer les autres chevaux. Et éviter à Flamme de manifester son mauvais caractère. Tout à l’heure, le percheron de Franck est venu placidement lui flairer le bout du nez. Aussitôt elle s’est mise à couiner, frappant le sol d’un sabot rageur. Habituées à jouer les divas, nos montures se comportent de manière très chatouilleuse avec leurs congénères.
Au sortir d’un sentier, nous levons des chamois, accrochés au flanc d’une combe. Leur débandade précipitée effraie Cheyenne, la jument de Carmen. Son brusque écart manque de désarçonner mon amie. Elle se raccroche de justesse à la crinière.
– Et zut, on a loupé de peu le pastis !
Franck se moque, mais il ne risque pas de tomber, lui : son quintal est juché sur une imposante selle mexicaine, que dissimule un ventre généreux. Rien n’impressionne son cheval de trait, pas même des bottes texanes munies d’éperons à molettes. Franck a une conception de l’équitation très… personnelle, une inventivité sans borne dès qu’il s’agit d’expérimenter de nouvelles techniques et de nouveaux matériels : il puise au gré de son humeur dans l’infinie diversité des cultures équestres. Son jeu préféré consiste à essayer de faire tomber Dan. Mais l’assiette du dresseur résiste à toutes ses bourrades. Dan en profite pour nous administrer ses talents d’acrobate, sautant sur la large croupe du percheron pour escamoter le chapeau de cow-boy que Franck ne quitte jamais et l’accrocher dans un figuier… Franck et lui ressemblent à deux chiots en train de dépenser un trop-plein d’énergie.
Dan adore sauter de cheval en cheval, avec une agilité qui me déconcerte, moi qui ai si souvent mal au dos. La première fois, le poulain qu’il monte, Colorado, a fait mine de se dérober. Maintenant il ne bronche plus, malgré les facéties de son cavalier. Loin d’être gratuits, les jeux de Dan visent à ce que Carmen soit en sécurité lorsqu’elle montera à son tour le poulain. Colorado lui appartient, c’est le fils de Cheyenne, sa jument.
Mon amie ne s’est mise à l’équitation que depuis deux ans, « alors qu’elle aligne déjà cinquante ans au compteur » pour reprendre la délicate expression de Franck. C’est sa façon de saluer la témérité de Carmen : ni lui, ni moi ne nous risquerions sans selle en pleine nature… Franck a beau afficher un visage d’angelot bouclé, il n’a que deux ans de moins que moi. Le surpoids, en gommant ses rides, lui confère cette apparente juvénilité qui l’autorise à taquiner tous ceux qui montent mieux que lui, à commencer par Dan.
Dan a fondé une association de cavaliers propriétaires. Elle compte près de trois cents membres, dont une forte majorité de femmes. La plupart d’entre elles sont venues tardivement à l’équitation. En accompagnant leurs enfants au poney club, elles se sont rendu compte qu’elles adoraient les chevaux. Elles ont fini par en acheter un, pour « faire plaisir au gosse ». Puis un deuxième, « pour tenir compagnie au premier ». Dan sait qu’elles n’ont pas envie de prendre des risques. Quand il a terminé le dressage d’un cheval, toute la famille peut s’en servir. Grâce à lui, Anaïs a pu prêter notre deuxième poney à sa meilleure amie, Maud, qui monte rarement. Je les entends éclater de rire toutes les deux, tandis que Franck peste de ne pas réussir à récupérer son chapeau.
Finalement, il parvient à le faire tomber avec la cravache dont il ne se sépare jamais. Mais avant même qu’il ait eu le temps de mettre pied à terre – pas facile de se désincarcérer l’estomac du pommeau, sur une selle mexicaine -, le percheron a déjà posé l’assiette qui lui sert de pied sur le couvre-chef, l’aplatissant comme une galette. Anaïs et Maud ont un tel fou rire que je me demande si elles ne vont pas tomber de cheval.
Dan donne le signal du trot avant même que Franck ne se soit remis en selle, ce qui l’oblige à sauter en marche, avec une souplesse qui nous surprend tous. La file s’ébranle, faisant miroiter les nœuds au soleil. Flamme essaie aussitôt de me prendre la main. Mais je me cale derrière la jument de Carmen. J’admire la façon dont mon amie se tient à cheval, droite, altière. Son débardeur échancré met en valeur le tatouage qu’elle porte sur l’épaule, une tête de cheval indien, œil cerclé de noir, plume dans la crinière. Il s’enroule autour de sa nuque pour se fondre dans ses cheveux coupés très courts, vibrant sur son dos comme s’il était doté d’une vie propre.
Le tatouage est apparu sur l’omoplate de Carmen au printemps dernier, après une excursion aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Dès les premiers beaux jours, elle a opté pour les robes à fines bretelles, affichant ainsi cette nouvelle étape dans sa conversion équestre. En novembre, elle était revenue du salon du cheval de Montpellier sa veille voiture customisée d’une incroyable collection d’autocollants. Après celui d’Avignon, en janvier, elle ne jurait plus que par la monte à cru, « comme les Indiens ».
Si les élèves jubilent, les parents, eux, jugent sévèrement la ferveur de Carmen. Le tatouage les a carrément affolés, donnant libre cours aux commérages les plus nauséabonds. « Avec une mère pareille, pas étonnant que le fils parte en vrille ! » Pablo traverse en ce moment une adolescence difficile. Lui aussi l’exprime en s’inspirant des Indiens, mais sa crête iroquoise au milieu d’un crâne rasé passe mal dans notre petite ville, où il traîne souvent en mauvaise compagnie. L’amalgame entre ses incartades, le tatouage et l’origine espagnole de sa mère m’a mise en colère : ce n’était qu’une tête de cheval après tout ! Pour y mettre fin, j’ai suggéré à Carmen d’enfiler une blouse et de cesser d’arborer sa tête de cheval comme une prise de guerre.
Aujourd’hui, cette figure mouvante sur son dos nu m’hypnotise. Je la hèle :
– Ton assiette m’impressionne, Carmen ! Et j’adore ta jument pie !
Aussitôt, Anaïs se retourne pour me faire la leçon :
– On ne dit plus pie, Maman, mais paint ! Pinto si tu y tiens.
Carmen éclate de rire.
– Elle a raison, ta fille… Sache même, pour être précise, que Cheyenne est une overo.
Chaque cavalier se sent aussitôt obligé d’apporter son grain de sel. Selon l’ampleur et la disposition des taches blanches sur les robes colorées, leur dénomination change. Ma fille, qui connaît mieux son hippologie que ses conjugaisons, se montre incollable. Je renonce : de mon temps (antédiluvien, comme dirait Franck), on qualifiait simplement ces chevaux de pie et on les réservait aux cirques. Aujourd’hui, les cavaliers de loisir sont prêts à tout pour en acquérir un. Comme ils les baptisent d’un nom américain, leur imagination bute assez vite sur l’étroitesse du registre : sur douze chevaux, notre groupe compte un Cheyenne et un Colorado, les deux chevaux de Carmen, un Tennessee, deux Geronimo, et, je dois bien l’avouer à ma grande confusion, un Apache qui m’appartient, le poney que monte Maud. Anaïs n’a pas pu résister. L’équitation américaine fascine la plupart d’entre nous. Les « chuchoteurs », ceux qui murmurent à l’oreille des chevaux, sont devenus les nouveaux dieux des cavaliers de loisir. Pour moi qui viens de l’équitation classique, celle que l’on pratiquait à la dure sur le sable des manèges, c’est une révolution : entre mes douze ans et les quarante-deux que je fête aujourd’hui, le monde du cheval s’est métamorphosé.
Pour mon anniversaire, une randonnée avec ma fille ne pouvait pas mieux tomber, même si Dan ne le savait pas lorsqu’il a fixé la date. En apprenant que je l’abandonnais pour la journée, mon mari a tiqué : il aurait aimé que nous allions au restaurant, tous les trois. Mais notre fille est aussi passionnée de chevaux que moi et Jean-Luc a dû se résoudre à passer seul son dimanche.
Quand nous sommes parties ce matin, mon cher et tendre époux dormait encore. Le claquement de nos huit sabots devant la fenêtre de sa chambre ne l’a même pas réveillé. Hier, je lui ai proposé de nous rejoindre à l’heure du déjeuner : je l’ai déjà abandonné le week-end dernier pour une sortie en Camargue. Mais il a fait la moue : « Tes copines et toi, vous ne parlez que de chevaux. Ça va bien une minute, mais après… » Sur le moment, j’ai regretté de le laisser un jour pareil. À midi, je me suis rendue à l’évidence : il avait raison, nous n’avons pas eu un seul autre sujet de conversation.
Pour le pique-nique, nous faisons halte près d’une maison en ruine, attachant les chevaux dans un bosquet de chênes verts. Pendant que chacun s’emploie à desseller sa monture, lui porter à boire, la couvrir de câlins aussi, Franck extirpe des soutes de sa selle une bouteille de clairette.
– Je propose que nous fêtions dignement l’âge canonique de Laura.
Je ne savais pas qu’il était au courant. Il me fait un clin d’œil :
– Nous étions tous au courant, qu’est-ce que tu crois !
Franck s’escrime sur le bouchon tandis que je prononce mentalement un requiem pour le pauvre vin, qui a été brinquebalé toute la matinée. Très vite, ce dernier fuse avec fracas. Après un vol plané spectaculaire, il atterrit pile aux pieds des chevaux. Aucun ne réagit : grâce à Dan, nos montures sont devenues fatalistes. Seule la jument de Christelle, qui ne sort presque jamais en extérieur, perçoit l’intrusion avec panique. L’œil blanc, les oreilles plaquées en arrière, elle commence à tirer au renard, s’affolant encore plus.
Christelle tente de se précipiter pour la libérer, mais Dan lui intime l’ordre de se tenir à distance : trop dangereux. L’année dernière, une cavalière s’est pris un coup de tête dans l’arcade sourcilière en voulant s’interposer, il a fallu l’emmener d’urgence à l’hôpital. Christelle a osé attacher son cheval avec les rênes, sacrilège proscrit dès les premiers rudiments de l’apprentissage équestre (notre groupe de cavaliers amateurs prend souvent des libertés avec l’équitation académique, au grand désespoir de Dan). Quand elles se brisent, la jument se retrouve assise sur les fesses, tout éberluée. Dan la rattrape aussitôt et la caresse pour la calmer, vérifiant qu’elle n’est pas blessée.
Afin que Christelle puisse continuer la balade, Franck lui bricole deux nouvelles rênes avec une longe et deux mousquetons. La bouteille circule dans le groupe. Exceptés Anaïs et Maud, en raison de leurs dix ans, et Dan, qui ne boit jamais une goutte d’alcool, nous nous partageons au goulot un vin tiède et sans bulle.
– C’est le geste qui compte ! braille Franck, avant d’essayer de glisser le goulot de la bouteille dans la bouche de sa monture, histoire de la faire profiter des dernières gouttes.
Le percheron retrousse les lèvres avec dégoût, mais Franck insiste. Sans un mot, Dan lui reprend la clairette des mains.
Le soir, Anaïs et moi rentrons à la maison épuisées. Nous dessellons nos chevaux, douchons leurs membres et commençons à distribuer la nourriture quand Jean-Luc surgit à l’écurie pour m’annoncer la surprise : il a organisé une petite fête en mon honneur. Je rêvais de me délasser dans un bon bain chaud, ce qui m’éviterait d’avoir le dos bloqué demain, mais son attention me touche.
J’ai à peine le temps de me changer que mes parents arrivent. Je ne les vois presque jamais depuis qu’ils ont décidé de profiter de leur retraite pour parcourir le monde. Jean-Luc a aussi invité mes amis, dont Carmen, qui a soigneusement gardé le secret toute la journée… Elle m’offre un des tee-shirts à motif équestre qu’elle peint le soir pour réussir à joindre les deux bouts. Il est très réussi, et je la remercie de son attention, même s’il ira rejoindre dans mon armoire la pile de ceux que je possède déjà : tous les cadeaux que je reçois depuis des années tournent autour des chevaux. Et je suis la première à m’en réjouir !
Mes parents sont très fiers de la statuette de cavalier en jade qu’ils ont rapportée de Chine, et Anaïs du calendrier de chevaux frisons qu’elle dissimule dans sa chambre depuis qu’elle a décidé de vider sa tirelire en prévision de mon anniversaire. Je faisais semblant de ne rien savoir, mais j’avais hâte qu’elle me l’offre : le frison est mon cheval préféré.
Je le feuillette avec convoitise. Chaque mois m’offre une nouvelle émotion : frisons au galop, crinières et fanons déployés, frisons couchés, cabrés, ou tout simplement en gros plan, avec leur œil si particulier, et cet accent circonflexe sur la paupière supérieure qui leur donne toujours l’air un peu triste, alors qu’ils sont la vie même…
Ces géants noirs et débonnaires me font rêver. Quand j’avais quinze ans, le directeur du magazine équestre que j’achetais est allé s’en acheter un aux Pays-Bas. Comme il en était fou, la revue a commencé à multiplier les posters. Une génération de gamines aujourd’hui quadragénaires a dû en être formatée. J’en fais partie.
– Tu le mettras dans ta chambre, celui-là ?
J’acquiesce et le visage de ma fille s’illumine. La maison est déjà tapissée de calendriers de chevaux. Chaque année, Étienne, le facteur, me glisse celui qu’il juge le plus beau dans la boîte aux lettres. Avec trois amis, il s’est acheté un trotteur. Chaque dimanche, il va le voir courir. Les gains du cheval ne suffisent pas à payer sa pension, mais Étienne a des étoiles dans les yeux quand il me parle des performances de son cheval. Parfois, en déposant dans ma boîte aux lettres une des revues équestres auxquelles je suis abonnée – en trente ans, elles se sont multipliées -, il me colle dessus un petit mot : « Tu pourras me la prêter ? »
Jean-Luc me tend à son tour un paquet et je découvre un pendentif avec une superbe tête de cheval, ciselée dans un métal qui ressemble à de l’or.
– Mais c’est de l’or ! s’exclame-t-il, contrarié que je puisse le soupçonner de pingrerie.
Le mari en or, c’est lui… Jean-Luc a dû se donner du mal pour trouver un cadeau pareil, lui qui fuit les boutiques équestres comme la peste. Anaïs m’apprend, toute fière, qu’ils l’ont commandé ensemble sur Internet.
Mon mari ne partage pas ma passion, mais il l’accepte. Il a fait semblant de s’intéresser aux chevaux lorsque nous nous sommes rencontrés, m’accompagnant en Camargue deux ou trois fois pour monter avec moi. Dès que nous avons été mariés, son intérêt s’est émoussé. Il prétend que l’équitation lui fait mal aux testicules. Je pense qu’il ne doit pas avoir la bonne position sur une selle, mais il n’a pas envie d’apprendre à monter. Il a définitivement arrêté l’équitation il y a quinze ans, précisément quand nous avons commencé à avoir des chevaux. Au début, il poussait la bonne volonté jusqu’à curer les boxes de temps en temps avec moi. Plus maintenant, c’est Anaïs qui m’aide. Nous adorons passer du temps ensemble aux écuries. Ma fille est presque née entre les pieds des chevaux. Elle se tenait à peine assise que je la juchais déjà sur leur dos… Elle n’aura pas connu le manque dont j’ai tant souffert, enfant.
Il m’a fallu du temps pour oser acheter un cheval. J’en avais tellement rêvé… Avoir mon cheval était devenu une sorte de fantasme irréalisable. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il suffisait de sauter le pas. Mais il a fallu que Jean-Luc m’aide à transgresser l’interdit que j’avais fini par ériger en moi.
Un matin qui restera pour toujours gravé dans ma mémoire – je venais d’avoir vingt-six ans -, il m’a déclaré : « Certains hommes offrent un diamant à leur femme, moi je vais t’acheter un cheval. » Je n’arrivais pas à y croire. C’est ainsi que Tornado est arrivé à la maison.
La digue avait cédé : après Tornado, acheté au marchand du coin, je suis allée chercher Mistral en Camargue. Quand Anaïs est née, je me suis offert Flamme. Le dernier, Apache, m’est tombé du ciel. Et me voici avec quatre chevaux ! Peu importe qu’ils ne soient pas tous parfaits, qu’ils me donnent parfois du fil à retordre : chacun d’entre eux incarne un rêve d’enfance que je pensais ne jamais pouvoir réaliser.
Tornado, mon premier cheval. Je n’ai pas besoin de le décrire : tout le monde connaît la monture de Zorro. Noire. Fougueuse. Belle. Mon Tornado à moi ne se cabre pas au sommet des collines, mais il est à moi : comme toutes les petites filles, je rêvais d’un étalon noir.
J’ai compris après coup que j’avais acheté le cheval dont personne ne voulait. Peu importe. Il était là. J’ai dû me résoudre à le faire castrer – je ne le savais pas à l’époque, mais posséder un étalon chez soi, c’est comme manier une arme de guerre. Hongre ou pas, Tornado reste Tornado. Mon premier cheval. D’accord, j’en ai bavé avec lui. C’était le genre d’animal sur l’œil, qui adorait faire semblant d’avoir peur. La première fois que j’ai voulu le monter, il m’a embarquée, jetée par terre dans un virage par un saut de mouton bien ajusté, et pour faire bon poids, cassé le pied d’un coup de sabot avant de détaler. Depuis, je ne peux plus mettre les orteils de ce pied-là en éventail, ce qui ne me pose pas vraiment de problème puisque j’ai rarement l’occasion d’escalader les cocotiers. C’est à ce moment-là que j’ai appelé Dan. Depuis, j’arrive à peu près à m’en sortir avec Tornado. Tant que Dan reste à portée de téléphone.
Mistral est arrivé ensuite. Évidemment c’est un camargue, hirsute et têtu, mais… superbe, avec ses grosses joues bourrues, ses yeux noirs aux cils blancs, sa robe qui scintille au soleil. Mon Crin Blanc. Je l’ai arraché à une manade, sans doute trop contente de s’en débarrasser après des années d’usage intensif. Il coule désormais des jours paisibles à la maison. Je l’ai donné à Anaïs. Elle l’adore et passe ses journées avec lui, bien qu’il soit têtu comme une mule.
Pour mon troisième cheval, j’ai décidé de faire les choses en grand : j’avais toujours été fascinée par les palominos, ces chevaux d’exception à la robe dorée et aux crins blancs. Jean-Luc venait de prendre la direction de son agence bancaire. Il voulait me faire plaisir. « Offre-toi le cheval de tes rêves, ma chérie. » Je suis allée dans un élevage réputé dans toute la France, près de Montpellier. Dirigé par une férue de génétique, il s’était spécialisé dans ces chevaux aux robes « exotiques », que les cavaliers de loisir adorent : les apaloosas, les palominos, les pies – pardon Anaïs : les pintos ! Lorsque j’étais jeune, la plupart des robes étaient baies ou alezanes, grises à la rigueur. Quand il ne nous faisait pas rêver avec son frison, mon magazine équestre publiait des images de chevaux d’exception, comme cette race d’Asie centrale, l’Akhal Téké, dont la robe d’or flamboyait. Mais où trouver un tel cheval sans aller le chercher jusqu’au Turkménistan ? Les années passaient, je me résignais.
Un jour, Anaïs, qui reproduit fidèlement les obsessions de mon adolescence, a accroché dans sa chambre le portrait grandeur nature d’un étalon doré. J’ai découvert l’existence de cet élevage montpelliérain et je m’y suis précipitée.
J’avais trouvé le graal. Dans des prés d’herbes hautes balayés par le vent, au milieu des étangs, des dizaines de chevaux multicolores… J’étais dans le palais de Dame Tartine. L’éleveuse m’a proposé plusieurs poulains, tous plus parfaits les uns que les autres. Je ne savais lequel choisir : ils me plaisaient tous.
Et puis, dans un champ, je suis tombée sur Flamme. Flamme, comme dans ces livres de la Bibliothèque verte que je lisais enfant et qu’Anaïs dévore à son tour. Je l’ai reconnue tout de suite. Une gazelle aux yeux ourlés de cils blonds, une jument de légende qui flamboyait au soleil, comme du mica. Enfin.
L’éleveuse hésitait à me la vendre : réputée difficile à monter, Flamme avait été répudiée par ses précédents propriétaires. Ulcérée, elle avait repris la jument au prix où elle l’avait vendue et la choyait chez elle pour lui redonner moral et santé. J’ai réussi à la convaincre que je ferais une digne propriétaire.
Quand Flamme est arrivée à la maison, Jean-Luc a éclaté de rire : « Mais elle est obèse ! À quoi ça sert de payer un tel prix, si c’est pour rapporter une barrique ? »
C’est vrai, ma Flamme avait un peu d’embonpoint : elle venait de se gorger d’herbe pendant des mois. Mais moi, je savais que dès que je l’aurais fait travailler, elle retrouverait sa ligne. C’est ce qui s’est passé : Flamme est la plus belle jument du monde. Face à sa perfection, j’exulte. Elle fête cette année ses quinze ans, toujours aussi vaillante. Au début, la monter n’était pas toujours une partie de plaisir. Depuis que Dan s’en est occupé, je peux même la confier à Anaïs.
Tous mes chevaux ont été des coups de cœur. J’ai un vrai problème : je ne peux pas voir un cheval sans avoir un coup de cœur. Comme Mistral et Tornado se font vieux, c’est Apache qui a pris la relève pour Anaïs. Apache est pie évidemment. Il plaît beaucoup à Carmen, avec sa tache noire qui lui encercle l’œil, comme son tatouage. Anaïs ne perd pas une occasion de le déguiser. Quand ses amies viennent à la maison, elle m’emprunte mon rouge à lèvres pour dessiner un cercle sur son poitrail et une main rouge sur sa croupe. Ensuite, je peux jeter le tube à la poubelle, au grand désespoir de Jean-Luc.
Apache a souffert de la faim les premières années de sa vie. Je suis tombée sur lui un jour où je me promenais avec Anaïs dans la garrigue : nous avons découvert dans un champ un poney squelettique, au milieu de poules et de moutons, avec juste une herbe rare à ronger. Il nous a fait pitié, avec son poitrail étique et sa grosse tête. Je me suis renseignée. Le champ appartenait à des fermiers. Ils nourrissaient le cheval en proportion de la maigre pension versée par sa propriétaire. On lui jetait de temps en temps un peu de maïs, qu’il disputait aux poules.
Je suis allée la voir. Elle était tombée malade, avait perdu son travail et ne pouvait plus s’occuper de son cheval. Cette situation achevait de la miner. Elle avait acheté le plus beau poulain du monde et assistait à sa lente agonie. Si je lui promettais qu’il serait bien soigné, elle était prête à m’en faire cadeau.
J’avais très envie de le recueillir, mais Jean-Luc n’était pas d’accord : à quoi bon s’embarrasser d’un cheval de plus ? Il le trouvait affreux, avec son poil rêche, son corps efflanqué, son air de chien battu. Moi, j’étais sûre qu’il serait très beau, une fois rétabli. Et puis ses couleurs plaisaient à Anaïs : moitié noir, moitié blanc, il donnait l’impression de réunir à lui seul Tornado et Mistral.
À force de plaider, de rappeler à Jean-Luc que notre camargue était vieux et qu’il fallait penser à la relève, j’ai obtenu gain de cause. Mon mari a cédé par lassitude.
Dans l’état où il était, le cheval ne valait même plus le coût du transport jusqu’à l’abattoir, mais j’ai tenu à indemniser sa propriétaire : je voulais qu’Apache soit vraiment à moi. Ce qu’on n’a pas payé ne vous appartient jamais tout à fait…
En définitive, j’ai dépensé plus pour ce poney que si j’étais allée acheter le même, en bon état, à Montpellier : le nourrir d’aliments sélectionnés pour qu’il récupère, acquitter une fortune en frais de vétérinaire pour le castrer et le débarrasser des parasites qui l’infestaient, faire venir plusieurs fois le maréchal-ferrant pour parer ses sabots, demander à Dan de le débourrer… Jean-Luc ricanait jaune à chaque nouvelle étape. Son instinct de banquier déplorait l’investissement hasardeux. Il doit se rendre à l’évidence aujourd’hui : Apache est devenu une petite bille resplendissante, comme si j’avais soufflé dans un ballon. Et je me félicite tous les jours d’avoir épargné à ce poney une mort certaine.
Je lui reproche uniquement son tempérament d’éternel affamé : même Tornado se fait bousculer s’il ose s’interposer quand je distribue le grain ! À chaque repas, je suis obligée de me mettre en colère contre lui. Anaïs n’a pas le droit d’entrer dans le pré à ce moment-là. Hormis cet atavisme lié à son histoire, Apache est pour elle un excellent compagnon et une bonne monture.
En raison de leur âge, Mistral et Tornado sont devenus les chevaux « de secours », ceux qu’on monte quand les autres, Flamme et Apache, sont déferrés. Ceux qu’on essaie de laisser tranquilles au pré.
Le prétexte de la monture de rechange fait s’étouffer de rire mon mari : « Et pourquoi pas six chevaux dans ce cas ? Imagine : si quatre se déferrent, il en reste quand même deux pour que tu sois sûre de pouvoir monter avec ta fille ! » Posséder un champ près de la maison facilite les choses : nous n’aurions jamais eu les moyens de payer quatre pensions dans un centre équestre. Et je n’avais pas envie de mettre mes chevaux au pair : pas question que quelqu’un d’autre les monte à ma place !
Je ne sais pas à quand remonte mon amour du cheval. J’ai l’impression qu’il a toujours existé. Comme chez Anaïs. Si j’en juge par mes petites élèves, le virus équin se déclenche autour de la dixième année. Elles commencent à s’intéresser aux chevaux juste avant d’entrer au collège. Mon statut de propriétaire me vaut une aura incroyable : « La maîtresse a des chevaux ! » Quand les enfants de l’école apprennent que Carmen en possède aussi, ils sont fascinés. Pas question d’organiser la moindre fête sans que Mistral ne soit réquisitionné pour des tours de cour de récréation, un gamin sur le dos. Anaïs est très fière de le mener.
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