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Pour mes parents.
L’origine, si elle existe
Je savais, avant même de naître, que j’allais décevoir ma mère par ce que j’étais : une fille. Ma mère voulait un garçon, elle l’attendait, ça résonnait dans son ventre.
Pendant longtemps, je n’ai pas aimé être une fille, je me suis transformée en garçon.
Je me méfiais de moi-même. La plus grande part de ce qui semblait me constituer refluait lorsque je voulais la saisir. Elle glissait comme l’eau dans l’égout derrière une grille. Je nourrissais un monstre peut-être – d’aussi loin que je me souvienne, cette pensée revenait. Elle venait de ma solitude d’enfant. J’ai passé les trois premières années de ma vie entre mes parents et ma grand-mère qui me gardait la journée et le soir quand mes parents sortaient. Je ne voyais pas d’autres enfants. Je dormais sous l’édredon jaune dans le grand lit à ressorts qui avait été celui de mon père avant moi. Je dis ma grand-mère alors que mon grand-père était encore vivant, il est mort quand j’avais sept ans, mais je ne le vois pas dans la maison, ni dans l’écurie, ni dans le poulailler de la ferme familiale où j’allais chercher les œufs. Il était condamné, son cœur s’effritait, il aurait fallu aller à Paris pour une opération, ça faisait trop de frais, on ne connaissait pas. Ma sœur est arrivée bien après, je ne la désirais pas, je cherchais l’exclusivité des regards de mes parents, elle était sans doute davantage désirée par ma mère qui avait surmonté, avec moi, sa peur d’être mère. Ma mère ne s’est pas occupée de moi pendant les deux premiers mois de ma vie, elle a plongé dans sa nuit, peut-être hantée par l’absence de sa propre mère. C’est ma grand-mère paternelle qui m’a bercée dans ses bras de paysanne.
 
Je n’étais déjà plus un garçon lorsqu’Elle est apparue. Elle : la professeure. Je n’étais pas encore la fille intégrale que je deviendrais après elle. Comme pour dissiper toute ambiguïté, comme si décolorer ses cheveux longs en blond platine était la valeur absolue de la féminité, comme si ça n’était pas encore un déguisement. Je ne cherche plus à dissiper l’ambiguïté – je crois qu’on est multiple –, je cherche son origine, du moins quelque chose que je puisse saisir, comme dans des fouilles archéologiques lorsque l’on découvre un objet ancien qui a traversé les siècles. Intact, protégé par les couches sédimentées, il porte en lui son histoire. L’origine est immatérielle, intouchable, elle commence peut-être dans le ventre de ma mère et encore avant, dans la formation des cellules.
 
Exhumer, étudier l’objet, le sujet plutôt, sous ses différents angles, comme s’il s’agissait d’une autre, dater.
 
1994.
J’ai treize ans et demi. Je suis celle dont je me méfie, j’étouffe dans ma peau, j’aimerais être une autre. Je ne me souviens pas beaucoup de mon passé, de cette période mieux que les autres, de certains événements qui ont marqué ma famille, et surtout du sentiment qui figeait mon corps : la honte. La honte de ce que j’étais, de ce que je ressentais. La honte revient aujourd’hui, elle n’a jamais disparu, il y a des moments où elle s’est tue, mais elle était là comme la nuit dans l’égout, comme l’eau glissant sous la peau. Elle revient avec la culpabilité. Peut-être que la honte précède la culpabilité et qu’elle l’enrobe comme une reine. Si la honte a une forme, c’est un cercle.
 
J’ai retrouvé l’objet, je savais qu’il était dans ma chambre chez mes parents, dans le grand placard mansardé qui contient les trésors de ma jeunesse, enfermé dans une boîte. Pendant longtemps je l’ai oublié, il était le témoin gênant d’un passé révolu. J’ai oublié mon passé. Il y a quelques années, je l’ai cherché sans le trouver, je n’ai pas insisté, ça n’était pas le moment. Quand j’ai décidé de le trouver, il était exactement là où je pensais qu’il était, dans une boîte blanche cartonnée, avec des lettres, des dessins, des poèmes écrits sur des feuilles volantes : le journal plus petit que dans mon souvenir, où il est écrit en italique sur la couverture, au milieu d’un feuillage enchevêtré, The Concealed Secret The Memory will not be gone for all life (le secret dissimulé, la mémoire ne s’effacera jamais), avec une serrure qui ne ferme plus. Il y a une époque où je cachais la clé, j’avais surpris ma petite sœur en train de le lire, elle cherchait à comprendre l’étrange personnage qui habitait la chambre voisine. C’était la même raison qui me poussait à tenir presque jour après jour mon journal. Je fouillais en moi. Je consignais aussi une période que je savais déterminante, qui me rattraperait comme une vague, qui me recouvrirait. C’est l’eau, stagnante ou déferlante, ou la terre, qui revient dans les images qui m’aident à m’approcher de moi-même. L’eau et la terre. Peut-être que je pourrais me débarrasser des images, plus tard. Je me tiendrais droite sans image pour me représenter, me guider. Non, même les hommes préhistoriques peignaient le monde pour le représenter.
Aujourd’hui, après ce qui est arrivé, j’ai besoin d’image, comme la révélation d’un négatif.
 
Remonte à la surface un rêve. La mémoire est faite de portes qui s’ouvrent et se ferment sur des niches que l’on croit aveugles et qui sont des tunnels. Un homme en costume avec une cravate creuse la terre dans un désert, plus il creuse, plus il entend des battements qui deviennent assourdissants, un cœur écœurant, gluant apparaît, je réalise que c’est moi qui creuse, que c’est mon cœur que je saisis, que l’homme qui regarde son cœur, c’est moi.
 
Je n’ai pas ouvert le carnet lorsque je l’ai trouvé, je l’ai emporté à Paris, je l’ai rangé derrière des vêtements d’été. J’ai attendu que l’histoire que j’étais en train de vivre soit terminée, j’ai attendu que ce que j’avais détruit retombe sur moi, je me suis laissé pénétrer par la douleur et par le vide.
 
La fenêtre ouverte sur l’automne qui arrive, assise au milieu des cartons de mon déménagement dans mon nouvel appartement, j’ouvre le carnet. Collée à la couverture intérieure, une photo de moi à huit ans, je porte un chapeau sur mes cheveux longs et une veste noire de ma mère sur ma poitrine nue, je pose, drapée de la lumière de l’été. Sur la page voisine une photo de moi à treize ans et demi, en maillot de bain noir une pièce sur le banc en ciment d’une piscine d’un endroit que je ne reconnais pas. Mes cheveux ne sont plus courts, pas encore longs, j’ai le corps d’une sportive. Je n’ai ni le corps ni le visage qui méritaient la haine que je me portais. Je suis de profil, presque de dos, les mains sur les genoux, tournée vers un point en dehors de l’objectif.
Je l’attends.
C’est l’été qui précède la rentrée en quatrième. Nous étions sans doute dans une résidence de vacances avec ma mère et ma sœur, dans les Landes, où ma mère avait vécu chez sa sœur pendant une partie de son adolescence. C’est peut-être l’été où elle a découvert l’alcoolisme de cette sœur aînée, Madeleine, surnommée Mado, qu’elle aimait tant, si forte, si sûre, son ancrage affectif – répétition insupportable de l’alcoolisme qui l’avait séparée de sa mère, avait détruit son enfance. Je me souviens de disputes, je pensais que c’était à cause de moi parce que je faisais courir sur la plage son fils handicapé et qu’il finissait toujours par trébucher dans mes éclats de rire. Ma mère lui avait demandé de partir et elle nous avait expliqué la raison, à ma sœur et à moi. Ça épaississait ma honte, ça augmentait notre solitude de femmes en vacances sans homme. Au-delà d’avoir fait mien le désir de ma mère, j’avais longtemps voulu être un garçon car je voyais que la puissance et la liberté étaient du côté des hommes. Mon père ne partait jamais avec nous les étés. C’était le temps des moissons, des grandes journées de travail dans les plaines continentales de l’est de la France. Tous les efforts de l’année se dénouaient à la pesée à la coopérative, le rendement était exprimé en quintal-hectare. Mon père vivait aussi son histoire d’homme. Je sais maintenant qu’il a toujours eu une vie amoureuse parallèle. Le travail et le désir étaient les deux points cardinaux de la vie de mon père. L’amour des siens était le point de repli, pas la conquête. Ma mère a eu aussi des aventures, avec moins de systématisme, par impulsions. Elle a toujours dit qu’elle n’aimait pas le sexe, au contraire de mon père qui l’aimait trop. La sexualité de mes parents était invasive, écœurante. Ils en parlaient librement. De leur couple, de leurs tromperies. Le sexe n’existait que par les mots de mes parents.
J’avais treize ans et demi, je regardais un point en dehors de l’objectif, loin des miens.
J’embrassais les garçons sous le préau du collège, aucun d’eux n’avait passé la main sous mon pull. Ma sœur avait huit ans. Elle jouait encore à faire parler ses Barbie, elle se déguisait avec les vêtements de ma mère. J’apprenais la féminité, par mimétisme, en regardant ma petite sœur. Alors que j’avais été la cheffe d’une bande de garçons, enfant, alors que j’avais été bien dans ma peau, je tâtonnais, je n’avais aucune assurance, aucune aisance sociale, j’étais isolée, le doute accompagnait chacun de mes pas. Je me sentais différente des autres, dans ce collège de campagne où les rapports étaient tranchés, où chacun avait sa place par assignation. J’étais indéfinie, floue, violente, sauvage autant que déterminée, sensible et douce, j’étais une chose et son contraire. Ma fragilité était une brèche.
Je ne passais plus mon temps libre dans la ferme de mon père, dans les bois, dans les champs, cette enfance active du dehors s’était refermée avec l’entrée au collège. Je m’enfermais dans ma chambre, je rêvais, je lisais des encyclopédies, des livres, beaucoup, je voulais tout apprendre, j’irais vivre à Paris à dix-huit ans, je trouverais la liberté dans la grande ville, je deviendrais quelqu’un entre ces murs qui avaient abrité de grands destins, je me vengerais de mon passé. J’étais fascinée par l’histoire et la littérature. Si j’ai beaucoup oublié, je me souviens de ce que je lisais – Maupassant, Flaubert, Balzac, Dostoïevski –, de ma fascination pour les poètes maudits, j’avais accroché la photographie d’Arthur Rimbaud dans ma chambre ; je découvrirais Kurt Cobain, le suicidé, quelques mois plus tard, lorsque son visage apparaîtrait aux informations annonçant sa mort, le 5 avril 1994. Le noir recouvrirait la lumière, comme un tableau de Soulages, par couches successives, sans que disparaissent totalement ses vibrations incandescentes.
Je peux décrire mes lectures, je peux tracer de grands traits à partir d’événements de mon histoire, comme un peintre qui prépare sa toile, mais je ne peux pas dégager les détails archéologiques de cette histoire-là par ce Je qui n’est plus moi et qui pourtant contient celle que je suis aujourd’hui. À l’instant vécu, il est déjà illusoire de saisir le Je qui se dérobe, qui se dresse singulièrement selon celui ou celle qui lui fait face. Dans le geste, il est plus véritable que dans la pensée. Mais il n’y a pas de geste, il n’y a que les pensées, les bras restent le long du corps à treize ans et demi. Et encore, on pense sans savoir, sans construire, l’émotion fragmente la pensée. Ces fragments sont quelque part en moi, derrière des grilles et des portes, et quand ça secoue fort je les entends, ils chuchotent dans des éclats de rire comme une bande de filles qui me regardent, qui se moquent de celle que je suis aujourd’hui, celle qui croyait savoir, être dans sa vérité, et qui ne sait toujours rien d’elle-même.
Celle qui a détruit tout ce qu’elle avait construit.
C’est moi et c’est une autre qui fixe un point en dehors de l’objectif, avec une intensité vertigineuse, le visage tendu comme si elle voulait se fondre dans ce qu’elle regardait. Son regard est têtu et fragile, il est une lame et il balaie le sol à tous moments, dans une fuite, dans une peur d’être reconnue.
Le visage de mes huit ans ressemble à celui d’aujourd’hui, de mes quarante ans. Le visage tourné dans le maillot de bain noir de nageuse sur le corps noirci par le soleil est un autre visage, incertain, les yeux sont plissés, inquiets ou aveuglés.
L’écriture est accidentée, effacée par endroits, quasi illisible pour qui ouvrirait le carnet, mais je retrouve les mots, comme si ma langue était la même. Je glisse dans celle que j’étais, dans la peau qu’elle voulait déchirer, qui voulait vivre fort ou mourir. Je suis la femme de quarante ans qui a vécu plus ou moins fort, qui n’est pas morte, j’ai survécu à mes blessures comme les autres, j’ai manqué mes rêves, pas tous.
Il y a un peu plus d’un an quelque chose s’est ouvert, inaugural. J’ai aussi consigné cette histoire-là dans un journal presque quotidien, je savais qu’elle changeait ma vie. Je ne cherche pas à la revivre, on ne revient pas. Je ne cherche pas à comprendre, je me souviens. Je veux me tenir en face de celle qui n’existe déjà plus, je veux l’écrire, ce Je qui se dérobe.
Je veux pardonner à la femme adolescente, je veux pardonner à la femme adulte, sœurs sacrifiées, pour préparer mon avenir.


Je regarde la lumière du jour qui strie le plafond à travers les volets. Je sens mes veines gonflées à l’intérieur de ma tête, elle pèse une tonne, impossible de l’arracher, je suis condamnée à la porter toujours. J’allume et j’écris avec mon stylo-plume Creeks. Avant j’aimais Noël, je comptais les jours depuis septembre, je me levais avant l’aube, les braises du feu de la veille couvaient dans la cheminée, je le relançais avec du petit bois, je regardais les paquets sous le sapin illuminé, j’imaginais ce qu’ils renfermaient, j’espérais qu’ils contiennent ce que j’avais demandé. Je réveillais ma petite sœur, qui descendait en pyjama, et je lui racontais comment le père Noël apportait les cadeaux, j’inventais son organisation pour livrer le monde entier. Le rêve, c’était quand il avait neigé et qu’aucun pas n’avait foulé le blanc. Aujourd’hui mon ennui est généralisé, il a tout recouvert comme la cendre. La lumière est ailleurs, dans d’autres maisons. Je me mens peut-être à moi-même, je suis peut-être heureuse. On me dit Ce sont tes plus belles années, je ne comprends pas. Ma sœur vient s’allonger près de moi, elle a huit ans, elle ne croit plus au père Noël, elle me regarde écrire, elle retient sa joie, elle est recroquevillée dans l’ombre de mon cafard immense. Je la laisse me regarder, je pourrais la chasser comme souvent, je la déteste de m’aimer, elle est trop petite pour comprendre, mais son corps est chaud et j’ai froid. Cette nuit, j’ai entendu des pas comme des glissements dans l’escalier, des mains ont frôlé ma porte, j’ai pris le couteau à cran d’arrêt sous mon oreiller, gagné au tir à la carabine à la fête foraine, je me suis levée doucement, le cœur battant, j’ai allumé la grande lumière du palier, personne, je me suis recouchée paralysée par la peur. Je dis que j’aime la nuit pour être quelqu’un d’autre, mais j’ai une peur extrême du noir. Chaque soir, quand j’éteins la lumière, j’ai peur et j’écoute. Dans les vieilles maisons, il y a toujours des bruits. Et il y a les bruissements de la forêt tout autour. Avant j’aimais la forêt, les animaux, je construisais des cabanes, je passais des heures dans le cerisier, c’était mon château, j’écoutais le bruit du vent dans les feuilles, je rêvais à un avenir meilleur que mon présent, j’allais dans la maison forestière abandonnée, je m’accroupissais dans la cheminée et je regardais le mouvement de la lumière qui rayonnait par les brèches, je montais mon cheval Orage presque chaque jour. Je connaissais ma peur. Maintenant je vis dans un monde hanté. J’ai des hallucinations la nuit : ma chambre devient immense, les meubles s’éloignent, je suis minuscule dans un espace infini, et soudain les murs se referment sur moi. La campagne m’étouffe, je rêve de Paris, je rêve depuis le périphérique de m’enfoncer dans son cœur, de regarder les visages, et de me détacher. Dans ma forêt je connais chaque arbre, ils m’entourent de leur grand silence, ils gardent l’histoire du monde, je les frappe pour qu’ils parlent, et les animaux se cachent. J’appuie ma poitrine contre le dos de ma sœur, je pèse, je pose ma bouche dans son cou sous ses cheveux, elle ne bouge pas, elle se tait, elle respire plus fort, elle dit On va voir les cadeaux, je m’écarte brusquement.
— Plus tard, j’ai des choses à écrire.
— Quoi ?
— J’aimerais être ailleurs dans une autre maison.
— Tu m’emmènes avec toi ?
— Non, tu seras plus heureuse sans moi, tu pourras prendre ma chambre.
— Avec qui je vais jouer aux Barbie ?
Je serre son cou.
— Jamais tu dis que je joue aux Barbie.
— Je sais.
Elle sait mentir, c’est moi qui lui ai appris. J’ai toujours aimé le mensonge, c’est une liberté, une possibilité d’exister autrement, d’être une autre.
Quand on partait en vacances, le mensonge commençait. Ailleurs, inconnue, je m’inventais des identités. Je justifiais l’absence de mon père par des missions secrètes pour le gouvernement. Un été, en Lozère, j’avais fait croire à une bande de garçons que j’étais un garçon. Je faisais répéter à ma sœur de cinq ans mon nouveau prénom : Michaël. Elle me regardait bourrer ma culotte de coton, observer dans le miroir ma poitrine que je voulais plate. Elle posait des questions auxquelles je ne répondais pas. Je n’avais pas les réponses. Je la forçais à participer à mes mensonges, je la menaçais d’une indifférence éternelle. Elle me suivait comme une ombre, fière et heureuse de marcher dans les pas de sa sœur de cinq ans son aînée, pleine d’une rage intérieure qui la touchait sans la contaminer. Elle m’aimait, elle m’admirait, sans jugement ni mimétisme. Elle avait sa propre nature, elle portait des robes et les cheveux longs, et du vernis sur les ongles. Sa tranquillité me stupéfiait, quand je voulais plier le monde à ma volonté.
J’ai perdu la joie et la force, et la rage, je n’ai plus envie de voir mes amis, ma solitude est imprenable, je pense souvent à la mort, à ce qu’il y a après, à une vie meilleure, moins monotone, moins bornée. Ma sœur s’inquiète, mon père est en colère, ma mère voudrait m’emmener chez un psy. J’aimerais ne faire souffrir personne, j’aimerais vivre seule, vivre mes rêves, transformer la brièveté en intensité.
 
On m’offre des cadeaux, je ne veux rien. Si, je veux aller vivre dans la forêt, dans la maison abandonnée, ne plus sentir le sang dans ma tête, entendre les hiboux hululer dans la nuit, lire des livres le jour, ne plus parler, ne plus voir les autres, ne plus apprendre mes leçons, ne plus aller dans ce collège minable, écrire dans mon journal tout ce qui m’oppresse et le brûler. Sinon, j’aurais honte en le relisant plus tard. Je dois le garder pour avoir honte, pour me dire voilà d’où tu viens, voilà celle que tu étais, aucune promesse, pour humilier l’adulte. Si je deviens adulte, si je ne me tue pas avant. Les hallucinations disparaîtraient peut-être dans la forêt, sans les murs, brûlées par les étoiles et la lune. Je n’aime pas la campagne mais j’aime la forêt, ce sont les gens que je n’aime pas à la campagne, l’étroitesse des rues, des esprits, la méchanceté qui n’est pas diluée, à laquelle on ne peut pas échapper. Les regards derrière les fenêtres : On a vu ta fille.
La forêt protège. Comme la grande ville. Je veux partir, me fondre dans le monde.
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