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Note de l’éditeur :


Ce livre contient des scènes susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.


PROLOGUE
KING


DOUZE ANS
– Allez, p’tit pédé ! Tu parles d’une mauviette !
J’ai déjà vu des gamins en tyranniser d’autres dans mon école auparavant, mais je n’ai jamais ressenti le besoin de les faire taire. Si un gosse n’est pas assez courageux pour se défendre, alors il mérite ce qui lui arrive.
Ce matin-là, j’ai pris la décision de quitter la maison pour de bon. Le copain de ma mère l’a encore prise pour un punching-ball. Cette fois, quand je me suis interposé, non seulement elle m’a écarté, mais en plus elle a défendu ce salopard.
Après tout, elle n’a que ce qu’elle mérite.
Elle est même allée jusqu’à s’excuser.
Auprès de « lui », bien entendu.
Je lui en veux beaucoup d’être devenue si faible. De le laisser la battre comme il le fait. J’ai tellement envie de lui casser la figure, à ce John, que je me suis assis tout seul, pendant la récré, les poings serrés, les images tournant en boucle dans ma tête. Je n’aurais sans doute pas gagné la bagarre contre un adulte, mais je suis convaincu que j’aurais pu l’amocher.
Quand j’ai entendu cette insulte à travers la cour, mon sang n’a fait qu’un tour. Sans réfléchir, j’ai sauté par-dessus le bac à sable pour me précipiter vers le groupe qui se tenait en cercle de l’autre côté, près du terrain de foot.
Je suis plus grand que tous les autres gamins de ma classe, je les dépasse tous d’une tête. Au centre du cercle, il y avait une brute nommée Tyler, un garçon brun qui porte toujours des tee-shirts avec des logos de groupes de rock, aux manches arrachées. Il est en train de s’acharner sur un petit gamin tout maigre qu’il tient par le col. Le pauvre gosse gémit à chaque frappe. Quand sa chemise se soulève, on peut voir son ventre pâle couvert d’ecchymoses allant du bleu en passant par le mauve et virant sur le jaune ; on distingue si bien ses côtes que je pourrais les compter. Le sang qui coule de son nez fait des taches par terre. J’ai dû bousculer deux filles qui encourageaient la bagarre.
Les enfants sont parfois cruels et les adultes peuvent l’être plus encore.
Je saute sur Tyler et lui colle un bon coup de poing dans les roubignoles, un autre bien placé sur la mâchoire, et il s’étale par terre, inanimé.
Je me sens bien mieux et, même si, en moi, la violence a toujours été comme un rat qui ronge mes pensées et mes émotions, tabasser Tyler a pour un temps sérieusement calmé mes pulsions.
Le pauvre gamin tout maigre gît sur le sol, son nez dégoulinant de sang au creux de sa main. Quand il l’écarte de son visage, il me regarde avec un grand sourire totalement ridicule, le sang maculant ses dents trop grandes pour sa bouche. Ce n’est pas exactement ce que j’attendais d’un gamin qui vient de recevoir une correction.
– Tu n’avais pas besoin de m’aider, me dit-il, je le laissais faire avant de vraiment me fâcher.
Plus il ment, plus sa voix tremble. Les larmes commencent à perler au coin de ses yeux et coulent jusque sur ses lèvres ensanglantées. Le cercle s’est dispersé, tout le monde est reparti jouer au foot.
– Je ne t’ai pas sauvé, réponds-je en reculant.
Tandis que je m’éloigne, le gamin me rejoint à hauteur du bac à sable.
– Bien sûr que non, tu ne m’as pas sauvé. Je pouvais m’en tirer tout seul. Merde alors, ce crétin ne comprend rien à rien !
Il jure tout ce qu’il peut et gesticule autour de moi tout en essayant de suivre mes grandes enjambées.
– Ah ouais ? Et pourquoi ?
– Parce qu’il voulait que je lui fasse son devoir de math et, je vais te dire une chose, je ne suis pas sa pute… je lui ai donc dit d’aller se faire voir !
Sa voix faiblit à mesure qu’il essaye d’arrêter le sang qui coule toujours en se pinçant les narines.
– La seule chose que tu lui aies dite était « sûrement pas ! » et il a commencé à te tabasser ? demandé-je, même si je le crois sur parole.
En dehors de ce qui se passe entre ma mère et son copain, c’est tout à fait le genre de petit incident qui me démange les poings.
Le gamin prend un air narquois.
– Bon, j’ai refusé… et puis je lui ai aussi dit que je trouvais cool que son père avait l’air de se moquer du fait que son fils est le portrait craché du boss de sa mère chez Price Mart1.
Il enlève la poussière des égratignures de ses coudes et essuie ses mains sur son pantalon kaki froissé, en ajoutant :
– J’m’appelle Samuel Clearwater, et toi ?
Après, nous nous serrons simplement la main. Pour un gamin qui a l’air d’avoir le même âge que moi, il s’habille et parle comme un grand-père mal embouché, comme quelqu’un qui se moque des mots qu’il utilise. Et puis… sérieux, un enfant de onze ans qui serre la main ?
Qui est ce Samuel Clearwater ?
– Brantley King, dis-je de mon côté.
– Tu as beaucoup d’amis, Brantley King ?
Samuel écarte de ses doigts crasseux ses cheveux blonds en bataille tombés sur ses yeux.
– Pas vraiment.
Personne à l’école ne me ressemble. Je me sens différent depuis mes premiers jours de maternelle. Pendant que les autres apprenaient à lire avec Old McDonald2, je ne pensais qu’à la tombée de la nuit, au moment où j’allais devoir rentrer à la maison. Toujours trop tôt. Quel que fût le mec que ma mère fréquentait ce mois-là, je savais que j’allais devoir me bagarrer.
Rester seul m’est devenu naturel. Avec le temps, j’ai fini par aimer ça. Même si je suis le plus grand de l’école, j’aime passer inaperçu… jusqu’au moment où j’ai commencé à avoir des problèmes, jusqu’au moment où « nous » avons commencé à avoir des problèmes. Preppy et moi, les deux poussins dans une basse-cour de délinquants juvéniles.
– Moi non plus. Personne ne vaut le coup ici, répond Samuel, sur un ton qui me convainc presque.
Il remet sa chemise écossaise trop grande dans son pantalon en essayant d’ajuster ses bretelles qui n’arrêtent pas de tomber de ses épaules, puis il réajuste son nœud papillon jaune à pois.
– Ça va les bleus ? demandé-je en montrant ses côtes.
– Ah… tu les as vus ?
Une fugitive lueur de tristesse passe dans son regard. Il répond, les lèvres pincées :
– Un beau-père de merde avec des problèmes depuis la mort de ma mère. En fait, il a deux problèmes : la bière et moi. La bière, il aime… moi, pas vraiment.
Je peux le comprendre. Si je n’ai pas vraiment de beau-père, à la maison, c’est un continuel défilé d’hommes. Ils ont tous des noms et des visages différents, pourtant ils sont tous les mêmes.
– Écoute, petit, je pense que Tyler ne viendra plus t’emmerder.
Je rejoins mon coin tranquille, de l’autre côté de la cour, quand j’aperçois Tyler qui remonte difficilement les escaliers de l’école en serrant les dents. Fillette !
– C’est tout ? demande Samuel qui me suit de près.
– Que veux-tu que je te dise ?
Je me fraie un passage sous un arbre aux branches tombantes. Samuel, lui, qui a bien une tête de moins que moi, s’y faufile sans problème. Quand nous sommes loin des autres gamins, j’allume la moitié de cigarette que je garde en réserve dans ma poche arrière, avec la dernière allumette de la pochette que je cache dans une de mes chaussures.
– Je peux essayer ? me demande Samuel.
Je suis surpris, je n’ai pas réalisé qu’il est toujours là. Je lui passe la cigarette, dont il prend une grande bouffée, puis il tousse pendant cinq bonnes minutes. J’écrase le mégot alors qu’il vire à l’aubergine avant de redevenir tout pâle, la peau couverte de taches de rousseur et de sang.
– Putain, c’est super bon, mais personnellement, je préfère les menthols.
J’éclate de rire. Samuel fait semblant de ne rien remarquer et poursuit :
– Où habites-tu ?
– Ici et là.
Nulle part est plutôt la vérité. Je ne retournerai pas à la maison. L’école sera désormais un lieu de vie pour la journée, ainsi je pourrai entrer discrètement dans les vestiaires avant la classe pour me doucher et profiter du programme « petit déjeuner gratuit ». Tout ce que je possède se trouve dans mon sac à dos.
Et il est léger.
– Moi, j’habite à Sunny Isles Park. C’est un endroit pourri. Quand je serai grand j’habiterai une de ces super maisons, de l’autre côté de la rue, avec de grandes jambes qui leur donnent des airs de Star Wars.
– Une maison sur pilotis ?
– C’est ça, mec, une maison sur pilotis, façon Star Wars, juste sur la baie.
Ce garçon vit dans un camp de caravanes, battu par son beau-père, et il rêve déjà de son avenir. Moi, je ne vois pas plus loin qu’une semaine, c’est dire si les dix prochaines années me semblent loin !
– Et toi, mec ?
– Moi, quoi ?
J’ai décroché mon canif de la ceinture de mon jean et je commence à gratter machinalement le plâtre qui tombe du mur de l’école.
– Tu vas faire quoi quand tu seras grand ?
Le seul truc que je sais, c’est ce que je ne veux pas.
– Aucune idée. Je sais seulement que je ne veux travailler pour personne. J’ai jamais vraiment aimé qu’on me dise ce que je devais faire. Je voudrais être mon propre patron, faire ce dont j’ai envie.
– Ouais, mec, c’est super génial ton truc, je vais t’aider. On peut faire ça ensemble. Toi, tu diriges, moi je t’aide à diriger. Après, on s’achète une super maison Star Wars sur pilotis et on va vivre là et plus jamais personne ne pourra nous dire ce qu’on doit faire.
Samuel a sorti un calepin de son sac à dos et l’a ouvert sur une page blanche :
– On va faire un super plan d’action.
Envisager l’avenir, assis avec un gamin que je ne connais pas, relève de l’absurde. Je n’y ai même pas pensé, mais pour des raisons que je ne peux expliquer, l’idée de lui faire du mal m’arrache le cœur, un sentiment qui ne me ressemble pas. Ne sachant quoi décider, je cède. Assis dans l’herbe à côté de lui, je pousse un grand soupir alors que Samuel me regarde comme si ma seule présence nous avait déjà fait parcourir la moitié du chemin.
– On n’a pas le droit d’être des femmelettes, sur ce coup-là, continue-t-il, on pourra pas s’acheter des maisons Star Wars avec un job dans un hôtel ou dans une usine et je n’ai pas la vocation de devenir pêcheur. Le problème commence dès maintenant. Les femmelettes se font marcher sur les pieds. Mon oncle, qui n’est qu’un gros connard, vend de l’herbe, on pourrait lui en piquer et la vendre. Et puis, avec cet argent, on pourrait en acheter d’autre et continuer à vendre.
À l’aide d’un feutre, Samuel commence à gribouiller sur la page blanche. En haut, on peut lire « objectif », puis il commence à dessiner une maison avec des jambes en dessous qui ressemble à une version en allumettes de ces machins qu’on peut voir dans Star Wars. Je ne connais pas leur nom, parce que je n’ai jamais vu ces films, seulement les bandes-annonces. Puis il esquisse ce qui j’ai alors supposé être nous : lui, beaucoup plus petit que moi. Ensuite, avec un feutre vert, il dessine des S à double barre, figurant des dollars flottant tout autour de nous.
– Alors, Preppy, nous sommes potes, maintenant ?
Je n’ai jamais eu de copain avant, mais ce garçon, avec sa grande gueule, avait su retenir mon attention. Je lui prends le feutre des mains et je modifie son dessin. J’ai toujours été assez nul à l’école, sauf pour le dessin. Le dessin, c’était mon truc.
– Bordel ! s’exclama Preppy, en me regardant compléter sa maison sur pilotis.
Il a aussi fait un dessin de quelque chose qui doit être son oncle puisqu’il a écrit « gros connard », juste au-dessus.
– T’es super bon pour faire ça. Mec, on devra aussi te faire faire des dessins. De l’art. Écris-le dans le plan. Il faut qu’on ait des hobbies.
– Et toi, c’est quoi ton hobby ?
– Mon hobby ?
Il esquisse un sourire en essuyant son nez qui a recommencé à pisser le sang. Une goutte tombe sur le papier, juste sur le dessin en allumettes de Preppy. Il hoche la tête avec malice, se mord les lèvres et, les doigts sous les bretelles, il déclare :
– Les meufs !
Je me tords de rire, plus que dans ma vie entière. Je viens d’apprendre que « les meufs » peuvent être un hobby !
– Et que va-t-il arriver si on se fait gauler ?
– Mais on se fera pas gauler, on est trop malins pour ça ! On va faire attention. On va faire des plans et on va s’y tenir. Personne ne viendra se mettre en travers de notre chemin. Personne. Ni mon beau-père, ni mon oncle, ni les profs, ni des gros connards comme Tyler. J’veux jamais me marier, j’veux pas avoir de petite copine. Il y aura juste Preppy et King qui refusent de moisir dans la merde !
– OK, mais si on se fait prendre, vraiment ? Je ne te parle pas des keufs, je te parle de ton oncle ou de n’importe qui d’autre qui fait le genre de merde dont on est en train de parler. Ces mecs-là sont des durs, des méchants, ils n’aiment pas qu’on les emmerde.
Je connais très bien ce genre de types. Bien plus d’un dealer est déjà venu chez nous, une arme à la main, demander ce qu’on leur devait… ma mère règle souvent ses dettes en les emmenant dans sa chambre, en fermant la porte derrière elle.
Le gamin a peut-être déjà couché à droite et à gauche, mais plus j’y pense, plus je trouve son idée super. Une vie où on n’a pas de comptes à rendre. Une vie sans craindre ce qu’on pourrait me faire ou ce qu’on pourrait faire à ce gamin stylé, qui, rien qu’à le voir, a déjà été suffisamment battu pour sa vie entière.
L’idée de grandir et d’être mon propre chef, d’être le genre d’homme qu’on évite, qui ne s’en laisse conter par personne, devient de plus en plus séduisante. Ça roule dans ma tête, ça prend forme et je commence à comprendre pourquoi les psys ont toujours dit que je manquais d’un sens élémentaire du bien et du mal. Ils ont tort, ce n’est pas que je ne sais pas faire la différence, c’est juste que je m’en fiche totalement.
Parce que c’est ce qui arrive quand ta vie est vide de sens.
Si je décide de suivre ce gamin, il faut que je sache s’il ne va pas m’embrouiller, si ça tourne mal. J’ai besoin de savoir s’il est sérieux à propos du plan qui commence à me plaire, il faut donc que je lui demande :
– Que va-t-il vraiment se passer si des gens se mêlent de nos histoires, de notre business, de notre plan ?
Preppy, le feutre à la bouche où le sang forme déjà une croûte, fixe un point au-dessus de ma tête, l’air rêveur. Puis il hausse les épaules en me regardant droit dans les yeux :
– On les tuera.


1. Chaîne de grands magasins américains.
2. Recueils de comptines pour enfants. 


CHAPITRE 1
KING


Le jour même où je sors de prison, je tatoue une chatte sur une chatte. L’animal sur la partie intime d’une fille. N’importe quoi !
Les pulsations sourdes de la musique de la fête organisée pour mon retour, qui bat son plein juste à l’étage du dessous, font trembler les murs de ma boutique de tatouage improvisée. Le rythme semble ébranler ma porte, comme si quelqu’un essayait de la démolir en mesure. Du sol au plafond, les murs sont couverts de graffitis à la bombe et d’affiches. Une lumière artificielle indirecte baigne l’ensemble.
La petite garce brune sur laquelle je travaille gémit comme si elle jouissait. Je suis sûr qu’elle fait semblant, parce qu’il est impossible qu’un tatouage juste au-dessus de son clitoris soit autre chose qu’horriblement douloureux.
Avant, je pouvais m’échapper des heures entières pendant que je tatouais en rêvassant aux petits moments de ma vie qui n’impliquaient pas toutes les conneries auxquelles je dois faire face chaque jour.
Dans le passé, quand je sortais de prison, où j’avais fait des séjours bien plus courts, les premières idées qui me venaient à l’esprit étaient baiser et faire la fête. Mais cette fois, la première chose que j’ai faite en sortant a été de reprendre mon pistolet de tatouage, mais ce n’est pas pareil : je ne peux plus atteindre ce havre de paix, quoi que je fasse. Je trouve que les gens qui veulent des tatouages ont des idées de plus en plus bizarres. Vraiment. Comme des logos d’équipes de football, des citations de livres qu’ils n’ont jamais lus, sans compter les taulards en puissance qui demandent des larmes sur leurs joues. En prison, les tatouages de larmes parlent de liberté perdue et les pauvres types qui les réclament dehors seraient incapables d’écraser un cafard sans se réfugier dans un coin en appelant leur mère.
Comme la plupart du temps, mes clients payent en services rendus, et qu’il s’agisse de motards ou de strip-teaseuses, ou, éventuellement, de riches gosses qui s’encanaillent du mauvais côté de la ville, j’ai dû réduire mes exigences.
Ma propre vie se déroule dans un tourbillon depuis le jour où j’ai rencontré Preppy. J’adore vivre comme un hors-la-loi. Je me nourris de la peur que je lis dans les yeux de ceux que je croise. La seule chose que je regrette, c’est de m’être fait attraper.
J’ai passé la majorité de mes vingt-sept ans à Logan’s Beach, une petite ville dans le golfe du Mexique, en Floride. Là, les habitants des quartiers louches vivent dans l’unique objectif de servir les riches qui habitent de l’autre côté, dans les beaux apparts et les grandes maisons du front de mer. Le camp de caravanes et les maisons défraîchies ne sont qu’à quelques kilomètres de fortunes qui se sont bâties sur des générations.
Le jour de mes dix-huit ans, j’ai acheté une ruine sur pilotis, cachée derrière un mur d’arbres épais sur un petit terrain de mille deux cents mètres carrés, situé sous le pont. Tout en liquide. C’est ainsi qu’avec mon meilleur ami Preppy on a déménagé du côté des riches… une version trash de ces crétins de Jeffersons1.
Fidèles à ce qu’on s’était dit, nous sommes devenus indépendants et nous ne rendions de comptes à personne. On faisait ce qu’on voulait. Mes dessins étaient devenus des tatouages.
Preppy, lui, avait ses meufs.
Je baisais, je me bagarrais, je faisais la fête, je buvais trop, je volais, je baisais, je faisais des tatouages, je vendais de la drogue, des armes, je volais, je baisais, je me faisais un max de fric.
Et je baisais. J’étais le roi des fêtes. Toutes les nanas me faisaient comprendre qu’elles étaient prêtes à baisser leur petite culotte pour moi. La vie n’était pas seulement belle, elle était formidable ! J’étais sur le toit du monde. Personne ne se mettait en travers de ma route ni ne touchait à ce que j’avais. Personne.
Et puis, tout a basculé. J’ai dû passer trois ans dans une petite cellule sans fenêtre à étudier l’évolution des fissures sur les blocs de béton des murs.
À peine le petit chat mauve façon bande dessinée terminé, je le couvre de pommade, je fais un petit pansement et j’ôte mes gants. Cette fille pense sérieusement que les mecs vont être excités par ce truc ? J’ai bien travaillé, surtout que je n’ai rien fait depuis trois ans, mais ça recouvre la partie que je préfère chez une fille. Si c’est moi qui la déshabille et que je vois ça, je la retourne tout de suite.
Ce qui, en fait, est sans doute une bonne idée. Baiser un bon coup peut m’aider à dissiper mon petit coup de mou d’après-prison et je pourrai me reconcentrer sur les choses importantes au lieu de me noyer dans cette angoisse tenace qui me tenaille.
Au lieu de renvoyer la fille vers la fête, je l’attrape brutalement et l’installe sur la table, face à moi. Je me mets debout et la retourne sur le ventre. Je pose une main sur son cou, en gardant sa tête bien à plat sur la table, tout en défaisant la boucle de ma ceinture, et avec l’autre j’attrape un préservatif dans le tiroir ouvert. Elle sait depuis le début que l’argent n’est pas le genre de devise que j’attends et que je ne fais rien gratuitement. Je mets donc mon gland en position et je la baise en paiement de son nouveau tatouage. Allez, une chatte de plus.
La fille a beau être bien roulée, après quelques minutes de gémissements agaçants, elle ne me dit plus rien. Tout de suite, je sens ma queue ramollir en elle. Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé la chose, surtout après des années de main droite et mon imagination pour unique partenaire sexuelle.
Mais, bordel, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
J’attrape sa gorge avec mes deux mains et la serre fort en augmentant la cadence pour relâcher mes frustrations. J’accorde bien le rythme de mon corps avec les pulsations de la musique venant de l’étage en dessous : rien.
Je vais me retirer et abandonner.
Je m’aperçois à peine qu’on ouvre la porte.
À peine.
De grands yeux bleus, étonnés comme ceux d’une poupée, entourés d’une longue chevelure blonde très claire, me regarde… une petite fossette au milieu du menton, une légère moue sur des lèvres roses et pulpeuses, une fille de dix-sept ou dix-huit ans, un peu maigre… un peu tourmentée me fixe.
Ma queue reprend vie et me rappelle que je suis toujours en train de baiser une petite brune. Mon orgasme ne tarde pas à monter comme une spirale le long de mon dos et me prend par totale surprise. Je ferme les yeux et me vide dans le sexe tatoué avant de m’effondrer sur elle.
Et alors ?
Quand je rouvre les yeux, la porte s’est refermée et la fille aux yeux mélancoliques a disparu.
Je retourne la brunette qui, heureusement, respire toujours, mais elle a perdu conscience, peut-être à cause de la strangulation, ou de la drogue. Ses yeux ont l’air de lui sortir des orbites. Je m’assois sur mon tabouret à roulettes et me prends la tête dans les mains : j’ai un méga mal de tête.
Preppy a organisé cette fête en mon honneur. Avant la prison, je me serais déjà rué sur les seins des strip-teaseuses, mais après, la seule chose dont j’ai envie, c’est de manger, d’une bonne nuit de sommeil et que tous ces gens fichent le camp de chez moi.
– Ça va big boss ? me demande Preppy, en passant sa tête dans la pièce.
Je lui montre la fille inconsciente :
– Vire-moi cette nana d’ici !
Je me passe la main dans les cheveux, j’ai l’impression que la pulsation de la musique exacerbe mon mal de tête.
– Et je t’en supplie, baisse le son !
Preppy ne mérite pas ma colère, mais j’ai trop mal au crâne pour me calmer.
– C’est comme si c’était fait, me répond-il sans hésitation.
Il passe devant moi sans poser la moindre question sur la fille à demi-nue, étalée sur la table. Sans effort, il charge sur ses épaules le corps tout mou qui vient cogner sur son dos à chaque pas. Il se retourne avant de sortir :
– Tu as fini avec ça ? me demande-t-il.
J’ai du mal à l’entendre, tant la musique est forte. De son menton, il pointe la fille sur son épaule, une expression presque enfantine traverse son visage. Je réponds oui, et Preppy me sourit comme si je venais de lui offrir un chiot.
Merde !
J’adore ce gamin.
Je referme la porte, puis je fouille dans le tiroir du bas de mon meuble à outils où je garde mon matériel de tatouage. Je prends mon couteau que je glisse dans une botte et mon pistolet que j’accroche à la ceinture de mon jean. Je balance ensuite ma tête de droite à gauche pour essayer de dissiper la bouillie que j’ai dans la tête ; la prison, ça peut vous faire cet effet-là. Trois années à ne dormir que d’un œil dans un milieu clos où je me suis fait autant d’amis que d’ennemis.
Le temps est venu d’entretenir quelques-unes de ces amitiés et de faire appel à leurs services parce qu’il y a quelque chose de plus important à régler que mes petits problèmes.
« Quelqu’un » de plus important.
Le sommeil peut attendre. Il est temps de descendre et de faire copain-copain avec les bikers. Même si Bear, leur vice-président, est comme un frère pour moi, j’ai toujours évité de leur demander quoi que ce soit. Bear a bien essayé plus d’une centaine de fois de me faire entrer dans son club, mais j’ai toujours refusé. Je suis un délinquant solitaire, sans organisation derrière. Aujourd’hui, j’ai besoin des relations que les bikers peuvent me fournir, tout comme ils peuvent me donner accès à des politiciens corruptibles dont les décisions et les opinions peuvent être achetées.
Avant, l’argent n’avait pas d’importance. Pour moi, il existait pour être dépensé, pour alimenter mon style de vie « j’en ai rien à carrer, de rien ni de personne ». Mais aujourd’hui ? Payer les politiques n’est pas bon marché et je vais avoir besoin de beaucoup de cash, très vite.
Ou alors… plus jamais je ne reverrai Max.


1. The Jeffersons : série américaine diffusée sur CBS entre 1975 et 1985.

CHAPITRE 2
DOE


Nikki est ma seule et unique amie… et, en même temps, je la hais. C’est une prostituée qui m’a trouvée endormie sous un banc. N’ayant pu éviter le déluge des nuits précédentes, j’avais réussi à m’abriter toute grelottante pour dormir. À cette époque, je vivais dans la rue depuis plusieurs semaines et je n’avais pas mangé de véritable repas depuis que je m’étais enfuie du « Camp des mains baladeuses », un surnom que j’avais donné au centre d’accueil où on m’avait laissée moisir. Je suis sûre que Nikki essayait de voler, sur ce qu’elle pensait être un cadavre, quand elle s’est aperçue que je respirais encore. Sincèrement, je ne sais pas pourquoi elle s’est intéressée à moi quand elle a vu que j’étais encore en vie. Pas vraiment vivante, mais en vie.
Au-dessus d’un lavabo tout jauni, descellé du mur depuis longtemps, Nikki vient de se faire sa dernière ligne avec un post-it roulé. Le sol est jonché de papier toilette et les trois W.-C. sont remplis à ras bord de boue marron. Un effluve d’eau de Javel vient chatouiller mes narines, comme si quelqu’un avait arrosé la pièce de produits d’entretien pour masquer les odeurs, sans prendre la peine de faire le nettoyage urgent.
En se pinçant le nez, Nikki lève son menton vers les plaques moisies du plafond. Un seul néon clignote, en émettant une sorte de grésillement ; il répand sa lumière verdâtre dans les toilettes de la station-service.
– Putain, c’est d’la bonne ! dit-elle, en laissant tomber la pochette en plastique vide par terre.
Avec la tige d’un gloss presque vide, elle finit le peu qui traîne en l’appliquant sur ses lèvres craquelées. Puis elle dessine une ligne épaisse sous ses yeux avec son petit doigt avant de faire un signe de satisfaction dans la glace en contemplant sa tête au regard charbonneux qui lui donne un air de raton-laveur.
D’un revers de manche, j’essuie la crasse du miroir en face de moi en découvrant deux choses : une toile d’araignée accrochée dans un coin et le reflet d’une fille que je ne reconnais pas. Des cheveux blonds filasse, des joues creuses, des yeux bleus injectés de sang, un menton à fossette.
Autrement dit : rien.
Je sais que cette fille, c’est moi… mais, c’est qui, moi ?
Il y a deux mois, un éboueur m’a découverte dans une allée où on m’avait littéralement jetée avec les ordures ; il m’a trouvée gisant dans mon sang au milieu d’un tas de sacs-poubelle, à côté d’une benne. Après m’être réveillée à l’hôpital avec le plus gros mal de tête de l’histoire des maux de tête, la police et les médecins m’ont considérée comme une fugueuse. Ou comme une pute. Ou comme un mélange des deux. Le policier qui m’avait interrogée sur mon lit d’hôpital n’a même pas essayé de cacher son dégoût en m’expliquant que ce qui était arrivé devait être le résultat d’une querelle avec mon proxénète. J’ai ouvert la bouche pour le contredire, mais j’ai vite arrêté.
Il avait peut-être raison.
Plus de portefeuille, plus de papiers d’identité, plus d’argent, plus rien ne m’appartenant. Et aucun souvenir !
Quand quelqu’un est porté disparu aux infos, les gens se regroupent par équipes et font des recherches. On vient remplir des rapports de police et, parfois, on fait des veillées à la bougie dans l’espoir de voir revenir la disparue à la maison. Ce qu’on ne vous montre jamais, c’est ce qui arrive quand personne ne fait des recherches. Quand ceux qui vous aiment ne sont pas au courant, ou n’existent pas… ou s’en fichent complètement.
La police qui s’occupe des personnes disparues avait envoyé une alerte à travers l’État, puis dans tout le pays… sans aucune réponse. Mes empreintes digitales ne correspondaient à aucune autre en mémoire. Pas plus que ma photo.
Ce qui m’a permis d’apprendre qu’être une personne disparue ne veut pas nécessairement dire que je manque à quelqu’un. En tout cas, pas assez pour déclencher le grand jeu. Pas d’article dans les journaux, pas d’alerte enlèvement, pas d’appel de ma famille pour me retrouver saine et sauve.
Peut-être est-ce ma faute si personne ne cherche à me retrouver. Peut-être ne suis-je qu’une mauvaise personne et que certains ont fait la fête quand j’ai disparu.
Ou quand j’ai pris la tangente.
Ou quand on m’a laissée dériver sur un fleuve, dans un couffin, comme Moïse.
Je n’en sais rien. Tout est possible.
Je ne sais pas d’où je viens.
Je ne sais pas quel âge j’ai.
Je ne sais même plus mon véritable nom.
Tout ce que je possède au monde, c’est ce reflet, renvoyé par le miroir des toilettes de cette station-service.
Sans même savoir si j’étais mineure ou pas, on m’a expédiée au « Camp des mains baladeuses » où je n’ai tenu que deux semaines en compagnie de masturbateurs en série et de délinquants juvéniles. Une nuit, je me suis réveillée avec un garçon plus âgé au pied de mon lit, la braguette ouverte et le sexe à la main. Je me suis vite échappée par la fenêtre de la salle de bains. Les seuls trucs que j’ai emportés avec moi sont les vêtements qu’on m’a donnés et un surnom.
On m’a appelée Doe, comme Jane Doe1.
La seule différence entre moi et la véritable Jane Doe pourrait être une étiquette d’identification à l’orteil (comme à la morgue). Ce que je fais pour vivre n’est pas digne d’un être vivant. Je vole pour manger, je dors où je trouve un abri pour me protéger des éléments, je mendie sur le bord des bretelles de sortie des autoroutes et je fouille dans les ordures des restaurants.
Nikki vient de passer ses ongles rongés dans ses cheveux rouges.
– T’es prête ? me demande-t-elle.
Tout en reniflant, elle sautille sur la pointe des pieds comme une athlète se préparant à une grande compétition.
Même si on est loin de la réalité, je dis oui. Je ne suis pas prête, je ne le serai jamais, mais je n’ai pas d’autre solution. On est loin d’être en sécurité dans la rue, chaque nuit en plein air est une partie de roulette russe avec la vie. En plus, si je perds encore du poids, je n’aurai plus la force de me défendre. De toute façon, si je ne veux pas terminer en véritable Jane Doe, j’ai besoin de protection, à la fois contre les éléments et contre les gens qui rôdent la nuit autour de moi.
Je ne pense pas que Nikki soit capable de comprendre ce qu’avoir faim veut dire. Plutôt qu’un estomac rempli, elle préfère un shoot rapide. Chaque fois. Triste réalité qui se voit sur ses joues creuses et les gros cernes sous ses yeux. Depuis le peu que je la connais, je ne l’ai encore jamais rien vue ingurgiter, excepté de la coke.
Je la juge et je me sens nulle. Mais quelque chose me dit qu’elle vaut mieux que ce qu’elle fait. Quand je ne suis pas très agacée contre elle, j’ai presque envie de la protéger. Je me bats pour ma propre survie et je sens que je le fais aussi pour la sienne, mais le problème est qu’elle n’a aucune envie de se battre.
J’ouvre la bouche, prête à la sermonner. Je suis sur le point de lui demander d’arrêter la drogue et de faire passer la nourriture et surtout sa santé avant tout, quand, soudain, elle se retourne. J’ai toujours la bouche grande ouverte, prête à faire pleuvoir sur elle mes supposés conseils, comme si j’étais meilleure qu’elle. La vérité est que, peut-être, j’étais dans le même merdier avant de perdre la mémoire.
Je ferme donc ma bouche sur mes conseils.
Nikki me regarde de haut, critique sur mon attitude :
– Je suppose que tu vas faire pareil, me dit-elle, pas très contente.
Je refuse de parfaire mon maquillage ou de m’épiler les sourcils simplement pour me tracer un trait fin comme elle le fait. À la place, je me lave les cheveux dans le lavabo et attrape le sèche-cheveux pour me sécher plus vite. Mon visage est sans maquillage, il va falloir en mettre, mais je veux le faire à ma façon, sans ressembler à Nikki.
Mais, oui, je suis une idiote qui porte des jugements de valeur.
– Comment va-t-on faire, déjà ? demandé-je.
Elle me l’a déjà dit au moins dix fois, mais elle pourrait encore me le répéter mille que je serais toujours mal à l’aise. Nikki tente de regonfler un peu ses cheveux tout plats :
– Sérieusement, Doe, est-ce que ça t’arrive d’écouter ce qu’on te dit ?
Agacée, elle lâche un grand soupir avant de continuer :
– Quand on arrive à la fête, la seule chose que tu as à faire, c’est un gros câlin à l’un des bikers. S’il aime ça, il y a une grande chance qu’il voudra t’emmener chez lui et te garder pendant un moment. Après, il suffira de garder son lit bien chaud et le sourire sur ses lèvres.
– Je ne suis pas certaine d’y arriver, réponds-je, hésitante.
– Non seulement tu peux, mais tu vas le faire. Et ne sois pas timide avec eux, ils n’aiment pas ça. En plus, ce n’est pas ton genre, c’est juste que tu es un peu stressée. Tu es toutes griffes dehors et tu as un problème pour communiquer avec les autres.
– C’est étrange de voir comment tu arrives à lire en moi alors que nous nous connaissons depuis si peu de temps.
– Je comprends vite les gens, me répond Nikki en haussant les épaules, et, crois-moi, tu n’es pas très difficile à percer à jour. Regarde, maintenant, par exemple, tu es super tendue. Je le sais, parce que tu es toute voûtée.
Elle me redresse le dos et ajoute :
– Bon, c’est mieux, sors ta poitrine. Tu n’as pas grand-chose de ce côté-là, sans soutien-gorge. Si tu te tiens bien droite, on voit tout de suite pointer tes petits tétons. Les mecs adorent ça.
Et voilà. Un biker va m’adorer et me protéger, avec un peu de chance assez longtemps pour me permettre de passer à autre chose.
– Le pire scénario est si le mec cherche à tirer juste un coup vite fait et te donne quelques billets avant de te laisser filer.
À entendre Nikki, on a plus l’impression qu’il s’agit d’un jeu que de prostitution.
Je peux faire l’autruche en pensant que, si je ne racole pas dans la rue, je ne suis pas comme Nikki. En vérité, j’ai beau tourner l’histoire dans tous les sens, ce plan va faire de moi une prostituée.
Tel est pris qui croyait prendre.
J’ai beau chercher une autre solution, ma tête reste aussi vide que mon estomac.
Nikki sort. Le soleil vient envahir par intermittence l’espace sombre des toilettes en suivant le mouvement de va-et-vient de la porte. Une dernière fois, je jette un regard au visage quelconque de la fille dans le miroir :
– Désolé, ma vieille, me dis-je, à voix basse.
C’est réconfortant de savoir que celle que j’étais avant la disparition de ma mémoire ne saura jamais ce que je suis sur le point de faire.
Parce que je vais vendre mon corps… et le peu d’âme qui me reste.


1. Jane Doe est le nom que l’on donne, en anglais, à une personne non identifiée de sexe féminin (mademoiselle X, par exemple). Doe signifie également biche, ou lapine en anglais.
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